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Les  lettres  de  mon  ourle  que  je  publie  dans  ce 
volume  m'ont  été  adressées  de  1856  à  1880, 

Si  j'ai  cru  devoir  les  annoter ,  c'est  que^  plus  tard, 
bien  des  personnes  et  des  événements  dont  il  est  ques- 
tion dans  cette  correspondance  seront  oubliés,  et  pour 
le  lecteur  étranger,  elles  peuvent  être  intéressantes, 
dès  maintenant. 

Ces  éclaircissements  m'ont  paru  nécessaires,  bien 
que  Von  puisse  leur  reprocher  trop  de  détails  puérils; 
mais  ne  font-ils  pas  pénétrer  davantage  dans  Vinti- 
mité  de  la  vie  ? 

Peut-être  aussi  trouvera-t-on  une  certaine  vanité 
de  ma  part,  à  publier  des  éloges  sur  mon  esprit,  ma 
figure,  etc.;  cependant  leur  exagération  me  justifie, car 
il  est  facile  de  les  expliquer  par  la  tendresse  pater- 
nelle de  mon  oncle  pour  moi:  a  Ma  nièce  que  j'aime 
comme  ma  fille  »,  écriniU-ll  à  George  Sand. 

CxVROLiNE  Franklin  Grout. 
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Villa  Taiiit,  Antibes,  IT)  janvier  l'JUO. 


LETTRES 

DE 


GUSTAVE  FLAUBERT 

A  SA  NIÈCE  CAROLINE 


Paris,  vendredi,  25  avril  1856. 

Ma  chère  Liliniie, 

Je  te  remercie  bien  de  m'avoir  écrit  une  si  gentille 
lettre.  L'orthographe  est  meilleure  que  dans  celles  que 
tu  m'envoyais  aux  précédents  voyages,  et  le  style  est 
également  bon.  A  force  de  f  asseoir  dans  mon  fauteuil, 
de  poser  les  coudes  sur  ma  table  et  de  te  prendre  la 
tête  dans  les  deux  mains,  tu  finiras  peut-être  par  devenir 
un  écrivain. 

J'ai  une  dame  chez  moi  que  j'ai  rencontrée  sur  le 
boulevard  et  qui  loge  dans  mon  cabinet,  où  elle  est 
couchée  mollement  sur  une  planchette  de  ma  biblio- 
thèque. Son  costume  est  fort  léger,  car  il  consiste  en 
une  feuille  de  papier  qui  l'enveloppe  du  haut  en  bas. 
La  pauvre  jeune  fille  n'a  seulement  que  sa  chevelure, 
sa  chemise,  des  bas  et  des  souliers.  Elle  attend  mon 
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départ  avec  impatience,  parce  qu'elle  sait  qu'elle  trou- 
vera à  Croisset^  des  vêtements  plus  conformes  à  la 
pudeur  que  son  sexe  exige.  Remercie  de  ma  part 
Mme  Robert^  qui  a  bien  voulu  se  rappeler  de  moi.  Pré- 
sente-lui mes  respects  et  conseille-lui  un  régime  for- 
tifiant, car  elle  me  paraît  un  peu  pâle,  et  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude  sur  sa  santé. 

J'ai  été  hier  à  TExposition  des  tableaux,  et  j'ai  beau- 
coup pensé  à  toi,  pauvre  chérie.  11  y  a  beaucoup  de  sujets 
de  tableaux  que  tu  aurais  reconnus,  grâce  à  ton  érudi- 
tion, et  quelques  portraits  de  grands  hommes  que  tu 
connais  aussi.  J'y  ai  même  vu  plusieurs  portraits  de 
lapins,  et  j'ai  cherché  dans  le  catalogue  si  je  ne  trou- 
verais pas  le  nom  de  Rabbit^,  propriétaire  à  Groisset. 
Mais  il  n'y  était  pas. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou;  embrasse  hien  ta  grand'- 
mère  pour  moi. 

Ton  oncle^  qui  t'aime. 


Il 


Paris,  vendredi,  25  avril  1857. 

Je  ne  me  suis  pas  trop  bien  conduit  avec  toi,  mon 
pauvre  bibi,  en  ne  répondant  pas  à  la  gentille  lettre  que 
tu  m'as  écrite  il  y  a  déjà  longtemps.  Reçois  mes  excuses, 
j'ai  été  fort  occupé. 

Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  cesser  la  corres- 
pondance. Tu  aurais  bien  pu  m'écrire  tout  de  même. 
Tu  m'aurais  dit  si  tu  t'amusais  bien,  et  tu  m'aurais  donné 

1.  Rentré  à  Groisset  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  sui- 
vante, mon  oncle  terminait,  le  mois  d'après.  Madame  Bovary. 

2.  Une  de  mes  poupées. 

3.  Rabbit,  lapin  en  anglais,  mon  lapin  favori. 
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des  nouvelles  de  ta  banne  maman  qui  a  été  souffrante. 

L'as-tu  bien  soignée?  As-tu  été  bien  gentille  pour 
elle?  Il  faut  que  tu  remplaces  ta  pauvre  mère  qui  était  si 
bonne,  si  intelligente  et  si  belle.  Fais  tous  tes  efforts  pour 
conten  ter  ta  bonne  maman  et  lui  faire  oublier  ses  chagrins. 
L'année  prochaine,  tu  feras  ta  première  communion  : 
c'est  la  fin  de  l'enfance.  Tu  vas  devenir  une  jeune  per- 
sonne. Songes-y!  C'est  le  moment  d'avoir  toutes  les  vertus. 

Le  curé  de  Canteleu  a-t-il  trouvé  que  tu  étais  forte  en 
catéchisme? 

Comment  se  porte  ton  lapin? 

Ton  chapeau  de  paille  a-t-il  eu  du  succès? 

Écris-moi  une  lettre  la  semaine  prochaine.  Mon  inten- 
tion est  toujours  de  revenir  samedi,  et  dès  le  lundi  sui- 
vant, nous  reprendrons  nos  leçons;  j'espère  que  ta  petite 
caboche  est  bien  reposée,  et  que  nous  ferons  de  grands 
progrès  ;  il  faut  d'ailleurs  que  nous  finissions  l'histoire 
romaine  cet  été. 

Adieu,  mon  pauvre  chat,  embrasse  bien  ta  bonne 
maman  pour  moi  et  continue  à  aimer 

Ton  Vieux. 


III 


Croisset,  mardi  soir,  55  novembre  iS^. 

Ma  chère  petite  Caroline, 

J'ai  beaucoup  de  compliments  à  t'adresser.  Il  n'y  avait 
pas  dans  ta  dernière  lettre  une  seule  faute  d'ortho- 
graphe, et  je  l'ai  trouvée  rédigée  comme  par  un  notaire. 
Écris-m'en  toujours  de  pareilles,  tu  me  feras  grand 
plaisir. 
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Comment  vas-tu,  mon  pauvre  loulou?  Qu'il  y  a  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  Mes  joues,  depuis 
que  tu  n'es  plus  là,  augmentent  et  durcissent,  car  elles 
n'ont  plus  personne  pour  les  pétrir  et  les  amollir  à  force 
de  bécots. 

Je  ne  manquerais  pourtant  pas  d'occasion  si  je  voulais, 
car  M.  Huault*  est,  depuis  que  vous  êtes  parties,  venu 
deux  fois.  La  dernière  était  hier,  il  est  arrivé  à  11  heures 
du  matin,  dans  l'intention  de  passer  toute  la  journée;  il 
venait  exprès  «  pour  me  distraire  ».  On  lui  a  dit  que 
j'étais  à  Paris,  alors  il  s'est  rabattu  sur  Baptiste^  qui  ne 
lui  a  pas  même  offert  un  verre  de  cidre.  Il  est  parti  à 
jeun  et,  je  crois,  peu  content  de  l'hospitalité. 

Il  s'est  beaucoup  informé  de  toi. 

Je  n'ai  vu  aucune  de  tes  amies,  ni  ces  demoiselles  Ray- 
mond, ni  Palmyre,  ni  Hortense^  Mais  je  sais  qu'elles  vont 
bien. 

Mme  Phipharo*,  qui  s'obstine  à  rester  sous  les  arbres, 
est  un  peu  enrhumée  à  cause  des  feuilles  jaunes  qui  lui 
tombent  sur  la  tête  :  elle  toussotle,  je  crains  pour  sa  poi- 
trine. On  n'a  pas  retiré  les  inscriptions  sur  papier  bleu 
que  tu  avais  mises  au  coin  des  allées,  et,  quand  je  me  pro- 
mène après  mon  déjeuner,  je  vois  la  rue  Verte  sous  le 
figuier  et  les  Champs-Elysées  contre  le  mur  du  père 
Defodon^ 

Le  père  Jean^'  a  demandé  à  Narcisse  de  lui  donner  un 

1.  M.   Uuault,  un  vieux  commensal  de  la    famille,   devenu  fort 
indiscret  et  dont  nous  redoutions  les  visites. 
^,  Baptiste,  notre  fermier. 

3.  Petites  villageoises  dont  je  faisais  mes  camarades  de  jeu.  • 

4.  Mme  Phipharo,  personnage  imaginaire  :  j'avais  ainsi  peuplé 
tout  le  jardin  de  Groisset  d'êtres  fictifs.  —  Mme  Henry,  une  de  mes 
poupées. 

5.  Defodon,  un  voisin. 

6.  Le  père  Jean,  conducteur  d'une  petite  voiture  qu'on  nommait 
la  Gondole  et  qui  faisait  le  service  entre  Groisset  et  Rouen. 
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bouquet  de  fleurs  pour  en  faire  cadeau  aux  commis  de 
la  barrière,  afin  de  s'attirer  leur  bienveillance.  Narcisse, 
qui  déteste  Tautorilé,  a  refusé. 

Il  prétend  que  Julie ^  lui  fait  perdre  la  tête  :  elle  se 
fait  tant  servir  qu'il  en  deviendra  fou.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  l'autre  jour,  pour  partir  par  le  bateau  à 
9  heures,  elle  l'avait  réveillé  dès  5  pour  lui  faire  son 
café  au  lait  et  surveiller  le  passage  de  la  vapeur... 

Tu  diras  à  ta  bonne  maman  que  dans  ma  prochaine 
lettre  je  lui  parlerai  du  ménage. 

Te  conduis-tu  bien?  es-lu  bonne  et  obéissante? 

Adieu,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  bien  ta  grand'- 
mère  pour  moi  et  embrasse-toi  toi-même  de  ma  part. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


IV 


Croissct,  samedi  soir,  1858. 

Mon  pauvre  chat, 

Je  m'ennuie  beaucoup  de  ta  petite  personne.  Aussi  ta 
lettre  m'a  fait  grand  plaisir;  écris-moi  le  plus  souvent 
que  tu  pourras,  et  le  plus  longuement  possible. 

Dis-moi  si  l'Anglaise  qui  te  donne  des  leçons  te  plaît  : 
fais-moi  son  portrait.  Je  compte  que  l'on  me  régalera  à 
mon  arrivée  d'un  trio  piano,  violon  et  cor  de  chasse. 
J'aimerais  à  te  voir  te  débattant  entre  deux  musiciens. 

Maman  t'a-t-elle  conduite  à  une  gymnastiqi^e? 

1.  La  vieille  servante  qui  avait  élevé  mon  oncle  et  ma  mère. 
Voyez  Souvenirs,  pages  ii,  xl. 

1. 
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Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t'apprendre,  car  je  ne  vois 
pas  un  chat.  On  a  découvert,  dans  le  jardin,  un  lapin  sau- 
vage qui  s'est  réfugié  là.  J'ai  empêché  qu'on  ne  le  tuât. 

Voilà  quatre  jours  que  Narcisse  et  Edouard  s'occupent 
à  abattre  et  à  fendre  du  bois  :  aussi  vais-je  avoir  un 
bûcher  bien  garni. 

Au  milieu  de  ma  solitude,  j'ai  eu  ce  matin  un  événe- 
ment bien  agréable,  à  savoir  la  visite  de  l'horloger*.  Il 
m'a  encore  parlé  du  temps  (qu'il  trouve  toujours  beau), 
mais  comme  je  dormais  encore  à  moitié,  je  crois  avoir 
perdu  deux  ou  trois  rognonnements  de  la  fin.  Quel  dom- 
mage! en  voilà  maintenant  pour  quinze  jours  !  C'est  long 
à  attendre. 

Je  suis  bien  aise  que  les  Récits  mérovingiens^ 
t'amusent;  relis-les  quand  tu  auras  fini;  apprends  des 
dates^  tu  as  tes  programmes,  et  passe  tous  les  jours 
quelque  temps  à  regarder  une  carte  de  géographie. 

Ma  lettre  t'arrivera  demain  soir  au  moment  où  vous 
vous  mettrez  à  table;  je  boirai,  de  mon  côté,  tout  seul,  à 
votre  santé. 

Adieu,  mon  pauvre  Karo.  Sois  bien  gentille  et  pense  à 

Ton  Vieux  qui  t'embrasse. 


1.  L'horloger,  dont  la  visite  se  renouvelait  tous  les  quinze  jours, 
était  un  sujet  de  gaîté  pour  mon  oncle  et  moi.  Il  avait  une  per- 
ruque jaune,  trop  petite  sur  une  figure  de  poiipard,  entrait  souvent 
pendant  notre  déjeuner,  prenait  avec  des  précautions  infinies  une 
chaise  pour  remonter  la  grande  pendule  Louis  XIV,  et  ne  cessait 
de  faire  entendre  un  «  rognonnement  »  dans  lequel  on  percevait 
les  mots  d'  «  huile  grasse.,,  échappement  ».  Il  quittait  l'apparte- 
ment en  faisant  force  saints  et  sourires. 

2.  Récits  des  temps  mérovingiens,  par  Augustin  Thierry. 
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Tunis,  1858. 

Ma  chère  petite  Liliiine, 

Tu  es  bien  gentille  de  m'écrire  régulièrement  et  de 
me  donner  des  nouvelles  de  ta  bonne  maman  :  elles 
m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  As-tu  été  contente  de 
revoir  Croisset?  et  Mmes  Phipharo  et  Henry?  A  pro- 
pos d'Anglaises,  si  tu  étais  ici  avec  moi,  tu  me  serais 
d'un  grand  secours  parce  que  je  suis  obligé  de  parler 
anglais^  et  je  le  parle  tant  bien  que  mal.  Il  y  a  à  Gar- 
thage  un  ministre  anglais  qui  fait  des  fouilles.  J'ai  été 
chez  lui  plusieurs  fois.  Ni  lui  ni  personne  de  sa  famille 
ne  dit  un  mot  de  français,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
nous  nous  entendions  très  bien.  Ils  m'avaient  invité  pour 
aujourd'hui  à  dîner  et  à  coucher  chez  eux,  mais  j'ai  une 
autre  excursion  plus  intéressante  à  faire. 

Je  n'ai  pas  encore  tiré  un  seul  coup  de  fusil  ni  de 
pistolet,  mais  un  de  mes  compagnons  a  tiré  trois  grands 
flamants  sur  le  lac  de  Tunis.  Ce  sont  des  oiseaux  sem- 
blables à  des  cygnes  et  qui  ont  les  ailes  roses  et  noires. 
Il  y  en  a  ici  par  milliers,  et  rien  n'est  plus  joli  que  de 
les  voir  s'envoler  au  soleil  quand  on  tire  un  coup  de 
fusil  sur  eux. 

Dans  un  mois,  je  serai  de  retour  auprès  de  vous  et 
nous  causerons  de  tout  cela. 

Ta  bonne  maman  m'écrit  que  tu  ne  fais  pas  grand'- 
chose.  Tâche  cependant  d'avoir  recopié  sur  un  beau 
cahier  tes  rédactions  d'histoire  du  moyen  âge  et  d'avoir 
un  peu  appris  des  dates. 
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Avec  quel  plaisir  je  reverrai  ta  bonne  petite  mine, 
dont  je  m'ennuie  beaucoup,  quoique  mon  voyage 
m'amuse  extrêmement^ 

Embrasse   ta   bonne   maman  pour   moi  et  soigne-la 

bien. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 

Surveille  le  ménage. 

Ordonne  que  l'on  nettoie  bien  mon  cabinet.  A-t-on 
retourné  le  tapis  et  arrangé  mes  portières? 

Fais  mes  amitiés  à  Narcisse^. 

Dis  à  ta  bonne  maman  qu'elle  m'écrive  maintenant 
à  Philippeville,  car  sa  réponse  à  celte  présente  lettre  ne 
peut  pas  partir  de  Marseille  avant  le  21;  elle  arriverait 
à  Tunis  le  27,  et  il  est  probable  que  je  n'y  serai  plus. 


VI 

Groisset,  mardi  midi,  23  août  1859. 

Mon  bichon, 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  amusez  et  je  regrette 
bien  de  n'être  pas  avec  vous,  mais  il  faut  être  raison- 
nable ! 

J'ai  reçu  hier  un  mot  du  jeune  Baudry  ^  pour  vous  inviter 
à  venir  passer  dimanche  prochain  à  la  Neuville  :  il  vien- 
drait dès  le  matin  vous  chercher  en  fiacre  et  vous  ramène- 
rait. Je  ne  lui  ai  point  donné  de  réponse  définitive,  car  si 

1.  Ce  voyage  était  en  vue  de  Salammbô,  que  mon  oncle  se  mit 
à  écrire  à  cette  époque. 

2.  Narcisse,  valet  de  chambre  démon  oncle.  (Voir  Mes  Souvenirs 
intimes,  t.  I,  page  xxvii.) 

3.  Frère  de  Frédéric  Baudry,  bibliothécaire  de  l'Arsenal. 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE     9 

ta  bonne  maman  se  porte  bien  au  bord  de  la  mer,  pour- 
quoi ne  pas  y  rester  plus  longtemps?  Qu'elle  suive  l'avis 
de  ton  oncle.  La  soignes-tu  bien?  es-tu  gentille? 

Autre  histoire  :  il  m'est  arrivé  ce  matin  un  billet 
d'HamiltonAïdé^,  qui  est  au  Havre,  à  l'hôtel  Frascali  avec 
sa  mère.  Il  se  propose  de  faire  un  petit  voyage  en  Nor- 
mandie et  de  venir  me  voir  à  Groisset.  Comme  c'est  un 
très  aimable  garçon,  je  tiendrais  à  le  bien  recevoir  :  il 
faudra  que  ta  bonne  maman  les  invite  à  dîner.  Ça  me 
fera  plaisir;  ils  sont  vos  voisins  et  vous  les  avez  peut-être 
rencontrés.  Allez  leur  faire  une  visite,  je  vais  me  mettre 
incontinent  à  lire  son  roman. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Embrasse  pour  moi 
tes  parents  grands  et  surtout  ta  vieille  compagne. 
Ton  oncle 

ToM,  bon  nègre. 


VII 

Croisset,  samedi  matin,  17  décembre  1859. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  compte  revoir  et  baiser  ta  gentille  petite  trombine 
vendredi  prochain,  si  d'ici  làje  ne  péris  pas  enseveli  sous 
la  neige,  comme  un  cratère  des  Alpes.  Tu  n'as  pas  l'idée 
du  temps  qu'il  fait!  et  de  Vhorreur  de  la  nature  !  Si  ta 
grand'mère  était  à  Croisset,  eJle  périrait  de  mélancolie. 
Rien  n'est  plus  sauvage,  cette  tristesse  a  sa  beauté,  je 
préfère  celle  du  soleil  néanmoins. 

Ton  chat  a  été  aujourd'hui  porté  chez  Mme  Sénard,  la 
femme  du  menuisier.  Le  boucher  lui  apportera  toutes 

1.  Poète  et  romancier  anglais. 
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les  semaines  pour  4  sols  de  mou  :  c'est  la  quantité  qu'il 
faut;  mais  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  vouloir  quitter 
sa  maison.  Ça  Tennuyait,  évidemment. 

J'ai  reçu  dimanche  dernier  une  lettre  qui  était  à  mon 
adresse,  mais  écrite  à  ta  bonne  maman,  lettre  fort 
aimable  de  Mme  Tennanl  ^,  pour  la  prier  de  lui  en- 
voyer une  bonne  d'enfant  française.  Je  vous  l'apporterai, 
et  comme  j'ai  pensé  qu'à  Paris  vous  ne  connaissiez 
guère  de  bonnes  d'enfant,  j'ai  donné  la  commission  à 
Narcisse  et  à  Julie  qui  ont  découvert  la  fille  d'un  doua- 
nier. Cette  jeune  personne  joint  à  ses  talents  celui 
de  savoir  faire  la  barbe  ;  mais,  à  ce  qu'il  parait,  c'est  un 
très  bon  sujet.  Je  verrai  demain  les  parents  et  j'écrirai  à 
Gertrude  leurs  conditions. 

Probablement  que  ta  tanle  Achille^  arrivera  à  Paris 
demain  dimanche,  c'était  du  moins  son  projet  mercredi 
dernier.  Je  dois  dîner  chez  eux  tantôt,  mais  je  serai 
peut-être  le  soir  fort  embarrassé  pour  revenir,  à  cause 
de  la  neige  ? 

As-tu  bien  travaillé  pour  moi?  Je  me  présenterai 
avec  une  quantité  de  programme  effrayante.  J'aurai  ce 
soir  fini  tout  le  cours  du  moyen  âge  :  voilà  deux  jours 
entiers  que  j'y  travaille  sans  discontinuer.  Je  partirai 
d'ici  probablement  jeudi  et  je  coucherai  à  Mantes,  chez 
Bouilhet^. 

Adieu,  mon  aimable  nièce, 

A  bientôt.  Ton  scheik. 


1.  Gertrude  Collier,  une  amie  de  ma  mère  et  de  mon  oncle,  femme 
d'un  rare  esprit,  belle-mère  de  Stanley  l'explorateur.  (Voir  Mes 
Souvenirs  intimes,  p.  xiv  et  xv.) 

2.  Julie  Lormier,  femme  du  chirurgien  Achille  Flaubert,  frère 
aîné  de  mon  oncle. 

3.  Louis  Rouilliet,  au  moment  où  il  lit  représenter  sa  première 
pièce,  Madame  de  Montarcijy  à  l'Odéon,  vint  habiter  Mantes  où  il 
séjourna  quelques  années. 
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VIII 

Croisset,  mercredi  soir,  1"  mars  1861. 
Ma  chère  petite  Caro, 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  que  j'espère  la  voir 
à  la  fm  de  la  semaine  prochaine.  Je  lui  écrirai  encore 
dimanche  comme  d'habitude  et  vous  saurez  mardi  le 
jour  positif  de  mon  arrivée.  Je  resterai  deux  jours  chez 
Bouilhet.  Narcisse  arrivera  avant  moi. 

J'ai  demain  à  dîner  Juliette^  et  son  mari,  avec  leurs 
père  et  mère. 

Je  suis  indigné  contre  ton  cousin  Bonenfant  ^  qui 
vous  lisait  du  Scribe  et  du  Casimir  Delavigne.  Voilà  de 
belles  lectures  î  et  un  joli  style! 

SérieusementJ'ai  envie  de  lui  écrire  une  1  ettre  d'injures. 

Tu  me  dis  que  tu  oublies  ton  histoire.  Mais  je  vous 
avais  recommandé,  jeune  fille,  de  repasser  vos  cahiers; 
il  me  semble  que  tu  te  lâches  un  peu.  Au  fait,  M.  Scribe 
est  plus  amusant.  Très  bien  !  Ah  !  c'est  unejolie  conduite. 

Malgré  les  gros  yeux  que  je  te  fais,  j'ai  bien  envie  de 
t'embrasser,  mon  pauvre  Carolo.  Je  suis  sûr  que  je  vais 
te  trouver  grandie. 

Comment  va  le  clou  de  ta  bonne  maman.  Il  me  tarde 
d'être  à  demain  matin  pour  avoir  des  nouvelles  de  votre 
voyage. 

Quant  à  moi,  je  jouis  dans  ce  moment-ci  d'un  rhuma- 

1.  Juliette  Flaubert,  fille  du  D'  Flaubert,  frère  de  Gustave;  mariée 
à  Adolphe  Roquigny. 

2.  Un  parent  du  côté  de  mon  grand-père  Flaubert,  dans  la  famille 
duquel  nous  étions  allées  passer  quelque  temps,  à  Nogent-sur- 
Seine. 
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tisme  dans   l'épaule  qui  n'est  pas  mince.  Ça  me  ^ène 
même  pour  écrire. 
Adieu,  mon  pauvre  loulou. 

Ton  vieux  ganacbon  d'oncle. 

Soignebien  ta  bonne  maman,  tâche  d'être  l'ange  du  foyer. 
IX 

Paris,  11  mai  1861. 

Mon  Carolo. 

Le  pjiotograpbe  a  soutenu  à  Narcisse  que  vous  n'aviez 
payé  que  quatre  photographies;  je  viens  d'en  envoyer 
une  à  Jane  et  voici  les  deux  qui  me  restent. 

J'ai  été  moi-même,  hier,  chez  Mme  Chansac.  Vos 
robes,  m'a-t-elle  dit,  ont  été  adressées  à  l'Hôtel-Dieu 
avant-hier  matin.  C'est  aujourd'hui  que  Bouilhet  va  finir 
sa  pièce  ^  Il  se  cache  de  ses  amis  et,  depuis  qu'il  est  ici,  n'a 
pas  mis  une  fois  les  pieds  dehors.  Je  saurai  demain  soir  ou 
lundi  le  jour  de  sa  lecture  aux  Français.  D'ici  là,  je  ne  peux 
fixer  mon  départ.  Ce  sera  dès  le  lendemain  de  sa  lecture. 

Mme  Feydeau^  t'enverra  sa  carte.  Je  viens  de  voir  son 
mari  tout  à  l'heure. 

Suis-je  obéissant?  J'ai  été  hier  faire  une  visite  à 
MmeDelporte^!  !!  Travailles-tu  ton  histoire?  Songe  que  je 
vais  revenir  féroce. 

Adieu,  vieux  bibi,  à  bientôt. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieux  ganacbon. 

1.  Dolorès. 

2.  La  première  femme  d'Ernest  Feydeau,  Mlle  Blanqiii,  nièce  de 
Louis-Auijuste  Blanqui,  homme  politique. 

3.  La  baronne  Dupont-Delporlc,  veuve  du  préfet  de  Rouen  sous 
Louis-Piiilippe. 
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X 

Croisset,  4  décembre  1861. 

Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir,  mou  Caro,  que  je  t'écrirai 
une  longue  lettre,  parce  qu'il  est  une  heure  du  matin, 
et  depuis  hier  2  heures  d'après-midi,  heure  où  Mon- 
seigneur^ est  arrivé,  nous  nous  sommes  reposés  en  tout 
quatre  heures.  Nous  nous  sommes  couchés  à  3  heures 
et  à  9  heures  du  matin  nous  étions  à  la  besogne.  Aussi 
ce  soir  ai-je  besoin  de  dormir. 

Je  crois  que  mon  chapitre  ira  assez  rondement.  Mais 
j'ai  des  corrections  importantes  à  faire  à  celui  que  je 
viens  de  finir  et  je  vais  les  expédier  pendant  l'auguste 
présence  de  Monseigneur. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Maisiat^  avait  trouvé  de 
tes  portraits? 

Mme  Lebret^  est  venue  aujourd'hui  me  faire  une 
visite.  Elle  n'a  aucune  nouvelle  de  son  neveu.  L'avez- 
vous  vu? 

Avez-vous  été  chez  Mme  Gloquet^  ? 

1.  Surnom  donné  à  Louis  Bouilhet,  à  cause  de  sa  belle  prestance 
et  de  ses  manières  un  peu  bénissenses. 

Ce  surnom  engendra  la  création  d'un  archevêché  idéal.  Il  y  eut 
le  grand  vicaire,  qui  était  mon  oncle;  l'abbé  Bougon,  curé  du 
quartier  pauvre;  un  missionnaire,  l'abbé  Serpet;  Zéphyrin,  neveu 
de  Mlle  Placidic,  la  lingère;  Onuphre,  valet  de  chambre  de  Monsei- 
gneur, et  bien  d'autres. 

Pendant  plusieurs  années,  cette  plaisanterie  humoristique  fut  pour 
mon  oncle,  qui  aimait  beaucoup  ce  genre  de  farces,  une  source  de 
g;iîté  ;  les  initiés  s'en  amusaient  comme  lui. 

2.  Johanny  Maisiat,  peintre  de  fleurs,  mon  professeur  de  dessin. 

3.  Une  voisine,  tante  d'Edouard  Lebarbier,  élève  de  l'École  d'A- 
thènes et  qui  collabora  à  la  Vie  de  César  y  de  Napoléon  III. 

4.  La  baronne  Jules  Cloquet,  femme  du  professeur  à  TEcole  de 
médecine,  vieil  et  excellent  ami  dç  ma  grand'mère. 

2 
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Comment  avez-vous  trouvé  mon  logement? 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  qu'elle  n'a  plus 
d'autres  ouvriers  dans  la  maison  que  les  élagueurs. 

Avez-vous  reçu  la  boîte  mise  au  chemin  de  fer  par  moi 
samedi  dernier? 

Soigne  bien  ta  vieille  compagne,  mon  pauvre  Caro. 
Songe  qu'elle  n'a  que  toi  pour  l'entourer  d'attentions  et 
de  douceurs,  et  que  tu  dois  être  son  bâton  de  vieillesse. 

Adieu.  Embrasse-la  pour  moi  qui  te  bécote  sur  tes 
bonnes  joues  fraîches. 

Ton  vieil  oncle. 


XI 

Croisset,  dimanche,  16  décembre  1861. 

Mon  bibi, 

Si  je  ne  t'écris  pas  des  lettres  bien  long;.ues5  c'est  que 
je  suis  harassé  d'écrire;  voilà  mon  excuse.  Mon  moral 
est  cependant  un  peu  remonté,  mais  le  départ  de  Mon- 
seigneur w'afai^por^e' i^m  cowp. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  Maisiat  a  été  con- 
tent de  tes  travaux.  Il  me  tarde  de  te  voir  avec  la  boîte 
à  couleurs;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  cède  trop  tôt  à  cette 
envie. 

Edouard  m'a  écrit  qu^il  s'était  présenté  deux  fois  chez 
vous  sans  rencontrer  personne.  Il  a  carillonné  à  la 
porte,  vainement,  et  le  concierge  n'était  pas  dans  sa 
loge. 

Je  ne  comprends  rien  h  la  disparition  de  Feydeau?  Il 
est  malade  sans  doute? 

Je  passe   aujourd'hui  mon  dimanche  complètement 
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seul.  Mme  Achille  m'a  écrit  qu'ils  allaient  dîner  en 
ville,  mais  je  suis  invité  pour  mardi  prochain.  «  Il  y 
aura  du  monde  »  :  je  ne  sais  qui.  Le  jeune  Ernest^  a 
maintenant  sept  dents.  Tu  devrais  bien,  en  te  promenant 
cette  semaine,  me  découvrir  un  beau  joujou  pour  lui, 
quelque  chose  qui  puisse  l'amuser  et  qu'on  ne  trouve 
point  à  Rouen. 

Donne-moi  des  nouvelles  détaillées  de  ta  bonne  maman 
et  soigne-la  bien. 

Embrasse-la  pour  moi  et  qu'elle  te  rende  la  pareille. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


XII 


Croisset,  mercredi  soir,  1861. 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  mon  bichet;  je  trouve 
seulement  qu'elle  était  trop  courte;  tu  aurais  dû  réjouir 
ton  pauvre  vieil  oncle  par  quelque  chose  de  plus  abon- 
dant. J'ai  vu  avec  plaisir  que  ton  ami  Maisiat  n'a  pas 
trouvé  que  tu  aies  trop  reculé  pendant  les  vacances. 
Etudie  bien  la  bosse  afin  de  faire  plus  tard  mon  portrait; 
et  la  musique,  comment  ça  va-t-il  avec  le  père  Goret?  Ton 
chat  ne  me  tient  pas  compagnie  dans  mon  cabinet  parce 
qu'il  pousse  trop  de  miaulements;  je  crois  qu'il  te 
cherche  toujours.  Mais  chaque  matin  il  assiste  à  mon 
déjeuner  et  en  prend  sa  part.  Si  tu  veux  que  Bouilhet 
s'en  charge,  il  est  temps  de  lui  écrire. 

Tes  lapins  font  un  ravage  affreux  dans  le  jardin  et  le 
père  Bellami  n'en  est  pas  du  tout  content. 

1.  Ernest  Roqiiigny,  petit-fils  d*Achille  Flaubert,  petit-neveu  de 
mon  oncle  par  conséquent. 
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La  mère  Lebret  va  bien.  Yoilà  toutes  les  nouvelles  de 
Groisset. 

Quant  à  moi,  je  travaille  sans  désemparer  toute  la 
journée;  je  me  couche  et  me  lève  à  des  heures  indues; 
je  ne  vois  personne  et  n'entends  aucun  bruit.  Depuis  trois 
jours  la  pluie  ne  cesse  de  tomber.  Dès  quatre  heures  il 
faut  allumer  la  lampe.  11  y  a  une  boue  atroce  devant  la 
grille... 

A  propos  de  lampe  vous  feriez  bien  d'essayer  la 
mienne  pour  voir  si  elle  va  bien. 

Avez-vous  été  chez  Duplan^?  11  doit  être  dans  touf  le 
feu  du  jour  de  l'an?  Tu  me  dis  que  Feydeau  a  l'air  très 
triste  dans  ses  visites;  il  ne  me  semble  pas  plus  gai  dans 
ses  lettres. 

Es-tu  bien  gentille?  Ne  forces-tu  pas  trop  ta  grand'- 
mère  à  sortir?  Soigne-la  bien,  tâche  d'être  Vange  du 
foyer,  ce  qui  est  un  joli  titre  de  romance,  et  surtout,  ne 
prends  pas  la  maladie  des  Parisiens  qui  ont  la  rage  de 
faire  un  tour  tous  les  jours... 

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Dans  trois  semaines  j'espère 
bien  baiser  ta  gentille  mine.  Tâche  par  tes  vertus  et 
amabilités  d'avoir  un  K...-  tout  particulier. 

Encore  un  bécot. 

Adieu.  Ton  Vieux. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi  ou  plutôt  em- 
brassez-vous toutes  les  deux  en  pensant  au  pontife  de 
Moloch  qui  est  là-bas. 


1.  Jules  Duplan,  un  ami  qui,  bien  que  n'appartenant  pas  au 
monde  des  lettres,  avait  un  jugement  sûr,  et  souvent  mon  oncle  fai- 
sait appel  à  sa  critique. 

2.  Lettre  voulant  dire  «  cachet  »,  expression  dont  mon  oncle  se 
moquait. 
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XIII 

Croisset,  jour  de  Tan,  1"  janvier  1862. 

Que  faut-il  le  souhaiter  pour  ta  bonne  année,  mon 
bibi?  Imagine  tout  ce  que  tu  pourras  de  meilleur  et  de 
plus  extravagant  et  sois  sûre  que  je  le  désire  pour  toi. 

Donc  je  te  souhaite  : 

Bonne  santé. 

Bonne  humeur, 

Des  progrès  miraculeux  dans  tous  les  arts  que  tu  cul- 
tives avec  distinction, 

Un  trésor  que  tu  trouveras  et  qu'il  ne  faudra  pas 
rendre. 

De  beaux  sermons  pendant  le  Carême, 

Soixante-douze  mille  mètres  de  moire  antique, 

Un  camée  pour  mettre  en  bague, 

Quinze  milliards  de  paires  de  gants  beurre  frais,  etc. 

Moi  aussi,  mon  pauvre  loulou,  je  m'ennuie  de  ta  gen- 
tille personne  et  il  me  tarde  de  vous  revoir  toutes  les 
deux.  Mais  dans  cinq  ou  six  semaines,  je  ne  serai  pas  loin 
de  mon  départ.  Salammbô  sera  terminée  et  je  pousserai 
un  grand  ouf/.,. 

Je  mets  sur  le  compte  des  lettres  que  tu  avais  à  écrire 
pour  le  jour  de  Tan  le  peu  de  détails  que  tu  me  donnes. 
Ta  lettre  était  bien  aimable,  mais  bien  courte. 

Ton  ami  le  père  Calame*  est  mieux  portant  que 
jamais.  Je  lui  ai  fait  cadeau  ce  matin  de  50 centimes.  Il 
porte  avec  lui  dans  son  panier  une  bouteille  d'eau-de-vie, 
non  qu'il  en  boive,  mais  tous  les  petits  verres  qu'on  lui 
offre,  il  les  verse  dans  ladite  bouteille,  qu'il  compte  vider 

1.  Un  mendiant  qui  me  servait  de  modèle. 
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quand  il  sera  tout  à  fait  rétabli.  Je  trouve  cela  d'un  bon 
sens  extrêmement  comique... 

Je  devais  aller,  aujourd'hui,  dîner  chez  le  père  Lor- 
mier  ;  mais  Julie  m'a  écrit  que  le  repas  aurait  lieu  à 
l'Hôtel-Dieu^  Je  vais  donc  à  6  heures  vêtir  ma  pelisse  et 
m'embarquer  sur  V Union  qui  ne  naviguera  pas  demain, 
sans  doute,  car  la  Seine  est  à  moitié  gelée. 

Comment  allez-vous  passer  votre  soirée?  Je  voudrais 
bien  vous  voir.  Je  pense  à  vous  et  je  vous  embrasse. 

Ton  vieil  oncle  qui  est  sans  doute  ton  meilleur  ami. 


XIV 

Cioisset,  vendredi  24  janvier  1862. 

Pourquoi  ta  bonne  maman  ne  m'a-t-elle  pas  écrit  aujour- 
d'hui, mon  Carolo?  Est-elle  malade?  S'il  fait  à  Paris  le 
temps  qu'il  fait  à  Croisset,  je  n'en  serais  pas  surpris.  Tu 
n'imagines  pas  l'humidité  dans  laquelle  nous  sommes 
plongés.  La  maison  est  dans  un  état  pitoyable  :  depuis 
que  l'on  répare  la  salle  à  manger,  surtout,  on  a  l'air 
d'habiter  au  milieu  des  ruines.  J'ai  pour  distraction  la 
conversation  des  ouvriers,  le  père  Senart  qui  ne  me 
paraît  pas  fort  du  tout,  et  l'illustre  Migraine  qui  sort  de 
mon  cabinet  à  l'instant.  Il  me  tarde  bien  de  m'en  aller, 
et  de  bécoter  tes  bonnes  joues. 

Je  vais  aujourd'hui  à  Rouen,  dîner  chez  le  petit  Baudry, 
avec  des  Persans.  Je  passerai  à  l'Hôtel-Dieu  et  je  profi- 
terai de  l'occasion  pour  prendre  un  bain  de  vapeur.  Ça 
me  délassera.  La  fin  de  Garthage  est  lourde. 

La  lettre  du  couvent  que  je  viens  d'ouvrir  par  ton 

1.  Où  habitait  le  chirurgien  Achille  Flaubert. 
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ordre  est  pour  finviter  à  assister  au  tirage  de  la  loterie 
qui  a  eu  lieu  hier. 

Je  suis  content  que  tu  étudies  un  peu  plus  ton  piano. 
Tâche  d'acquérir  le  plus  de  talents  possible.  Ça  fait 
passer  le  temps  agréablement,  et  ça  peut  servir. 

Continue  à  lire  V Histoire  de  la  conquête^.  Ne  t'habitue 
pas  à  commencer  des  lectures  et  à  les  planter  là  pour 
quelque  temps.  Quand  on  a  pris  un  livre,  il  faut  l'avaler 
d'un  seul  coup  :  c'est  le  ^eul  moyen  de  voir  l'ensemble  et 
d'en  tirer  du  profit.  Accoutume-toi  à  poursuivre  une  idée. 
Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  ce 
décousu  dans  les  pensées,  ce  peu  d'esprit  de  suite,  qui 
est  V apanage  des  personnes  de  ton  sexe.  Voilà  des  con- 
seils bien  rébarbatifs  (ou  rébarbaratifs),  mon  bibi,  et  qui 
sentent  le  scheik  ;  mais  ta  lettre  de  ce  matin  est  si  gentille 
et  bien  troussée,  que  Ton  peut  te  parler  comme  à  un 
jeune  homme  raisonnable,  ce  qui  est  le  plus  grand  éloge 
que  je  puisse  te  faire. 

A  propos  de  lettres,  je  ne  comprends  goutte  à  celles 
que  m'écrit  the  Young  Edward.  Je  me  perds  dans  toutes 
ses  histoires.  Il  passe  sa  vie  à  se  monter  et  à  se  démonter 
alterûativement  le  bourrichon. 

Est-ce  bientôt  fini  le  cours  de  danse?  J'ai  reçu  une 
lettre  de  Mme  Sandeau-,  qui  me  charge  de  l'excuser 
près  de  ta  grand'mère;  mais  elle  a  eu  une  grippe  abo'mi- 
nable.  Adieu,  ma  chère  Caroline. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle. 


1.  V Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands, 
d'Augustin  Thierry. 

2.  Femme  de  Jules  Sarideau,  romancier. 
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XV 

Paris,  mai  1862. 

A  lire  tout  haut,  la  main  gauche  sur  le  cœur  et  la 
droite  levée  en  l'air,  pour  punir  la  jeune  personne  : 

Mon  bibi, 

Je  te  renvoie  une  lettre  adressée  à  Jane.  Sans  doute 
que  tu  lui  en  as  envoyée  une  qui  m'était  destinée.  ((  Nous 
sommes  bien  légers!  bien  légers!  » 

Pour  réparer  ton  étourderie  tu  devrais  m'envoyer  une 
longue  lettre,  me  donnant  des  nouvelles  de  ta  bonne  ma- 
man, de  ta  personne  et  de  Croisset. 

Je  deviens  décidément  sc'/i^iA;  eibedolle.  Croirais-tu  que 
je  m'ennuie  de  la  campagne  et  que  j'ai  envie  de  voir  de 
la  verdure  et  des  fleurs.  J'en  rougis  de  honte.  Voilà  la 
première  fois  de  ma  vie  que  ce  sentiment  épicier  surgit 
de  mon  àme. 

Il  m'est  impossible  de  continuer  mes  corrections  de 
Salammbô.  Le  cœur  me  saute  de  dégoût  à  la  vue  de>mon 
écriture.  J'attends  Monseigneur  avec  impatience.  Il  sera 
ici  avant  huit  jours.  Je  lui  écris  d'avancer  son  voyage  si 
cela  se  peut. 

Duplan  m'a  payé  hier  à  dîner  et  m'a  ensuite  régalé  du 
spectacle.  Je  dîne  demain  chez  Mme  Cornu*. 


1.  Femme  du  peintre  Sébastien  Cornu,  fiUeuIe  de  la  reine  Hor- 
tense,  amie  d'enfance  de  l'empereur  Napoléon  III.  Elle  recevait 
beaucoup  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres;  elle  avait  son  franc- 
parler  avec  l'empereur,  osait  le  critiquer  ;  pendant  quelque  temps 
elle  cessa  de  le  voir,  blâmant  le  coup  d'État.  Il  envoja  rechercher 
Hortense.  Son  influence  sur  son  impérial  ami  était  d'autant  plus 
grande  qu'elle  ne  lui  demanda  jamais  rien  pour  elle-même  et  qu'elle 
désira  toujours  rester  dans  l'ombre. 
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Je  vais  me  mettre  à  te  faire  du  programme. 
Adieu,  ma  chère  petite  Garo.  Embrasse  ta  bonne  ma- 
man pour  moi  et  soigne-la  bien. 

Ton  vieil  oncle. 


XVI 

Paris,  19  mai  1862. 

Ma  chère  Lilinne, 

Merci  de  ta  gentille  lettre.  Je  devrais  y  répondre  par 
une  fort  longue,  mais,  sérieusement,  je  suis  fort  occupé. 
Ma  copiste  me  met  en  fureur.  Je  devais  tout  avoir  demain 
et  je  n'ai  encore  que  quatre-vingts  pages.  Ce  sera  bien 
heureux  si  le  manuscrit  entier  est  recopié  à  la  fin  de  la 
semaine.  Je  vais  ou  j'envoie  tous  les  jours  dans  son  éta- 
blissement. Bref,  j'espère  que  le  galop  de  ce  matin  ayant 
produit  quelque  elfet,  dans  huit  jours  je  baiserai  à  mon 
aise  tes  bonnes  joues. 

Monseigneur  lit  sa  pièce  demain  à  Fournier,  à  8  heures 
du  matin.  Mais  on  prétend  que  ledit  Fournier^  va  faire 
faillite. 

Je  suis  en  train  de  lire  le  dernier  des  quatre  volumes 
des  Misérables  nouvellement  parus.  Je  vous  les  appor- 
terai. 

Nous  avons  hier  dîné  chez  Mme  Cornu,  et  mercredi 
nous  dînons  avec  les  Bichons  ^ 


1.  Marc  Fournier,  directeur  de  la  Porte  Saint-Martin. 

2.  Surnom  doimé  par  mon  oncle  ù  Edmond  et  à  Jules  de  Con- 
court. 
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Maisiat  est  venu  hier  me  faire  ses  adieux.  Il  part  pour 
la  campagne.  Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi,  bien 
tendrement. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 


XVII 

Paris,  jeudi  1  heure,  4  septembre  1862. 

Ma  chère  Caro, 

Je  suis  maintenant  dans  tout  le  feu  de  la  vie  brûlante* 
C'est  samedi  matin  que  je  remets  à  Lévy^  mon  manus- 
crite Nous  avons,  Monseigneur  et  moi,  encore  deux 
séances  de  cinq  heures  chacune  avant  d'en  avoir  fini. 
Dolorès^  sera  jouée  au  milieu  de  la  semaine  prochaine, 
au  commencement  peut-être?  Tu  dois  penser  si  nous 
sommes  occupés!  Ton  ami  Bardoux*  est  parti  à  la  cam- 
pagne pour  jusqu'à  mardi  prochain;  il  a  assisté  à  trois 
de  nos  séances  correctives. 

L'idiot  d'Amsterdam^  a,  hier,  paru  à  ma  porte,  tenant 
deux  lièvres  qu'il  avait  tués  la  veille.  Jamais  je  ne  l'avais 
vu  si  sale  et  si  spirituel.  Dès  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre, nous  nous  mettrons  résolument  à  la  recherche 
d'une  féerie^. 


1.  Michel  Lévy,  l'éditeur. 

2.  Il  s'agit  de  Salammbô. 

3.  Drame  de  L.  Bouilhct,  représenté  aux  Français,  en  1862. 

4.  Ministre  de  l'instruction  publique  en  1877. 

5.  Surnom  donné  au  comte  d'Osnioy,  qui  était  tout  le  contraire 
d'un  idiot. 

6.  Ce  fut  le  Château  des  cœurs.  —  Féerie  écrite  en  collaboration 
avec  le  comte  d'Osmoy  et  Louis  Bouilhet  ;  elle  ne  fut  jamais  jouée, 
mais  imprimée  en  1880  dans  la  Vie  Moderne, 
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Fournier  a  reçu  le  manuscrit  de  Faustine^,  et  paraît 
être  pour  son  auteur  dans  les  meilleures  dispositions. 
Tout  cela  dépendra,  du  reste,  du  succès  de  Dolorès, 

Pourquoi  Edouard-  ne  m'a-t-il  pas  averti  de  son 
départ  pour  l'Espagne?  Je  suis  aise  de  savoir  que  ta 
grand'mère  ne  s'ennuie  pas  trop  à  Croisset;  tâche  d'être 
bien  gentille  pour  elle.  Pensez  à  moi  et  embrassez-vous 
en  souvenir  de 

Vieux,  qui  bécote  tes  bonnes  joues. 

L'époque  de  votre  retour  est-elle  fixée?  Je  m'ennuie 
de  vous  deux  comme  un  àne. 


XVIII 

Vendredi,  2  heures,  septembre  1862. 

Ne  me  demande  aucun  détail,  cher  bibi.  Je  suis  ac- 
cablé de  fatigué,  quoique  extrêmement  bien  portant.  La 
pièce  de  Bouilhet  fera  du  bruit,  et  je  serais  bien  surpris 
si  le  feuilleton  de  lundi  n'était,  en  général,  excellent. 
J'ai  trop  de  choses  à  vous  dire  pour  vous  en  dire  aucune. 
J'enverrai  demain  chez  Maisiat. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieil  oncle,  moins  tranquille  qu'au  puits 
Lardy^. 


On  dit  partout  que  c'est  un  succès. 


1.  Drame  de  L.  Bouilhet,  représenté  à  la  Porte-Saint-Martin  en 
1864. 

2.  Edouard  Lebarbier. 

3.  Une  des  buvettes  de  Vichy.  Endroit  oii  nous  allions  souvent 
nous  asseoir,  mon  oncle  et  moi,  l'été  précédent,  pendant  une  saison 
que  ma  grand'mère  fit  aux  Eaux. 
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XIX 


Paris,  lundi  matin,  6  octobre  1862. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Maisiat,  timbrée  de  Vouvray, 
dans  laquelle  il  me  charge  de  vous  faire  ses  excuses.  Il 
est  encore  retenu  à  la  campagne  pour  une  quinzaine, 
après  quoi  il  se  propose  d'aller  à  Croisset,  ce  qui  ne 
fait  pas  mon  aiïaire,  ni  la  vôtre  sans  doute,  car  j'ai  bien 
envie  de  vous  voir  et  le  temps  sera  mauvais. 

Tu  n'imagines  pas  combien  je  suis  fatigué,  irrité, 
excédé  par  la  correction  de  mes  épreuves.  Je  découvre  à 
chaque  phrase  des  fautes,  et  il  faut  que  je  me  dépèche. 
Lévy  va  très  vite.  J'aurai  quatre  chapitres  d'imprimés  à 
la  fin  de  la  semaine.  Je  vous  enverrai  Dolorès, 

Adieu,  pauvre  bibi.  Embrassez-vous  bien  Tune  et 
l'autre  en  souvenir  de  moi. 


XX 


Paris,  lundi  soir,  9  heures,  13  octobre  186:2. 

Mon  aimable  nièce, 
Mon  bibi, 

Oui!!! 

Tu  peux  prendre  les  fi^agmenls  de  rideaux  qui  (e  con- 
viennent et  en  orner  ton  appartement. 

Je  le  prie  en  iTiême  temps  de  rétablir  mon'trophée  et 
de  raccrocher  mes  cadres  :  cela  rentre  dans  ta  spécialité. 
Fais  de  même  arranger  mon  tapis  dans  ma  chambre  à 
coucher.  Je  pense  que  Lallemant  ne  se  refusera  pas  à 
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poser  dans  mon  cabinet  des  rideaux  et  un  tapis  fournis 
par  un  autre? 

Quand  tu  iras  à  Rouen,  fais-moi  aussi  le  plaisir  de 
me  commander  chez  la  mère  Plichon  une  paire  de  pan- 
toufles que  vous  m'apporterez. 

Tu  te  plains,  mon  pauvre  loulou,  de  la  brièveté  de 
mes  lettres.  Mais  loin  de  mener  la  vie  brûlante  et  de 
voir  beaucoup  de  monde,  je  vis  présentement  fort  retiré. 
J'ai  passé  toute  la  semaine  dernière  dans  mon  lit.  J'ai 
un  clou  qui  a  un  peu  frisé  l'anthrax;  celui-là  est 
parti,  mais  d'autres  me  sont  survenus.  Je  me  suis  encore 
purgé  aujourd'hui,  et  j'ai  de  la  bouillie  autour  du  cou. 
Ma  seule  distraction  a  été  de  corriger  des  épreuves,  et 
comme  Monseigneur  était  à  Mantes  (je  l'attends  demain), 
je  me  trouvais  parfaitement  isolé.  Voilà  pourquoi  j'ai 
fort  peu  de  choses  à  te  narrer. 

J'ai  eu  hier  la  visite  d'Hamilton  Aidé;  il  est  pour  peu 
de  jours  à  Paris.  Ton  analyse^  m'a  été  d'un  grand 
secours. 

Pendant  qu'il  était  là,  est  survenu  le  sieur  Cordier^^ 
(de  Rouen),  qui  m'a  donné  des  nouvelles  de  THôtel- 
Dieu. 

Les  affaires  de  Duplan  se  calment,  mais  il  se  retirera 
du  commerce  sans  un  sou.  Mme  Cornu  tâchera  de  lui 
faire  avoir  quelque  place;  il  s'est  habitué  à  son  désastre, 
et  le  porte  avec  philosophie. 

Je  sais  au  moins  maintenant  à  quelle  époque  vous 
viendrez;  ne  la  reculez  pas.  Salammbô  ne  sera  pas 
encore  parue.  Tu  m'aideras  à  faire  les  dédicaces  et  à 
coller  les  bandes  sur  les  volumes.  Il  faut  que  je  retire 
quelque  fruit  de  l'éducation  que  je  t'ai  donnée. 

1.  J'avais  analysf-,  pour  mon  oncle,  un  roman  anglais  d'Hamilton 
Aï.lé. 

2.  Sénateiir  de  la  Scin( -Inférieure. 
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Tu  t'ennuies  donc  de  pauvre  Vieux,  quoiqu'il  soit 
«  drôle!  »  et  ((  pas  aimable  »  ;  moi  aussi,  pauvre  Caro, 
je  m'ennuie  de  toi  beaucoup,  et  j'ai  bien  envie  de 
bécoter  ta  gentille  et  fraîche  mine. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  l'honnête  Bardoux  qui  me 
charge  de  vous  dire  mille  choses. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieux  ganachon. 


XXI 

Paris,  dimanche  soir,  7  heures,  27  octobre  1862. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  ne  me  suis  point  encore  acquitté  de  votre  commis- 
sion relativement  à  un  maître  de  clavecin,  par  la  bonne 
raison  que  depuis  bientôt  un  mois  j'ai  pris  l'air  deux 
fois,  une  pour  aller  prendre  un  bain  et  une  autre  pour 
aller  à  l'imprimerie  ;  car  j'ai  été  non  pas  bien  malade, 
mais  bien  embêté  par  tous  mes  maux,  qui  ont  été  nom- 
breux et  variés  :  j'ai  passé  toute  la  semaine  dernière 
dans  mon  lit,  tellement  abîmé  de  rhumatismes  que  je 
ne  pouvais  faire  un  mouvement  sans  crier.  C'est,  Dieu 
merci,  passé,  mais  Godard*  m'a  défendu  de  sortir  par 
le  temps  pluvieux  qu'il  fait.  Après  demain  il  faut  pour- 
tant, coûte  que  coûte,  que  je  me  fasse  voiturer  à  l'im- 
primerie. N'ayant  plus  de  clous,  je  souffrirai  moins  (il 
m'en  reste  un  cependant  à  la  joue  qui  me  défigure),  sans 
compter  des  démangeaisons  intolérables  à  certains  en- 
droits du  corps.  Bref,  je  n'ai  pas  été  gai  depuis  un  mois. 

1.  Le  docteur  Godard. 
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Ajoute  à  cela  les  épreuves  et  les  discussions  sur  la 
féerie  ! 

Il  y  a  une  malédiction  sur  elle  (sur  cette  pauvre  féerie), 
car  la  femme  de  d'Osmoy  est  revenue  à  Paris  fort  souf- 
frante d'une  maladie  de  foie,  de  sorte  que  le  trio  est 
maintenant  rompu.  A  l'heure  qu'il  est,  Monseigneur  dîne 
avec  Duplan  chez  Mme  Cornu;  Monseigneur  déjeune  et 
dîne  demain  en  ville;  Monseigneur,  après  demain,  signe 
un  contrat  de  mariage  et  redîne  en  ville;  Monseigneur 
va  bien;  Monseigneur  seul  est  beau!  Monseigneur  a  un 
tempérament  si  peu  nerveux!  Monseigneur  est  un  hip- 
popotame si  bien  cuirassé!  Il  s'en  va  de  Paris  mercredi 
pour  revenir  deux  jours  au  commencement  de  l'autre 
semaine  et  repartir  définitivement. 

De  tout  cela,  il  résulte  que  j'ai  la  plus  grande  envie  et 
la  plus  extrême  impatience  de  vous  voir.  Vous  seriez 
bien  gentilles  si  vous  m'arriviez  au  milieu  de  l'autre 
semaine,  vers  le  3  ou  le  4-  novembre.  Il  faudrait,  pour 
cela,  vous  priver  du  voyage  de  VerneuiH.  De  plus,  sous 
la  pluie  qui  tombe  et  le  froid  qui  pince,  il  est  insensé 
à  ta  bonne  maman  de  se  trimbaler  dans  une  carriole. 
Je  te  prie  de  réfléchir  un  peu  aux  remords  que  tu  aurais 
si  elle  devenait  par  la  suite  malade  !  Je  suis  sûr  qu'elle 
ne  fait  ce  voyage  que  par  complaisance  pour  toi.  Donc, 
je  te  prie,  chère  Garo,  pour  moi  et  pour  elle,  d'être  la 
première  à  l'en  dissuader.  Vous  irez  au  printemps  à 
votre  retour,  il  fera  plus  beau.  Assez  parlé  de  cette 
afl'aire  :  j'en  laisse  la  décision,  ma  petite  Caro,  à  ta 
sagesse  et  à  ton  cœur. 

J'ai  eu,  avant-hier  et  aujourd'hui,  la  visite  d'Ernest 
Chevalier^  qui  vient  d'être  nommé  procureur  impérial 

1.  C'était  à  Verneuil  qu'habitaient  nos  amies  Vasse  Saint-Ouen. 

2.  Le  plus  ancien  ami  d'enfance  de  mon  oncle.  Voir  Mes  Souve- 
nirs,  Corresp.  générale^  t.  I",  page  vi. 
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à  Lyon.  Je  l'ai  trouvé  très  bon  enfant  et  1res  gentil. 
Feydeau  est  venu  me  voir  deux  fois,  ainsi  que  Saint 
Victor  %  et  mes  Bichons;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'aimable 
Claudin^  qui  n'ait  comparu  au  pied  de  mon  lit.  Je  crois 
que  je  touche  à  la  fin.  N'importe!  Ça  été  une  drôle  de 
manière  de  passer  mon  temps  de  Paris. 

Lévy,  qui  est  venu  me  voir  aujourd'hui,  m'affirme  que 
mon  livre  peut  paraître  dans  quinze  jours,  et  même 
avant.  J'aurais  besoin  de  toi  pour  mes  dédicaces  et  mes 
bandes. 

Adieu,  mes  pauvres  compagnes;  prenez  garde  au  froid, 
il  fait  un  temps  terrible. 

Adieu,  chère  Caro. 

Ton  vieux  scheik. 


XXII 

Paris,  nuit  de  jeudi  à  vendredi,  20  novembre  1863. 

Tu  es  bien  gentille  de  me  donner  des  nouvelles  de  ta 
bonne  maman  avec  tant  de  régularité,  mon  bibi.  Con- 
tinue, je  te  serai  fort  obligé. 

La  lettre  de  ce  soir  me  rassure  un  peu,  puisque  je 
vois  que  notre  pauvre  vieille  a  pu  m'écrire.  C'est  qu'elle 
souffre  moins.  Soigne-la  bien  et  tâche  de  lui  faire 
prendre  courage;  persuade-lui  que  ça  la  purge. 

Dis-lui  de  se  rassurer  quant  à  ses  clefs  :  toutes  reste- 
ront enfermées  soigneusement. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  travailler,  Mon- 
seigneur et  moi;  mais,  franchement,  je  suis  dégoûté 
de  la  féerie,  j'en  tombe  sur  les  bottes.  Cependant,  je 

1.  Paul  de  Saint-Victor. 

i2.  Auguste  Claudin,  journaliste. 
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doute  du  succès  de  moins  en  moins;  mais  rien  de  ce  que 
j'aime  dans  la  littérature  ne  s'y  trouvera.  Il  me  tarde  de 
faire  autre  chose,  et  au  lieu  de  passer  une  partie  de  mon 
hiver  à  intriii^uer  pour  la  faire  recevoir,  j'aimerais  mieux 
être  enthousiasmé  par  un  roman  et  demeurer  à  Croisset, 
seul,  comme  un  ours,  s'il  le  fallait.  Je  finis  par  avoir 
l'opinion  de  tout  le  monde  et  trouver  que  je  déchois. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'irai  jusqu'au  bout:  c'est  l'affaire  de 
trois  belles  semaines  de  travail,  encore! 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Je  vais  me  coucher;  je  me 
lève  demain  dès  7  heures  et  demie  pour  aller  à 
Neuilly,  chez  Gautier  ^ 

Je  vous  embrasse  toutes  les  deux  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle. 
XXIII 

23  novembre  1863. 
Mon  bibi, 

Je  compte  avoir  ce  soir  ou  demain  matin  une  lettre 
me  disant  que  ta  bonne  maman  continue  à  moins  souf- 
frir. Soigne-la  bien,  ma  chère  Garo,  et  tâche  de  lui  faire 
prendre  patience  et  d'en  prendre  un  peu  toi-même. 
Pour  vous  égayer,  tu  pourras  faire  venir  les  Aztèques^, 
les  inviter  à  passer  une  quinzaine  avec  vous,  seuls,  à  la 
campagne. 

Ta  tante  Achille  ne  me  dit  pas  quel  jour  elle  viendra 
à  Paris  avec  son  époux.  J'ai  reçu  hier  douze  bouteilles 
de  vin  de  Vouvray.:  c'est  un  cadeau  de  ce  brave  Maisiat 

1.  Théophile  Gautier. 

2.  11  y  avait,  à  ce  moment-là,  à  la  Foire  Saint-Romain,  trois  mi- 
sérables individus  de  cette  race. 

3. 
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auquel  je  suis  très  sensible.  J'ai  eu  hier  dix  personnes 
à  la  fois  dans  mes  salons,  et  j'ai  été  le  soir  chez  la 
princesse  Mathilde,  qui  est  toujours  fort  aimable.  J'at- 
tends Monseigneur;  nous  allons  travailler  cet  après-midi 
ensemble,  après  quoi  j'irai  au  dîner  de  Magny^  Je  n'ai 
aucun  projet  ni  engagement  pour  le  reste  de  la  semaine. 
Théo  m'a  dit  qu'il  allait  se  mettre  à  l'opéra  de  Sa- 
lammbô, chose  que  je  crois  fort  peu.  Voilà  toutes  les 
nouvelles.  Tu  me  reproches,  mon  bibi,  de  ne  past'écrire 
de  longues  lettres;  mais  que  veux-tu  que  je  te  dise,  vous 
écrivant  tous  les  jours  ?  J'ai  bien  envie  de  voir  ta  bonne 
petite  mine  fraîche  et  de  la  bécoter. 

Ton  Vieux. 

Les  Bichons,  que  j'ai  vus  hier  pour  la  première  fois, 
se  sont  beaucoup  informés  de  ta  peinture. 


XXIV 

Paris,  samedi,  9  h.  1/2  du  matin,  5  décembre  1863. 

Oui,  mon  Caro,  9  heures  et  demie  du  matin. 
Monsieur  est  levé,  bottine,  vêtu  et  prêt  à  se  mettre  en 
course.  Hier  matin  j'ai  fini,  tout  à  fait  .fini  la  Féerie. 
Ma  table  est  brossée  et  il  y  a  un  gros  caillou  sur  les  pages 
du  Château  des  cœurs.  Je  vais  dès  maintenant  com- 
mencer les  affaires!  Je  suis  sûr  que  la  ûa  de  notre  pièce 
est  maintenant  excellente. 

J'ai,  hier,  dîné  avec  un  ami  des  dames  Vasse,  qui 
connaissait   leur   naufrage  par  Mme  Jacques.  C'est  le 


1.  Dîner    bimensuel,  fondé  l'année   précédente  par  Gavarni  et 
Sainte-Beuve. 
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docteur  Cabarus  ^  A  ce  dîner  chez  Mme  de  Tourbey^ 
nous  étions  très  peu  de  monde:  Sainte-Beuve,  Girardin, 
Darimont  le  député,  Cabarus  et  le  préfet  de  la  Corse, 
lequel  n'était  pas  à  la  hauteur.  Le  Prince^  m'appelle 
maintenant  ((  son  cher  ami  ».  La  bienveillance  qu'il  me 
témoigne  a  pour  cause,  je  crois  (ainsi  que  celle  de  sa 
sœur),  la  certitude  où  il  est  que  je  ne  lui  demanderai 
rien,  ni  une  croix,  ni  un  bureau  de  tabac. 

J'ai  vu,  avant  d'aller  là,  la  petite  mère  Cloquet,  qui 
s'est,  comme  son  mari,  beaucoup  informée  de  ta  grand'- 
mère  :  ils  me  semblent,  cette  année,  plus  amicaux  que 
jamais. 

Ce  matin,  je  vais  aller  chez  l'idiot,  puis  chez  Pagnerre, 
puis  déjeuner  chez  Taine  avec  Renan.  Mercredi  prochain, 
à  1  heure,  chez  moi,  lecture  solennelle  de  la  Féerie, 
<(  devant  un  aéropage  »  dont  je  te  dirai  la  constitution... 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Monseigneur  est 
toujours  dans  des  transes  et  des  angoisses  continuelles  ! 
Quel  incroyable  bonhomme  !  —  A  propos  d'ecclésias- 
tiques, t'ai-je  dit  qu'il  y  a  huit  jours  je  m'étais  trouvé 
en  chemin  de  fer  avec  deux  évêques  et  une  grande  quan- 
tité d'Onuphres*.  J'espère  qu'à  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine vous  prévoirez  l'époque  de  votre  départ. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

Mme  Touzan  doit  t'écrire  pour  te  demander  des  expli- 
cations relatives  à  la  tapisserie.  Vous  voyez,  Mademoi- 
selle, qu'on  fait  vos  commissions. 


1.  Fils  de  Mme  TaUien. 

2.  Très  connue  pai'   ses  relations   dans  le   monde   littéraire  et 
politique. 

•    3.  Le  prince  Napoléon. 

4.  Onuphre,  voir  lettre  X,  note  1. 
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XXV 

Paris,  mercredi  matin,  10  heures,  10  décembre  1863. 

Mon  loulou, 

J'attends  Pagnerre  à  déjeuner  et  j'ai  encore  ma  toi- 
lette à  faire.  La  Féerie  est  annoncée  et  attendue  au  Châ- 
telet.  Demain  matin  je  donne  la  copie.  Quand  elle  sera 
copiée  et  pendant  que  notre  sort  se  décidera,  j'irai  vous 
faire  une  visite,  c'est-à-dire,  je  pense,  dans  huit  à  dix 
jours.  A  1  heure  précise  je  vais  tantôt  la  lire  à 
MM.  Durandeau,  l'auteur  du  Petit  Léon,  qui  doit  faire 
les  dessins  des  décors  et  des  costumes,  Duplan,  de  Beau- 
lieu  (un  ami  de  d'Osmoy),  le  frère  du  dit  d'Osmoy,  Le- 
moine,  un  ami  de  Bouilhet,  Alfred  Guérard,  Rohaut,  un 
ami  de  Monseigneur  qui  écrit  dans  les  petits  journaux. 
Nous  avons  voulu  avoir  un  public  de  bourgeois  pour 
juger  de  l'effet  naïf  de  l'œuvre.  Monseigneur  n'arrivera 
qu'à  la  fin,  il  sera  à  la  répétition,  puis  à  la  Censure  qui 
lui  cherche  chicane.  Voilà.  Je  vous  ai  dit  sans  doute  que 
mon  ami  Pagnerr^e  était  un  des  aciioniiaires  de  la  nou- 
velle société  qui  possède  les  théâtres  du  boulevard.  C'est 
un  des  créateurs  du  Garçon^.  Cela  lait  une  franc-ma- 
çonnerie qu'on  n'oublie  point.  Aussi  l'ai-je  trouvé  très 
ardent  à  nous  servir,  jusqu'à  présent. 

J'ai  hier  dîné  chez  Mme  d'Osmoy  qui  désire  beaucoup 
vous  connaître  ;  c'est  une  bonne  et  aimable  jeune  femme, 

1.  Le  «garçon»,  type  créé  dans  leur  jeunesse  par  G.  Flaubert,  Alfred 
Lepoittevin  et  sa  sœur  Laure  (plus  tard,  Mme  de  Maupassant).  Celait 
une  sorte  de  Gargantua  moderne,  aux  exploits  homériques,  dans 
la  peau  d'un  commis-voyageur.  Le  garçon  avait  un  rire  particulier 
et  bruyant  qui  était  une  sorte  de  ralliement  entre  les  initiés. 
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1res  enfant  encore,  et  pas  du  tout  poseuse.  Nous  étions 
servis  à  table  par  une  femme  de  chambre  qui  avait  un 
petit  bonnet  d'opéra-comique  très  coquet.  Avant  d'aller 
chez  ridiot  j'avais  vu  le  professeur  *  qui  s'est  beaucoup 
informé  de  ta  grand'mère. 

Soigne-la  bien,  ma  chère  Caro,  fais  en  sorte  qu'elle 
ne  s'aperçoive  pas  trop  de  mon  absence^!  Tu  ne  dois 
pas  trop  t'amuser,  mon  pauvre  bibi?  Mais  elle  s'amuse 
ï-ans  doute  encore  moins  que  toi.  Ayez  un  peu  de  pa- 
tience toutes  les  deux,  le  mois  prochain  sera  plus  gai. 

J'ai  vu  lundi  Mme  Laurent^  en  très  bon  état,  ainsi  que 
son  petit  époux.  Le  père  Laurent  était  avec  eux,  dans 
leur  salle  à  manger  et  en  train  de  filtrer  du  vin.  C'était 
un  spectacle  peu  luxueux. 

Je  venais  de  voir  le  père  Michelet*  qui  m'a  l'air  très 
touché,  ainsi  que  sa  femme,  des  lettres  que  je  lui  écris. 

Ce  soir  et  demain  je  dîne  chez  moi,  vendredi,  chez 
Charles  Edmond  :  telles  sont  les  nouvelles,  mon  bibi. 

La  semaine  prochaine  je  me  remets  à  travailler. 

Adieu,  pauvre  chat,  j'embrasse  ta  bonne  mine  fraîche. 

Caresse  un  peu  ta  grand'mère  pour  moi  et  tâchez  de 
passer  votre  semaine  le  moins  maussadement  possible. 

Ton  oncle  le  scheik  qui  t'aime. 


1.  Le  baron  Jules  Cloquet,  professeur  à  l'École  de  médecine. 

2.  Nous  étions  retenus  à  Croisset  cette  année-là,  pendant  Fhiver, 
à  cause  de  l'état  de  santé  de  ma  grand'mère  qui  souffrait  d'un 
anthrax. 

3.  Une  cousine. 

4.  L'historien. 
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XXVI 

Paris,  mercredi,  3  heures,  décembre  1863. 

Monbibi, 

MlleVirginie^sortd'ici.  Elle  m'a  appris  que  Mlle  Ozenne^ 
devait  arriver  ce  soir  à  Croisset.  Vous  allez  donc  avoir 
de  la  compagnie  et  ne  pas  vous  ennuyer  si  fort.  Je  plains 
moins  ta  grand'mère  d'être  dans  son  lit  par  le  froid  hot- 
rible  qu'il  fait.  Avez- vous  reçu  l'édredon?  Je  n'ai  aucune 
nouvelle  de  la  Féerie.  Voilà  deux  jours  que  Pagnerre 
(d'après  une  lettre  de  lui)  doit  venir  me  voir,  et  je  l'at- 
tends en  ce  moment  même.  Saint-Victor  m'a  dit  que  le 
directeur  des  Variétés  en  avait  envie  :  il  n'y  a  donc  rien 
de  fait,  comme  tu  le  vois.  Maintenant  causons  de  la 
grande  affaire. 

Eh  bien,  ma  pauvre  Caro,  tu  es  toujours  dans  la  même 
incertitude,  et  peut-être  que  maintenant,  après  une  troi- 
sième entrevue,  tu  n'en  es  pas  plus  avancée?  C'est  une 
décision  si  grave  à  prendre  que  je  serais  exactement 
dans  le  même  état  si  j'étais  dans  ta  jolie  peau.  Vois, 
réfléchis,  tâte  bien  ta  personne  tout  entière  (cœur  et 
âme),  pour  voir  si  le  monsieur  comporte  en  lui  des 
chances  de  bonheur.  La  vie  humaine  se  nourrit  d'autre 
chose  que  d'idées  pratiques  et  de  sentiments  exaltés; 
mais,  d'autre  part,  si  l'existence  bourgeoise  vous  fait 
crever  d'ennui,  à  quoi  se  résoudre?  Ta  pauvre  grande- 
mère  désire  te  marier,  par  la  peur  où  elle  est  de  te 
laisser  toute  seule,  et  moi  aussi,  ma  chère  Caro,  je  vou- 

1.  Virginie  Niel,  cousine  de  ma  grand'mère. 

2.  Mlle  Ozenne  que  mon  oncle  avait  surnommée  «  la  Divine  »,  une 
■  femme  bas-bleu  de  nos  amies. 
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drais  te  voir  unie  à  un  honnête  garçon  qui  te  rendrait 
aussi  heureuse  que  possible!  Quand  je  t'ai  vue,  Taulre 
soir,  pleurer  si  abondamment,  ta  désolation  me  fendait 
le  cœur.  Nous  t'aimons  bien,  mon  bibi,  et  le  jour  de? 
ton  mariage  ne  sera  pas  un  jour  gai  pour  tes  deux  vieux 
compagnons.  Bien  que  je  sois  naturellement  peu  jaloux, 
le  coco  qui  deviendra  ton  époux,  quel  qu'il  soit,  me  dé- 
plaira tout  d'abord  ;  mais  là  n'est  pas  la  question,  je  lui 
pardonnerai  plus  tard  et  je  Taimerai,  je  le  chérirai  s'il 
te  rend  heureuse. 

Je  n'ai  donc  pas  même  l'apparence  d'un  conseil  à  te 
donner.  Ce  qui  plaide  pour  M.  G...,  c'est  la  façon  dontil 
s'y  est  pris  ;  de  plus,  on  connaît  son  caractère,  ses  ori- 
gines et  ses  attaches,  choses  presque  impossibles  à  savoir 
dans  un  milieu  parisien.  Tu  pourrais  peut-être,  ici, 
trouver  des  gens  plus  brillants?  mais  l'esprit,  V agré- 
ment est  le  partage  presque  exclusif  des  bohèmes.  Or 
ma  pauvre  nièce  mariée  à  un  homme  pauvre  est  une 
idée  tellement  atroce  que  je  ne  m'y  arrête  pas  une  mi- 
nute. Oui,  ma  chérie,  je  déclare  que  j'aimerais  mieux  te 
voir  épouser  un  épicier  millionnaire  qu'un  grand 
homme  indigent:  car  le  grand  homme  aurait,  outre  sa 
misère,  des  brutalités  et  des  tyrannies  à  te  rendre  folle 
ou  idiote  de  souffrances.  Il  y  a  à  considérer  ce  gredin  de 
séjour  à  Rouen,  je  le  sais,  mais  il  vaut  mieux  habiter 
Rouen  avec  de  l'argent  que  vivre  à  Paris  sans  le  sou,  et 
puis  pourquoi,  plus  tard,  la  maison  de  commerce  allant 
bien,  ne  viendriez-vous  pas  habiter  Paris? 

Je  suis  comme  toi;  tu  vois  bien,  je  perds  la  boule,  je 
dis  alternativement  blanc  et  noir.  On  y  voit  très  mal 
dans  les  questions  qui  vous  intéressent  trop  :  tu  auras  du 
mal  à  trouver  un  mari  qui  soit  au-dessus  de  toi  par  l'es- 
prit et  l'éducation;  si  j'en  connaissais  un  rentrant  dans 
cette  condition  et  ayant  en  outre  tout   ce  qu'il  faul. 
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j'irais  te  le  chercher  bien  vite.  Tu  es  donc  forcée  à  prendre 
un  brave  garçon  inférieur.  Mais  pourras- lu  aiuier  un 
homme  que  tu  jugeras  de  haut?  Pourras-tu  vivre  heu- 
reuse avec  lui?  Voilà  toute  la  question.  Sans  doute  que 
Ton  va  te  talonner  pour  donner  une  réponse  prompte.  Ne 
fais  rien  à  la  hâte  et  quoi  qu'il  advienne,  mon  loulou, 
compte  sur  la  tendresse  de  ton  vieil  oncle  qui  t'em- 
brasse. 
Écris  moi  de  longues  lettres  avec  beaucoup  de  détails. 


XXVII 

Lundi  matin,  19  janvier  1864. 

Oui,  ma  chère  Caro,  j'obéis  à  ton  désir  :  je  serai  à 
Croisset  le  mercredi.  J'avais  ce  jour-là  un  dîner,  je  l'ai 
remis;  je  vais  donc  te  voir  dans  le  véritable  état  d'une 
jeune  personne  ayant  un  jeune  homme  î  très  bien  !  très 
bien  ! 

Embrasse  bien  pour  moi  notre  pauvre  vieille. 

Ton  ganachon  d'oncle. 
XXVIII 

Lundi,  1  iieuie,  1861. 

Je  suis  bien  aise,  mon  Caro,  de  voir  que  tu  es  rétablie 
dans  ton  assiette.  Espérons  que  toutes  nos  agitations  sont 
terminées  et  que  le  calme  va  succéder  à  la  tempête;  ta 
bonne  maman  m'a  l'air  d'aller  mieux  et  de  ne  plus  tant 
se  désespérer  :  tout  a  une  fin,  et  «  des  jours  tranquilles 
vont  luire  »,  comme  dirait  la  Divine. 
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Pour  te  raconter  toute  l'histoire  de  Faustine  il  me 
faudrait  un  volume.  Apprends  seulement  que  c'est  main- 
tenant, ^rkcehmoi^  une  affaire  impériale  ;  eWeser^loiiée 
du  10  au  15  février  avec  un  luxe  inouï,  toute  la  Cour  y 
assistera,  etc., etc.;  la  Porte-Saint-Martin  est  maintenant 
aux  pieds  de  Monseigneur.  Quant  à  la  Censure,  ayant  en 
tête  Camille  Doucet,  elle  est  furieuse  et  tremble  dans  sa 
peau,  ne  sachant  d'où  lui  est  venu  ce  terrible  coup  de 
bas.  Bref,  tout  va  admirablement  et  ton  vieux  ganachon 
d'oncle  est  content  :  j'étais  né,  peut-être,  pour  les  intrigues 
politiques,  car  toutes  les  fois  que  je  m'en  suis  mêlé  j'ai 
réussi.  Au  milieu  de  lout  cela  je  pense  sans  cesse  à  mon 
roman  ^  ;  je  me  suis  même  trouvé  samedi  dans  une  des  situa- 
tions de  mon  héros.  Je  rapporte  à  cette  œuvre  (suivant 
mon  habitude)  tout  ce  que  je  vois  et  ressens.  Pour  te 
donner  une  idée  de  mes  occupations  la  semaine  dernière 
et  de  la  manière  dont  moi  et  mes  fidèles  trimions  sur  le 
pavé,  sache  que  le  jeune  Duplan  n'a  fait  dans  la  journée 
de  jeudi  que  six  fois  le  trajet  du  boulevard  du  Temple^  aux 
Invalides.  Samedi  dernier  j'ai  eu  deux  rendez-vous,  un 
à  minuit  et  un  autre  à  1  heure  du  matin.  J'ai  été  très 
content  de  Florimont'^  dans  cette  affaire  :  il  s'est  conduit 
en  brave. 

j'étais  invité  à  dîner  aujourd'hui  chez  Mme  Cloquet  et 
demain  chez  Dumont^  J'ai  refusé  l'un  et  l'autre,  n'ayant 
pas  le  temps  d'y  aller. 

J'attends  maintenant  Tidiot  d'Amsterdam  (devenu 
exact  !  !  !).  Nous  allons  aller  à  la  répétition  de  Faustine;  de 
là  aux  Variétés  pour  notre  traité;  puis  j'irai  chez  Flori- 

1.  V Éducation  sentimentale. 
^2.  Où  mon  oncle  habitait  alors. 

''\.  Ami  d'AcliilIe  Flaubert,  ayant  d'importantes  relations  dans  le 
i-ouvernement. 

i.  Le  D'  Diimont,  camarade  de  collège  de  G.  Flaubert. 

4 
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mont,  puis  chez  la  mère  Sand*  qui  est  malade,  et  de  là  au 
dîner  de  Magny.  Demain  je  m'enferme  ainsi  qu'après- 
demain;  jeudi  soir  je  vais  chez  Michelet  avec  les  de  Con- 
court. 

Faî  fait  cette  nuit  une  nuit  de  quatorze  heures,  m'étant 
couché  à  10  et  levé  à  midi.  Je  voudrais  bien  vous  voir, 
d'abord  pour  vous  voir,  et  puis  pour  vous  conter  un  tas 
de  choses  farces.  J'ai  dîné  samedi  chez  la  princesse  M a- 
thilde,  et  la  nuit  d'hier  (du  samedi  au  dimanche)  j'ai  été 
au  bal  de  l'Opéra  jusqu'à  5  heures  du  matin  avec  le  prince 
Napoléon  et  l'ambassadeur  de  Turin,  en  grande  loge  impé- 
riale. Voilà,  ceci  doit  être  lu  en  scheik  :  «  Ah  !  comme  il 
ja  loin  de  tout  cela  à  notre  bonne  petite  vie  de  province  ». 

Si  quelque  Rouennais  t'interroge  sur  Faustine.  je  te 
supplie,  mon  loulou,  de  ne  rien  dire  du  tout  :  il  faut  être 
modeste  dans  la  victoire  et,  quand  on  fréquente  les 
grands,  discret. 

Tu  t'imagines  bien  que  je  n'ai  guère  pensé  à  ton 
Homère.  La  meilleure  traduction  que  je  connaisse  est 
celle  de  Bareste;  patiente  un  peu,  je  te  la  trouverai... 

M.  et  Mme  d'Osmoy  demeurent  rue  Duphot,  8.  Comme 
je  leur  ai  dit  que  nous  devions,  tagrand'mère  et  moi,  aller 
à  Trouville  cet  été,  ils  se  proposent  d'y  venir  en  même 
temps  que  nous  pour  jouir  de  notre  compagnie. 

Si  tu  n'assistes  pas  à  la  première  de  Faustinej  tu 
pourras  voir  celle  du  Château  des  cœurs... 

Adieu,  pauvre  bibi.  Embrasse  bien  ta  bonne  maman  et 
soigne-la  de  ton  mieux. 

Reçois-tu  toujours  de  beaux  bouquets? 

Suis-je  gentil  de  l'écrire  une  si  longue  lettre,  hein? 

Je  baise  tes  bonnes  joues  fraîches. 

Ton  oncle  le  timoré. 
t.  George  Sand. 
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XXIX 

Jeudi,  1  heure^  4  février  1864- 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  mon  Caro?  Avec  qui  vien- 
dras-tu à  Paris?  Ce  ne  peut  être  avec  ta  grand'mère  ni 
avec  ta  tante  Achille?  C'est  donc  avec  cette  bonne  Virgi- 
nie ?  Mais  alors  tu  laisserais  la  pauvre  vieille  toute 
seule?  Quelles  personnes  énigmatiques  vous  faites  pour 
me  donner  toujours  des  nouvelles  incomplètes;  celle-là 
heureusement  ne  me  tourmente  pas! 

La  première  de  Faùstine  aura  lieu  dans  dix  à  douze 
jours.  Ça  va  bien.  J'assiste  à  toutes  les  répétitions.  Ce  qui 
nr'amuse  et  me  tourmente  tout  à lafois  ;  c'est  non  seulement 
Bouilhet,  mais  Fournier  qui  m'a  prié  de  venir  à  trois  re- 
prises différentes.  Je  ne  crois  pas  leur  être  inutile,  soit  dit 
sans  vanité.  On  commence  à  beaucoup  parler  de  J^ai^stmer 
la  mise  en  scène  sera  splendide.  Comme  je  suis  content 
de  savoir  que  ta  bonne  maman  va  mieux.  Peut-être  que 
si  elle  eût  employé  la  pierre  infernale  plus  tôt,  laguérison 
serait  plus  avancée? 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  n'ai  absolument  rien  à 
te  dire,  si  ce  n'est  que  je  t'embrasse  bien  tendrement* 

Ton  vieil  oncle. 
XXX 

Paris,  lundi,  3  heures,  1864. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'oublie  pas  du  tout  la  Divine^  mais  je  n'ai  pas  eu 
jusqu'à  présent  de  places  à  lui  donner.  Ce  sera  pour 


40         LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

cette  semaine.  Fausline  commence  à  faire  de  Vargent  : 
les  receltes  de  ces  jours  derniers  étaient  très  bonnes.  Le 
feuilleton  d'aujourd'hui  est  en  somme  très  favorable,  et 
ça  va  aller,  je  crois.  Leurs  Majestés  ont  paru  très  con- 
tentes l'autre  jour,  ce  qui  attire  du  monde.  Bref,  je  suis 
paye  de  mes  peines  qui  n'ont  pas  été  médiocres.  Je  vais  ce 
soir  à  la  première  *  de  la  mère  Sand,  dans  la  lo^^e  du  Prince. 
Demainj'assiste  au  contrat  de  Guérard.  Jeudi  je  vais  chez 
Michelet.  Voilà  le  programme  de  la  semaine.  Le  service 
des  billets  de  Faustine  commençant  à  se  calmer,  je  suis 
un  peu  plus  tranquille.  Comme  je  dors  !  comme  je 
dors! 

Tu  devrais  bien  me  donner  de  vos  nouvellesun  peu  plus 
longuement.  Quand  pensez-vous  pouvoir  venir  à  Paris? 
Meubles-tu  ta  maison  ?  Je  serais  content  si  vous  preniez 
Touzan  pour  tapissier;  il  est  «  de  bon  goût  »  et  pas 
cher. 

L'idiot  d'Amsterdam  nous  quitte  à  la  fin  de  la  semaine, 
la  Féerie  une  fois  réglée. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Embrasse  bien  ta  grand'mère 
pour  moi.  Je  suis  fatigué  d'écrire  des  billets.  Quand  j'ai 
un  moment  de  repos,  je  dors  sur  mon  divan  en  songeant 
à  mon  roman  que  j'ai  grande  envie  d'écrire. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

Amitiés  à  M.  mon  futur  neveu  ainsi  qu'à  cette  bonne 
Virginie. 

1.  Première  représentation  du  Marquis  de  VUlemer. 
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XXXI 

Paris,  jeudi,  5  heures,  4  mars  186i. 

Ma  chère  Caro, 

Je  suis  bien  content  de  penser  que  dans  huit  jours 
nous  revivrons  enfin  ensemble  !  Les  douleurs  de  genou 
de  ta  grand'mère  seront  dissipées,  espérons-le  !  et  nous 
passerons  encore  avant  ton  mariage  quelques  moments 
comme  autrefois. 

Il  fait  un  temps  horrible,  bien  défavorable  aux  gens 
enrhumés.  Je  tousse  et  suis  sur  le  bord  d'une  grippe. 
Heureusement  que  le  dîner  de  Bouilhet  pour  ce  soir  est 
manqué.  Il  devait  nous  payer  un  festival  à  moi,  à  l'idiot 
et  à  Fournier  ;  mais  ce  dernier  étant  malade  par  suite 
des  fatigues  de  Faustine,  la  partie  est  remise. 

Nous  nous  bornerons  à  aller  chez  le  père  Michelet  en 
soirée.  Et  puis  demain  et  après-demain  je  me  prive 
complètement  de  bottines  et  reste  chez  moi,  si  ce  n'est 
demain  soir  où  je  vais  chez  la  Tourbey.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  pire,  ce  sont  les  courses  de  jour.  Heureusement  elles 
sont  finies,  Faustine  marchant  toute  seule. 

Je  vais  employer  le  temps  qui  me  reste,  d'ici  à  mon 
départ  définitif  de  Paris,  à  préparer  mon  terrible 
roman. 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Embrasse  ta  bonne  maman 
bien  fort  et  dis-lui  qu'elle  touche  à  la  fin  de  ses  maux. 
Notre  pauvre  vieille  a  été  bien  éprouvée  cet  hiver. 

Un  bon  baiser  de 

Ton  ganachon  d'oncle. 
4. 
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XXXII 

Croisset,  lundi  soir,  12  avril  1864. 

Eh  bien,  mon  pauvre  loulou,  ma  chère  Caroline, 
comment  vas-tu?  es-tu  contente  de  ton  voyage  S  de  ton 
mari  et  du  mariage?  Comme  je  m'ennuie  de  toi!  et 
comme  j'ai  envie  de  te  revoir  et  de  causer  avec  ta  gen- 
tille personne.  Bouilhet  est  parti  avant-hier,  les  dames 
Vasse  aujourd'hui;  Mme  Laurent  s'en  ira  samedi  et 
Virginie  en  même  temps  qu'elle,  je  crois!  Mme  Des- 
villes doit  arriver  samedi  ou  dimanche.  Telles  sont  les 
nouvelles. 

Nous  ne  savons  pas  où  vous  adresser  nos  lettres.  Vous 
devriez  bien  nous  faire  part  de  votre  itinéraire  et  de  vos 
projets  de  retour  dès  que  vous  serez  arrivés  soit  à  Gênes, 
soit  à  Venise. 

Nous  avons  bu  ce  soir  à  votre  santé  et  j'ai  écrit  les 
dernières  adresses  des  billets  de  faire  part.  Le  temps  est 
redevenu  beau  et  le  jardin  verdit.  Votre  intention  est- 
elle  de  rester  à  Paris  quelques  jours,  avant  de  revenir  à 
Rouen  ? 

J'ai  tant  de  choses  à  te  dire  que  je  ne  t'en  dis  aucune^ 
ou  plutôt  non,  j'ai  simplement  bien  envie  de  baiser  tes 
bonnes  joues,  de  te  regarder  en  face  et  de  faire  une 
longue  causette. 

Adieu  donc,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  pour  moi 
M.  mon  neveu  et  pense  à  ton  Vieux. 

Ecris-nous  le  plus  souvent  que  tu  pourras.  Ta  grand'- 
mère  compte  les  jours  qui  la  séparent  de  ton  retour  :  il 
lui  semble  que  tu  es  partie  depuis  un  siècle. 

1.  Je  m'étais  mariée  le  6  avril  à  Croisset,  et  j'étais  partie  le  jour 
même  pour  l'Italie. 
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XXXIII 

Croisset,  jeudi,  3  heures,  14  avril  1864. 

Il  était  temps  que  ta  lettre  arrivât,  ma  chère  Caro, 
car  ta  bomie  maman  commençait  à  perdre  la  boule. 
Nous  avions  beau  lui  expliquer  qu'il  fallait  du  temps  à 
la  poste  pour  apporter  de  tes  nouvelles,  rien  n'y  faisait, 
et  si  nous  n'en  avions  pas  eu  aujourd'hui,  je  ne  sais 
comment  la  journée  de  demain  se  serait  passée.  Je  t'ai 
écrit  à  Milan  lundi  dernier. 

Tu  as  l'air  de  bien  t'amuser,  mon  pauvre  loulou? 
J'aurais  bien  voulu  te  voir  en  traîneau  et  sur  un  mulet! 
Je  m'imagine  que  tu  ne  dois  pas  être  très  brave  et 
penser  «  à  la  sécurité  de  MM.  les  voyageurs  »;  je  me 
figure  ta  bonne  mine  fraîche  au  milieu  des  montagnes*.. 
Mais  ce  qui  m'intéresse  plus  que  ton  voyage,  c'est  ton 
P.-S.,  à  savoir  que  tu  te  plais  beaucoup  avec  ton  compa- 
gnon et  que  vous  vous  entendez  très  bien.  Continuez 
comme  cela  une  cinquantaine  d'années  encore  et  vous 
aurez  accompli  votre  devoir. 

Je  voudrais  bien  être  avec  vous  à  Venise!  QUEL 
CACHET!  comme  c'est  beau,  hein?  Profitez  de  votre 
liberté,  mes  chers  petits.  Nous  vous  embrassons  tous  et 
moi  particulièrement  qui  suis 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  mais  ça  ne  va  pas  du 
tout!  j'ai  peur  de  n'avoir  plus  aucun  talent  et  d'être  de- 
venu un  pur  crétin,  un  goitreux  des  Alpes. 
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XXXIV 

Croisset,  lundi,  5  heures  soir,  18  avril  1864. 

J'espère  que  ceci  vous  arrivera  avant  votre  départ, 
mon  pauvre  Caro,  car  dans  mes  prévisions  vous  ne  de- 
vez partir  de  Venise  que  samedi?  Ta  grand'mère  attend 
avec  bien  de  l'impatience  Tannonce  positive  de  votre 
retour.  Quant  à  moi,  je  vois  que  tu  t'amuses  si  bien, 
que  je  regrette  que  ton  voyage  ne  se  prolonge  pas.  Vous 
promenez-vous  bien  en  gondole?  Te  repais-tu  de  Véro- 
nèse,  de  Titien  et  de  Tintoret?  Je  vous  approuve  fort 
d'avoir  passé  légèrement  sur  tout  le  reste  afin  d'avoir 
plus  de  temps  pour  Venise.  Il  y  a  peu  de  choses  aussi 
belles  au  monde,  j'en  suis  sûr.  Ouvre  bien  tes  yeux  pour 
t'en  souvenir  toute  ta  vie. 

Tu  as  dû  être  bien  longtemps  sans  avoir  de  nos  nou- 
velles, mais  c'est  de  votre  faute,  mes  cocos. 

Ta  grand'mère.  quand  elle  en  a  des  tiennes,  est  assez 
raisonnable;  mais  au  bout  de  deux  jours  elle  trouve  que 
tu  l'oublies  ou  s'imagine  que  tu  es  malade.  Donnez-nous 
votre  itinéraire  du  retour,  si  la  chose  n'est  déjà  faite 
dans  une  de  vos  lettres  qui  va  croiser  celle-ci. 

Je  n'ai  plus  pour  compagnie  que  la  mère  Desvilles 
et  maman;  elles  viennent  le  soir  dans  mon  cabinet  :  la 
première  ne  dit  rien  et  la  seconde  dort,  ce  qui  fait  des 
petites  réunions  fort  animées.  Heureusement  que 
maintenant  je  travaille  beaucoup  au  plan  de  mon  grand 
roman  parisien^  Je  commence  à  le  comprendre,  mais 
jamais  je  n'ai  autant  tiré  sur  ma  pauvre  cervelle.  Ah! 

1.  V Education  sentimentale. 
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que  j'aimerais  mieux  me  promener  sur  le  Grand  Canal 
ou  au  Lido  ! 

On  nous  fait  beaucoup  de  visites.  Toute  la  famille, 
sauf  Achille,  est  venue  aujourd'hui  ici  et  va  y  dîner.  Le 
jeune  Roquigny  crie  maintenant  dans  le  jardin,  avec 
son  chien.  Le  temps  est  superbe  et  tous  les  arbres  sont 
en  fleur.  N'importe,  moi,  qui  déteste  la  nature,  je  pré- 
férerais une  longue  station  devant  la  Magdeleine  du 
Giorgione.  Et  les  Jean  Belin,  hein?  est-ce  farce?  Adieu, 
mon  pauvre  loulou.  Revenez,  qu'on  vous  embrasse  tous 
les  deux  :  vous  serez  bien  reçus. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  te  chérit. 

Je  voudrais  savoir  si  vous  resterez  à  Paris  quelques 
jours  et  le  jour  que  vous  y  arriverez,  parce  que  ta  grand'- 
mère  s'y  transporterait  avec  moi.  Dans  le  cas  contraire, 
je  vous  attendrai  ici  et  ne  m'en  irai  que  quelques  jours 
après,  quand  je  t'aurai  usé  un  peu  les  joues.  J'ai  besoin 
de  passer  à  Paris  un  bon  mois,  au  moins,  à  consulter  des 
collections  de  journaux. 


XXXV 


Croisset,  vendredi,  4  heures  soir,  22  avril  1864. 

Ma  chère  Caro, 
•  l 
Ta  réponse  à  la  présente  nous  arrivera  peu  de  temps 
avant  loi,  probablement. 

Ta  lettre  de  Venise,  datée  de  mardi,  nous  a  fait  bien 
plaisir.  Ta  grand'mère  a  eu  le  temps  de  la  lire,  sur  le 
quai,  avant  de  prendre  le  bateau  de  2  heures.  Elle  est  à 
faire  des  courses  avec  Mme  Desvilles;  elle  m'a  chargé  de 
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t'embrasser  et  de  te  remercier  de  ton  exactitude,  pauvre 
chérie. 

J'imagine  qu'étant  à  Milan,  vous  avez  été  aux  îles 
Borromées,  ou  tout  au  moins  au  lac  de  Corne;  cela  en 
vaut  la  peine. 

De  Milan  à  Paris,  vous  ne  vous  arrêterez  guère,  pro- 
bablement. Nous  vous  attendons  vers  le  milieu  de  la  se- 
maine (si  vous  ne  vous  arrêtez  pas  à  Paris).  Aucune  nou- 
velle à  vous  apprendre.  La  famille  vient  très  souvent  ici, 
et  tout  le  monde  s'informe  de  vous  avec  empressement. 
Il  fait  chaud  comme  au  mois  de  juin,  et  j'ai  cuydé  crever 
de  chaleur,  hier,  à  Rouen  (J'ai  rencontré  dans  les  rues 
l'avocat  Nion  qui  m'a  assommé  avec  1  es  potins  locaux  !  Quel 
être  !  quelle  portière  !),  en  allant  voir  ce  malheureux 
Ernest  Lemarié  ^  retenu  chez  son  père  par  la  goutte.  Si 
la  pudeur  ne  m'en  avait  empêché,  je  me  serais  assis  sur 
une  borne. 

Ta  grand'mère  a  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Mme  Le- 
poittevin-,  pour  la  prier  de  venir  la  voir  à  Étretat.  C'est 
ce  qu'elle  fera  cet  été  quand  tu  seras  à  Dieppe. 

Adieu,  ma  chère  Carolo;  amusez-vous  bien  et  aimez- 
vous  fort,  c'est  de  votre  âge  et  il  n'y  a  que  cela  de  bon 
dans  la  vie. 

Regrettez-vous  déjà  Venise? 

Encore  un  baiser  (uno  baccio)  sur  chacune  de  tes 
bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle  qui  te  chérit. 

1.  Ami  d'enfance  de  mon  oncle. 

2.  Grand'mère  de  Guy  de  Maupassant. 
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XXXVI 

Paris,  mercredi,  2  heures,  5  mai  1864. 

Mon  cher  Caro, 

Ça  ne  va  pas  mieux,  ton  petit  oncle  est  cloué  chez  lui 
et  n'en  bouge.  Je  ne  pourrai  demain  aller  dîner  à  Neuilly 
chez  Théo,  ni  après-demain  chez  Mme  de  Tourbey.  Mal- 
gré l'onguent  de  la  Mère  et  les  cataplasmes,  ma  ridicule 
infirmité  ne  se  guérit  pas  ;  tout  cela  prolonge  mon  séjour 
à  Paris  où  j'ai  tant  à  faire,  et  que  je  voudrais  cependant 
quitter  pour  jouir  de  ta  gentille  compagnie  à  Ca^oisset.  Il 
faudra  que  vous  y  refassiez  un  séjour  à  l'automne,  car 
voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  tranquil- 
lement. 

J'ai,  hier,  travaillé  toute  la  journée  avec  Monseigneur 
au  plan  de  mon  livre.  Nous  en  étions,  le  soir,  plus  brisés 
l'un  et  l'autre  que  si  nous  eussions  cassé  du  caillou; 
mais  nous  avons  fait,  je  crois,  d'excellente  besogne? 
L'idée  principale  s'est  dégagée  et  maintenant  c'est  clair. 
Mon  intention  est  de  commencer  à  écrire,  pas  avant  le 
mois  de  septembre. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  te  donner,  car  je  ne  vois 
personne,  ne  sortant  pas  et  ayant  fait  défendre  ma  porte 
pour  travailler  plus  librement  avec  l'archevêque.  Hier 
cependant,  j'ai  eu  la  visite  du  sieur  R...  L...  qui  est  un 
idiot;  il  est  resté  chez  moi  trois  quarts  d'heure  et  pour 
le  mettre  à  la  porte  il  m'en  a  coûté  dix  francs. 

Adieu,  pauvre  bibi. 
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XXX  Vil 

Paris,  dimanche,  6  heures  dii  soir,  23  mai  1864. 

Mon  loulou, 

Il  me  semble  quil  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de 
nouvelles  de  ta  grand'mère.  Dis-lui  de  ne  pas  oublier  de 
me  répondre  relativement  à  la  chambre  de  la  rue  de 
Vendôme. 

Quand  venez- vous  à  Paris  ?  Retardez  votre  voyage  tant 
que  vous  pourrez,  afin  de  ne  pas  laisser  seule  la  pauvre 
maman  qui  s'ennuierait  trop  dans  la  solitude.  Mon  sé- 
jour ici  sera  bien  encore  de  quinze  bons  jours  (mais  pas 
plus);  il  me  faut  bien  cela  pour  en  finir  (momentané- 
ment du  moins)  avec  mes  ennuyeuses  recherches.  Mes 
séances  à  la  Bibliothèque  Impériale  ne  sont  pas  douces, 
d'autant  plus  que  je  me  prive  à  peu  près  de  déjeuner 
afin  d'y  arriver  de  meilleure  heure,  et  quelle  compa- 
gnie? J'étais  hier,  à  côté  d'un  véritable  La  Pommerais, 
un  bourgeois  qui  empoisonnait. 

J'ai  vu  Mme  Cloquet,  qui  désire  beaucoup  faire  la  con- 
naissance de  M.  mon  neveu  et  Mlle  Bosquet  ^  qui  m'a 
dit  avoir  reçu  une  lettre  de  toi. 

A  propos  d'amies,  as-tu  des  nouvelles  de  cette  pauvre 
Flavie^?  Où  est-elle,  maintenant? 

Je  vous  envie  beaucoup  de  vous  promener  le  soir  en 
canot,  au  clair  de  lune,  s'il  ne  fait  pas  froid  toutefois; 
depuis  avant-hier,  la  température  a  baissé  et  le  fond  de 
l'air,  etc. 


1.  Amélie  Bosquet,  femme  de  lettres. 

2.  Flavie  Vasse  Saint-Ouen,  amie  de  la  famille. 
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Mon  dimanche  a  été  des  plus  solitaires,  et  je  n'ai  pas 
même  eu  mon  petit  Duplan  (il  est  chez  Du  Camp*  qui  part 
pour  l'Italie  dans  cinq  ou  six  jours).  Aussi  en  ai-je  pro- 
fité pour  expédier  des  livres  que  Ton  m'a  prêtés.  Ce  soir, 
je  vais  aller,  pour  la  première  fois,  chez  la  princesse  Ma- 
thilde. 

Adieu,  ma  chère  Carolo. 

Ton  vieil  oncle. 


XXXVIII 

Paris,  lundi  matin,  9  heures,  30  mai  1864. 

Mon  Carolo, 

J'apprends  ce  matin,  par  une  lettre  de  ta  grand'mère, 
que  vous  vous  disposez  à  venir  samedi  prochain  à  Paris. 
Je  serai  de  retour  à  Croisset  au  plus  tard  le  mercredi 
suivant.  Vous  devriez  bien  retarder  votre  voyage  jusque- 
là,  afin  de  ne  pas  laisser  la  pauvre  bonne  femme  toute 
seule  ;  elle  va  s'ennuyer  à  périr,  n'ayant  autour  d'elle  ni 
sa  petite,  ni  son  grand  petit. 

Je  laisserai  Eugène  pour  vous  servir  si  vous  voulez. 

Quand  entrez-vous  dans  votre  maison  de  Rouen,  c'est- 
à-dire  quand  quittez-vous  Croisset?  J'espère  que  je  vais 
t'y  voir  pendant  quelque  temps  encore.  Comme  il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  contemplé  et  bécoté  à  l'aise  mon 
pauvre  loulou! 

Tu  ne  m'as  donné  aucune  nouvelle  de  cette  pauvre  Flavie. 

Je  suis  invité  à  aller  aujourd'hui  chez  ton  préfet,  le 

1.   Maxime  Du  Camp. 
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sieur  Janvier^,  me  livrer  à  un  bal  suivi  d'un  gueuleton 
épique  ;  mais  je  me  prive  de  ce  plaisir. 

Te  voilà  donc  devenue  une  canotière.  La  voile  fait  une 
peur  abominable  à  ta  grand'mère  :  j'ai  été  obligé,  autre- 
fois, de  renoncer  à  ce  plaisir  pour  lui  laisser  la  tranquil- 
lité. C'est  un  sacrifice  qui  m'a  coûté,  je  l'avoue,  .mais  on 
en  fait  tant  dans  cette  gueuse  d'existence  ! 

Sur  ce,  je  t'embrasse  et  vais  passer  mes  baûttes  pour 
aller  à  la  Bibliothèque,  lire  des  choses  ineptes  et  prendre 
des  notes  sur  icelles. 

Adieu,  ma  chère  Caroline. 

Ton  vieil  oncle. 


XXXIX 

Croisset,  lundi  matin,  10  heures,  18  juillet  1864. 

Mon  bibi, 

Maxime  Du  Camp  m'écrit  ce  matin  qu'il  a  trouvé  pour 
Fovard^  une  merveille,  200  francs:  c'est  le  biscuit  de  Sèvres 
représentant  la  Baigneuse  de  Falconnet,  absolument 
intact,  provenant  de  la  succession  du  roi  de  Wurtemberg; 
38  centimètres  de  hauteur.  Ça  vaut  à  Paris  de  700  à 
800  francs. 

Frédéric  sera  ravi.  Il  m'envoie  en  même  temps  la  facture 
du  marchand  et  me  demande  où  il  faut  qu'il  l'expédie. 

Sans  attendre  ta  réponse  qui  ne  peut  être  douteuse, 
j'envoie  immédiatement  à  Baden  200  francs  et  j'écris  à 

1.  Janvier  de  la  Motte,  préfet  de  TEurc. 

2.  Notaire  ami  de  mon  oncle,  qui  nous  avait  rendu  quelques  ser- 
vices. 
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Max.  d'expédier  la  chose  à  Rouen.  Ce  sera  plus  gentil 
qu'elle  parte  de  Rouen  pour  Paris,  avec  une  aimable 
Jettre  de  ta  personne  pour  ce  bon  Fovard. 

Ta  grand'mère  va  porter  elle-même  tout  à  l'heure  au 
chemin  de  fer  tes  dentelles  pour  Gagelin^  J'ai  cacheté 
l'adresse  moi-même.  Tu  vois  que  l'on  s'occupe  de  toi, 
mon  loulou. 

Mais  voici  ce  que  nous  pensons  ici.  Puisque  tu  dois 
venir  lundi,  tâchez  de  venir  dimanche  ou  plutôt  samedi 
soir  (les  ouvriers  de  Commanville  ne  travaillant  pas  le 
dimanche).  Vous  resteriez  jusqu'à  mercredi.  On  se  ver- 
rait un  peu.  De  cette  façon-lày  ta  grand'mère  n'ira  pas  à 
Dieppe  jeudi.  Ce  serait  une  petite  économie  pour  ta 
grand'mère,  qui  te  verrait  deux  jours  plus  tôt  et  plus 
longuement.  Tout  cela  me  semble  sage.  Réponds-nous 
illico. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro;  je  t'embrasse  bien  tendre- 
ment. 

Ton  Vieux. 

Ta  grand'mère  a  passé  son  après-midi  dans  les  hon- 
neurs de  la  Société  d'horticulture.  Mme  Morin  et  le 
père  Labrousse  viennent  demain  dîner  à  Croisset,  et 
Mme  Achille  aussi.  Voilà.  Tire  les  favoris  à  ton  époux, 
de  ma  part. 

1.  Couturier. 
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XL 

i7  novembre  1864. 

Mon  bibi. 

Je  n'écris  pas  à  ta  maman,  parce  qu'elle  ne  m'a  pas 
donné  son  adresse.  J'irai  demain  au  Palais-Royal,  pour 
Coralie. 

Il  est  4?  heures,  et  je  ne  fais  que  m'éveiller,  car  les 
pompes  de  la  Cour  m'ont  éreinté. 

Je  reviendrai  mardi.  J'ai  bien  des  choses  à  faire  d'ici  là. 

Les  bourgeois  de  Rouen  seraient  encore  plus  épatés 
qu'ils  ne  le  sont,  s'ils  savaient  mes  succès  à  Compiègne*. 
Je  parle  sans  aucune  exagération.  Bref,  au  lieu  de  m'en- 
nuyer,  je  me  suis  beaucoup  amusé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
dur,  c'est  le  changement  de  costume  et  l'exactitude  des 
heures.  Enfin  je  vous  raconterai  tout  cela.  Je  dors  encore 
et  vais  prendre  un  bain. 

A  toi. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse. 

XLI 

Dimanche  soir,  6  février  1865. 
Mon  Caro, 

J'irai  chez  Perrin  dès  que  mon  rhume  de  cerveau 
m'en   donnera  la  permission,  mais  tranquillisez-vous, 

1.  Au  château  de  Compiègne  où  mon  oncle  avait  été  invité  par 
Napoléon  III. 
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r Africaine^  ne  sera  pas  jouée  avant  le  mois  de  mars  ou 
le  mois  d'avril.  On  ne  répète  pas  encore  sur  la  scène, 
m'a-t-on  dit.  Si  je  ne  puis  avoir  des  places  pour  la  pre- 
mière représentation,  j'en  demanderai  pour  la  répétition 
générale,  ce  qui  sera  peut-être  plus  facile  à  obtenir. 

Je  vois,  mon  bibi,  que  tu  te  lances  dans  la  société 
rouennaise.  Ma  lettre  t'arrivera  demain,  au  milieu  de  tes 
préparatifs  pour  aller  au  bal  de  M.  le  préfet-.  Madame 
aime  le  monde.  Madame  sait  qu'elle  est  jolie.  Madame 
aime  à  se  l'entendre  dire. 

Quant  à  moi,  je  ne  suis  jamais  moins  sorti.  J'ai  refusé 
pour  demain  une  place  dans  une  très  belle  loge  à  l'Opéra, 
où  l'on  joue  Roland^.  J'ai,  de  même,  refusé  pour  mardi 
un  dîner  chez  Charles  Edmond,  où  Ton  s'amuse  beau- 
coup d'habitude.  Je  reste  le  soir  chez  moi,  tranquille- 
ment, et  je  recommence  à  travailler.  Mon  bouquin  m'as- 
somme dn  peu  moins,  et  depuis  mon  séjour  ici,  j'ai  écrit 
près  de  dix  pages,  assez  faibles,  il  est  vrai.  Tu  es  bien 
gentille,  pauvre  chérie,  de  m'envoyer  des  encouragements 
et  des  consolations.  J'ai  besoin  des  uns  et  des  autres.  Le 
fond  de  l'air  n'est  pas  gai  en  moi. 

Tu  me  dis  de  penser  quelquefois  à  toi,  ma  chère  Caro- 
line. J'y  pense  bien  souvent,  va!  Mon  existence  a  beau- 
coup changé  depuis  que  nous  ne  vivons  plus  sous  le 
même  toit  et  il  faut  que  ton  mari  soit  un  aussi  bon  gar- 
çon qu'il  est  pour  que  je  lui  pardonne  de  m'avoir  pris 
ton  charmant  individu. 

Redonne-moi  le  numéro  du  régiment  de  La  Chaussée. 
Je  ne  veux  pas  en  avoir  le  démenti.  J'ai  eu  aujourd'hui, 
chez  moi,  l'artiste  Feydeau  que  je  n'avais  pas  encore  vu 
Son  journal  paraît  le  25  de  ce  mois. 

1.  Je  désirais  des  places  pour  la  première  représentation. 

2.  Le  baron  Ernest  Le  Roy. 

3.  Roland  à  Roncevaux,  de  Mermet. 

5. 
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Monseigneur  viendra  coucher  sur  mon  divan,  vendredi 
et  samedi.  Il  est  invité  samedi  prochain  au  bal  du  prince 
Napoléon.  C'est  une  concession  que  le  Prince  fait  à 
l'Eglise.  Un  peu  d'ecclésiastique  siéra  dans  cette  petite 
fête  de  famille,  composée  de  trois  mille  personnes. 

Le  livre  des  Bichons*  excite  un  dégoût  universel, 
dont  ils  paraissentêtre  très  fiers.  En  quoi  je  les  approuve. 

M.  Horsin  Déon  ne  m'a  servi  à  rien  du  tout.  Il  me 
faut  une  masse  de  renseignements,  que  je  ne  sais  où 
prendre.  J'arriverai  à  en  trouver,  cependant.  Adieu, 
pauvre  bibi.  Voilà,  il  me  semble,  une  longue  lettre. 
Soigne  ta  grand'maman  et  embrasse-la  pour  moi.  Je  bé- 
cote ta  mine,  sur  les  deux  joues. 

Ton  vieil  oncle,  dégradé,  avachi,  spleenétique. 

Et  Diane-?  Comment  se  porte-t-elle? 
A  quand  le  mariage  de  Valentine'^? 


XLII 

Mercredi,  1865. 
Ma  chère  Caro, 

Ta  grand'mère  m'écrit  aujourd'hui  que  vous  viendrez 
à  Paris  vers  le  10  du  mois  prochain.  Ainsi  dans  une 
quinzaine  je  verrai  donc  ta  bonne  et  gentille  mine  que 
je  n'ai  pas  bécotée  depuis  si  longtemps  î 

Continues-tu  à  faire  les  délices  des  salons  de  Rouen 
en  général  et  de  celui  de  M.  le  préfet  en  particulier? 

1.  Germinie  Lacerteuœ. 

2.  Nom  d'une  chienne. 

3.  Une  de  mes  amies. 
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Ledit  préfet  m'a  l'air  ravi  de  ta  personne.  Il  me  semble 
que  tu  te  dégrades  un  peu  à  tant  fréquenter  mes  im- 
mondes compatriotes?  Et  les  lectures  sérieuses,  et  Mon- 
taigne, les  fortes  études  et  le  dessin,  que  devient  tout 
cela  au  milieu  d'une  vie  si  folâtre  ? 

Je  te  remercie  des  beaux  détails  que  tu  m'as  envoyés 
sur  la  noce  de  Valentine  qui  m'a  l'air  un  peu  enfoncée 
dans  la  galuchetterie^  Je  ne  puis  te  rendre  la  pa- 
reille, ne  sachant  aucune  facétie.  Le  commerce  des  arts 
m'occupe  exclusivement.  Je  suis  perdu  au  milieu  des 
vieux  journaux  et  des  marchands  de  tableaux.  Demain  et 
les  jours  suivants,  j'ai  rendez-vous  avec  plusieurs  d'entre 
eux,  rien  n'est  plus  difficile  que  les  renseignements  dont 
j'ai  besoin.  J'étudie  en  même  temps  l'histoire  de  la 
gravure.  La  copie  est  interrompue  par  ces  occupations, 
j'espère  la  reprendre  dans  une  huitaine  de  jours. 
Aujourd'hui,  je  dîne  chez  Mme  Husson-  avec  Tour- 
gueneff,  Taine  et  Du  Camp.  Je  ménage  Tftes  courses  pour 
ménager  les  voitures;  quant  à  sortir  à  pied  par  le  temps 
qu'il  fait,  c'est  impossible.  Je  suis  exaspéré  contre  l'hi- 
ver, j'engueule  le  temps  qui  au  lieu  d'une  faulx  devrait 
avoir  une  scie. 

Pas  du  tout,  ma  belle  dame,  je  n'admire  point  le 
roman  de  Mlle  Bosquet  (U7ie  Femme  bien  élevée)  qui  est 
un  livre  absolument  raté  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  le 
dire  à  son  auteur.  Elle  va  trop  vite.  Je  l'ai  trouvée  rayon- 
nante. Elle  rajeunit  et  flamboie. 

Quelle  narration  veux-tu  que  je  te  fasse  du  bal  du 

1.  Galuchetterie.  Substantif  fait  du  surnom  de  «  Mme  Galuchet  » 
que  me  donnait  mon  oncle.  Mme  Galuchet  était  le  type  de  la  bour- 
geoise capable,  qui  aide  son  mari  dans  les  affaires,  et  qui  s'attire 
ainsi  l'estime  des  commerçants. 

2.  Amie  de  Maxime  Du  Camp,  surnommée  par  ses  intimes  «  le 
Mouton  »  ;  elle  avait  une  maison  agréable  où  mon  oncle  allait  volon- 
tiers. 
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Prince?  C'était  très  nombreux  et  très  luxueux  comme 
décorations  d'appartements.  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus, 
c'est  la  quantité  de  salons  :  vingt-trois  au  bout  les  uns  des 
autres,  sans  compter  les  petits  appartements  de  déga- 
gement. Monseigneur  était  étonné  de  la  quantité  de 
monde  que  je  connaissais.  J'ai  bien  parlé  à  deux  cents 
personnes.  Au  milieu  de  cette  «  brillante  société  », 
que  vis-je?  des  trombines  de  Rouen!  le  père  L...,  le 
père  C...,  le  père  B...  et  le  père  T...,  tous  les  quatre 
ensemble.  Je  me  suis  écarté  de  ce  groupe  avec  horreur, 
et  j'ai  été  m'asseoir  sur  les  marches  du  trône,  à  côté  de 
la  princesse  Primoli  ^  Ladite  princesse  m'a  envoyé 
samedi  son  album  pour  que  j'y  mette  des  pensées  fortes. 
J'y  ai  mis  une  pensée,  mais  qui  n'était  pas  forte.  La  moi- 
tié des  dames  qui  ont  assisté  au  bal  du  Prince  sont  dans 
leur  lit,  malades  d'avoir  eu  froid  en  sortant.  Le  désordre 
des  paletots  et  des  voitures  était  à  son  comble.  J'ai 
admiré  sur  la  tête  de  ma  Souveraine  le  Régent  (15  mil- 
lions), cela  est  assez  joli.  Quant  à  elle,  j'en  ai  été  toujours 
très  loin.  Mais  son  petit  époux  a  passé  si  près  de  moi 
que  si  j'avais  voulu  le  saluer  je  serais  tombé  sui'  son 
nez.  La  princesse  Clotilde.  me  voyant  au  bras  de 
Md;  '  SiiKleau,  a  demandé  à  sa  cousine  Mathilde  si  c'était 
ma  femme;  là-dessus  plaisanteries  des  deux  princesses 
sur  mon  compte.  Tels  sont  les  spirituels  cancans  que 
j'ai  à  te  narrer. 

Tu  ne  medispasquandest-cequeFlavierevientettu  ne 
m'as  pas  donné  le  numéro  du  régiment  de  ce  malheureux 
La  Chaussée.  Au  reste,  l'armée  doit  revenir  du  Mexique. 

Je  me  réoccuperai  de  r Africaine,  mais  je  ne  sais  pas 
si  on  la  jouera  cet  hiver.  Les  Vieux  Garçons^,  la  Sœur 


1.  La  comtesse  Primoli,  née  princesse  Charlotte  Bonaparte. 

2.  Comédie  de  Victorien  Sardou,  représentée  au  Gymnase. 
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de  Jocrisse  au  Palais-Royal  et  Thérésa  sont  les  succès  du 
jour.  Je  n'ai  pa«  encore  été  au  spectacle  et  n'irai  point, 
n'ayant  pas  le  temps.  Adieu,  mon  vieux  loulou.  Amitiés 
à  ton  mari,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  ganachon. 
XLIII 

Paris,  vendredi,  2  heures,  11  mars  1865. 

Mon  loulou, 

Ta  grand'mère  m'écrit  ce  matin  que  vous  partez  défi- 
nitivement mardi  prochain,  et  qu'elle  viendra  avec  vous, 
en  quoi  je  l'approuve. 

Vous  arriverez  probablement  par  le  train  de  4  heu- 
res 20.  Dites-le  moi  afin  que  j'aille  à  votre  rencontre. 

Ma  soirée  de  mardi  et  celle  de  mercredi  sont  prises, 
mais  ça  ne  m'empêchera  pas  de  dîner  avec  vous. 

Consolez-vous,  V Africaine  sera  jouée  au  commence- 
ment d'avril  ;  vous  pourrez  voir  également  la  première  du 
jeune  Feydeau,  et  la  Flûte  enchantée  au  Lyrique.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  pas  encore  été  au  spectacle.  C'est  bien  assez 
que  de  sortir,  une  ou  deux  fois  le  soir,  chaque  semaine 
pour  aller  dans  le  monde. 

On  vient  de  m'apprendre  la  mort  du  sieur  Morny^ 
Voilà  une  nouvelle  fraîche. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  baisé  à  mon  aise 
la  bonne  mine,  mon  Caro  ! 

Adieu,  à  mardi,  donc  ! 

Ton  Vieux. 

Où  descendez-vous?  Que  faites-vous  en  arrivant?  etc. 

1.  Le  duc  de  Morny,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Saint-Rémy, 
écrivit  pour  le  théâtre. 
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XLIV 

Paris,  mercredi  matin,  1865. 

Mon  bibi, 

C'est  demain  soir  à  6  heures  que  j'ai  rendez-vous  chez 
Perrin  pour  savoir  si  j'aurai  des  billets^;  donc  demain 
soir  ou  vendredi  matin,  terme  de  rigueur,  vous  recevrez 
une  dépêche  qui  vous  apprendra  si  j'aurai  oui  ou  non 
des  places. 

Si  l'on  ne  m'en  donne  qu'une  et  pour  moi.  Que 
faire?  J'y  suis  retourné  (à  l'Opéra)  hier.  Les  stalles 
d'orchestre  sont  à  des  prix  fabuleux. 

Quelle  chaleur  ! 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 
XLV 

Paris,  jeudi,  10  h.  1/2,  1865. 

Vous  êtes  de  singuliers  pistolets  !  !  !  Vous  me  faites 
aller  dix  fois  à  l'Opéra,  et  puis,  au  dernier  moment,  vous 
me  dites  que  c'était  inutile. 

Quelle  rocambole  me  contez-vous  avec  la  fin  du  mois? 

Si  j'ai  ce  soir  des  billets,  je  vous  écris  par  le  télégraphe 
immédiatement.  Vous  aurez  la  nuit  et  demain  jusqu'à 
1  heure  pour  vous  décider.  Si  demain  à  3  heures  je  n'ai 
pas  de  vos  nouvelles,  j'en  dispose.  Réfléchissez  bien  avant 
de  prendre  votre  parti. 

1.  Pour  r Africaine, 
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Si  ton  mari  ne  peut  réellement  pas  venir,  prends  ta 
vieille  avec  toi,  ta  mère-grand,  et  accourez  ensemble. 
Allons,  une  petite  débauche,  saprelotteî 

Mais  peut-être  n'aurai-je  pas  de  billets? 

Ton  vieil  oncle  t'embrasse. 


XLVI 

Paris,  lundi,  5  heures,  1865. 

Mon  bibi, 

La  répétition  de  F  Africaine  sl  eu  lieu  hier;  j'ai  appris 
cela  à  5  heures  du  soir. 

La  première  a  lieu  mercredi;  on  m'a  dit  ce  matin  de 
repasser  à  6  heures  demain.  Votre  sort  sera  décidé.  Si 
tu  n'as  pas  de  dépêche  demain  soir,  il  y  faut  renoncer. 
Je  t'embrasse. 

Ainsi  tenez-vous  prêts  pour  mercredi,  peut-être  ? 

XLYII 

Vendredi,  1  heure,  5  mai  1865. 

Ma  chère  Caro, 

J'arriverai  à  Croisset  pour  déjeuner  mercredi  pro- 
chain, sans  faute,  à  moins  d'empêchements  imprévus. 
Je  voulais  partir  mardi  matin;  mais  d'ici  à  lundi  soir, 
tous  mes  moments  sont  pris,  et  je  n'ai  que  mardi  pour 
voir  l'exposition  et  faire  mes  visites  d'adieu.  Alors  je 
recule  jusqu'à  mercredi. 
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J'attends  en  ce  moment  Monseigneur,  qui  va  passer 
toute  la  journée  et  la  soirée  avec  moi.  Nous  avons  à  tra- 
vailler ensemble,  ainsi  que  demain.  Dimanche  a  lieu  ma 
dernière  réception;  lundi  je  fais  mes  paquets,  et  le  soir 
dîner  chez  Magny  où  Ton  portera  des  toasts  au  père 
Sainte-Beuve,  sénateur.  Voilà  mon  programme. 

Hier,  nous  avons  dîné  chez  Théo,  où  nous  étions  vingt 
personnes  à  table,  y  compris  un  Chinois,  avec  lequel 
Monseigneur  a  causé  en  chinois. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  reproches  de  la  jeune  Bosquet, 
qui  prétend  que  je  l'oublie.  Cela  est  parfaitement  vrai; 
mais  s'il  fallait  fréquenter  tous  ses  amis,  on  ne  rentrerait 
pas  chez  soi. 

Tu  serais  bien  gentille  de  t'arranger  pour  prolonger 
ton  séjour  à.Croisset,  mon  bibi,  afin  que  je  jouisse  un 
peu  de  ta  compagnie.  Réponds-moi  et  embrasse  pour  moi 
tes  deux  compagnons. 

Je  te  prends  par  les  oreilles  et  je  dépose  sur  chacune 
de  tes  joues  un  gros  bécot  de  nourrice. 

Ton  vieux  sanachon  d'oncle. 


XLVIII 

Croisset,  lundi,  6  heures,  1865. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  grand'mère  passe  maintenant  d'assez  bonnes  nuits; 
en  somme,  elle  va  mieux,  bien  qu'elle  souffre  toujours 
dans  le  dos.  On  l'a  mise  au  vin  de  quinquina,  au  malaga 
et  aux  viandes  rouges  pour  lui  redonner  des  forces.  Mais 
elle  s'ennuie!  elle  s'ennuie!  elle  s'ennuie! 

Fortin^  lui  conseille,  si  elle  se  trouve  un  peu  mieux  à 

1 .  Médecin  à  Croissel. 
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la  fin  de  cette  semaine,  d'aller  passer  quelques  jours  à 
Dieppe;  et  c'est  ce  qu'elle  fera  probablement  :  elle  a 
grand  besoin  de  distraction,  pour  ne  pas  tomber  dans 
l'hypocondrie. 

Quant  à  moi,  je  crois  que  je  suis  en  re-train  de  tra- 
vailler. Je  me  suis  couché  cette  nuit  à  4  heures  et  je 
recommence  à  regueuler  dans  le  silence  du  cabinet  d'une 
façon  congrue.  Ça  me  fait  du  bien. 

On  a  tantôt  savonné  à  outrance  Mlle  Diane. 

J'ai  fait  ta  commission  au  jardinier  relativement  aux 
géraniums. 

Adieu,  mon  pauvre  bibi.  Écris-moi.  Amitiés  à  ton  mari. 

Ton  Vieux. 
Ça  va-t-il  un  peu  mieux,  ma  pauvre  petite  Mérotte? 

XLIX 

Paris,  3  février  1866. 

Mon  bibi, 

Je  mène  comme  toi  une  vie  agitée,  mais  non  dans  le 
grand  monde;  je  suis  perdu  dans  les  fabriques  de  por- 
celaine. J'ai  passé  hier  tout  mon  après-midi  avec  des 
ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine  et  de  la  barrière  du 
Trône;  j'avais  eu,  le  matin,  la  visite  d'un  conducteur 
de  diligence.  Je  vais  aller  aujourd'hui  à  la  gare  d'Ivry. 
Rentré  chez  moi,  je  lis  des  traités  sur  les  faïences.  Je 
n'ai  pas  été  au  bal  des  Tuileries  ni  à  celui  de  l'Hôtel  de 
Ville;  les  Pots  m'occupent  trop. 

Hier,  j'ai  dîné  chez  le  père  Cloquet;  mardi,  je  dîne 
avec  le  Prince  et,  mercredi,  j'aurai  Monseigneur.  Voilà 
toutes  les  nouvelles. 

6 
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Comme  je  comprends  que  tu  sois  tannée  de  Rouen, 
en  général  î  Tout  cela  vous  énerve  et  vous  abrutit;  il  est 
sain  pour  Tesprit  de  s'en  esbigner  quand  on  peut. 

Dès  que  tu  seras  à  Paris,  je  t'engage  à  aller  voir  Batty, 
le  dompteur  de  lions.  C'est  le  seul  spectacle  où  j'aie  été, 
et  où,  probablement,  j'irai. 

Je  te  fais  une  prédiction  :  c'est  que,  si  vous  restez  à 
Paris  un  mois,  ta  grand'mère  ne  résistera  pas  à  son 
ennui  et  viendra  vous  retrouver;  elle  ferait  mieux  de 
s'arranger  pour  venir  avec  vous  tout  de  suite. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Continue  à  t'amuser,  pendant  que 
tu  es  jeune;  il  faut  prendre  du  bon  temps  quand  on  le 
peut,  va!  Quant  à  moi,  j'avoue  que  j'ai  revu  Paris  et  mes 
amis  avec  grand  plaisir.  J'ai  l'esprit  assez  perverti  et  le 
cœur  assez  dur  pour  ne  pas  regretter  la  campagne  et  ne 
pas  sentir  le  besoin  d'aller  à  la  chasse  chez  Saint-André; 
mais  ce  que  je  regrette,  c'est  ta  bonne  mine  à  bécoter. 
Si  les  adorations  de  M.  le  Préfet  te  laissent  quelque 
loisir,  écris  à 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime  tendrement. 
Embrasse  pour  moi  ton  oiseau  qui  est  bien  gentil. 


Paris,  1866. 

Chère  Caro,  n 

Ta  grand'mèro  a  l'intention  de  descendre  chez  moi; 
mais  je  n'avais  pas  songé  que  je  n'ai  pas  de  place  pour 
Joséphine;  elle  va  sans  doute  te  montrer  ma  lettre  où  tu 
verras  mes  explications.  Je  n'ai  pas  de  place  pour  mettre 
un  troisième   lit   chez   moi,  puisque  mon  domestique 
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couche  dans  la  cuisine;  de  plus,  il  me  manque  des  ma- 
telas et  des  couvertures. 

Tu  connais  assez  ta  grand'mère  pour  comprendre 
qu'elle  va  croire  que  je  ne  veux  pas  la  recevoir  et  que 
tout  cela  est  un  prétexte;  tâche  de  lui  faire  entendre 
raison.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  loger,  mais, 
franchement,  Joséphine  me  gênerait,  outre  que  je  ne  vois 
pas  moyen  de  nous  tasser  tous  dans  mon  domicile;  il 
faut  donc  :  1^  ou  qu'elle  se  résigne  à  se  passer  de  femme 
de  chambre;  2°  ou  que  j'envoie  chaque  soir  mon  domes- 
tique coucher  à  l'hôtel,  ou  3'^  que  ta  grand'mère  des- 
cende au  Helder,  —  ce  qui  franchement  serait  plus 
simple  et  plus  commode  pour  elle  et  pour  moi;  —  mais 
je  me  pendrais  plutôt  que  de  le  lui  dire  moi-même,  et 
je  te  prie,  ma  chère  Carolo,  de  ne  pas  lui  dire  que  je  t'ai 
écrit  à  ce  sujet.  Je  compte  sur  ta  discrétion 
Et  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle. 

Réponds-moi  tout  de  suite,  de  manière  à  ce  que  j'aie 
une  lettre  dimanche  matin. 

Dimanche  soir,  je  passerai  au  Helder  si  mon  rhume  a 
diminué;  je  ne  fais  que  tousser,  cracher  et  moucher. 


LI 

Paris,  15  février  1866. 
Chère  Caro, 

Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  aller  te  voir  rue  du  Helder 
lundi  matin,  parce  que  ce  jour-là  j'aurai  à  faire  ranger 
mon  logement  pour  ta  grand'mère;  je  dîne  chez  Sainte- 
Beuve  et  je  dois  prendre  en  route  Mme  Sand.  Aussi  est-il 
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peu  probable  que  j'irai  au  chemin  de  fer  au-devant  de 
ma  mère. 

Si  tu  ne  me  vois  pas  dimanche  soir  à  ton  hôtel,  entre 
11  heures  et  minuit,  tu  serais  bien  aimable  de  venir 
chez  moi  le  lundi  dans  la  matinée  :  je  voudrais  te  parler. 

J'espère  que  tu  vas  te  reposer  un  peu,  car  si  tu  conti- 
nuais la  Vie  brûlante^  tu  te  ferais  crever,  mon  bibi. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus!  J'ai  bien  envie  de  te  bécoter. 

Tu  vois  que  moi,  je  suis  un  homme  exact,  et  que  je 
réponds  de  suite  aux  lettres. 

Le  Lion  amoureux  est  une  infection,  et  Ponsard,  un 
idiot.  Tu  peux  le  dire  sans  crainte;  mais  il  est  convenu 
que  c'est  beau. 

Adieu.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 

Embrasse  Ernest  pour  moi. 

P.-S.  —  Êtes-vous  heureux  de  quitter  momentané- 
ment votre  infecte  patrie  ? 

2'  P.-S,  —  Je  te  dispense  de  faire,  de  ma  part,  le 
moindre  compliment  à  mes  amis  et  connaissances. 


LU, 

Paris,  vendredi,  midi,  16  mars  1866. 

Pauvre  loulou  !  lu  m'as  Pair  de  t'ennuyer  bien  fort 
dans  ta  noble  patrie?  C'est,  quant  à  moi,  l'invariable 
eiïet  qu'elle  me  produit  depuis  mes  plus  tendres  années. 
L'aspect  de  Rouen  a  quelque  chose  de  masloc  qui  vous 
écrase  !  Convenons-en  !  Mais,  en  revanche,  les  habitants 
sont  très  gentils,  on  ne  peut  plus  bienveillants  et  déme- 
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sûrement  spirituels.  Je  te  conseille  de  te  précipiter  dans 
les  Beaux-Arts  et  de  reprendre  Montaigne.  Ça  te  con- 
solera. 

J'ai  présentement  un  clou  à  la  joue  droite,  un  autre 
sur  la  rotule  du  genou  gauche  et  un  troisième  au  milieu 
de  la  cuisse  droite,  lequel  est  gros  comme  un  petit  œuf 
de  poule.  Je  ne  puis,  non  seulement  marcher,  mais  me 
tenir  debout,  et  je  suis  enharnaché  de  bandes  et  enfoui 
sous  des  cataplasmes.  Cela  va  me  tenir  ainsi  cinq  à  six 
jours,  au  moins.  Je  vais  en  profiter  pour  ne  pas  sortir  et 
travailler.  Je  suis  privé  dimanche  prochain  d'entendre 
une  comédie  du  divin  Feuillet  chez  la  Princesse. 

Je  ne  sais  encore  si  c'est  demain  ou  de  demain  en 
huit  que  je  verrai  Monseigneur. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  chose  à  narrer,  mon  Caro,  si  ce 
n'est  que  je  regrette  tes  visites,  bien  qu'elles  fussent 
rares  et  courtes,  et  je  t'embrasse  ainsi  que  ton  époux. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

P. -S.  —  Si  tu  t'ennuies  trop,  en  faisant  beaucoup  de 
bassesses  tu  pourrais  arriver  à  te  faire  inviter  chez 
X...!!! 

Ou  bien,  va  un  peu  à  la  campagne.  Rien  n'est  char- 
mant comme  la  Famille  à  la  Campagne. 

La  Famille  et  la  Campagne 

«  Horridj  horrid,  mosthorridf  !  » 
(Shakspeare.) 
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LUI 

Paris,  jeudi,  midi,  29  mars  1886. 

Mon  pauvre  bibi, 

Ta  graad'mère  m'a  écrit  que  tu  étais  pâlie,  maigrie  et 
fatiguée.  C'est  le  résultat  d'un  hiver  trop  échevelé  et  de 
la  vie  brûlante  de  Paris.  Tâche  de  te  reposer  et  de 
reprendre  ta  bonne  mine.  Quant  à  moi,  voilà  quinze 
jours  que  je  suis  dans  l'impossibilité  de  marcher  et 
même  de  me  tenir  debout,  ce  qui,  joint  à  mes  trois 
semaines,  fait  que,  depuis  deux  mois,  j'en  ai  passé  plus 
d'un  chez  moi.  Telles  sont  mes  folichonneries  dans  la 
capitale.  J'ai  voulu,  dimanche,  aller  dîner  chez  Mme  Hus- 
son  et  m'en  suis  très  mal  trouvé.  Aujourd'hui,  pour  la 
première  fois,  je  n'ai  plus  de  cataplasmes;  j'en  profite 
pour  me  purger,  si  l'on  peut  s'exprimer  rainsi.  Je  pro- 
fite de  mes  arrêts  forcés  pour  travailler,  et  quand  je 
reviendrai  à  Croisset,  au  milieu  de  mai,  j'aurai  proba- 
blement fini  le  premier  chapitre  de  ma  seconde  partie. 
Le  deuxième  et  le  troisième  me  demanderont  plus  d'un 
an!  C'est  pire  que  les  clous,  cela  ! 

Monseigneur  est  parti  hier  matin  pour  s'embêter  dans 
sa  famille,  pendant  les  fêtes  de  Pâques  ! 

Je  ne  pense  pas  que  Spirite  *  t'amuse.  Dis-moi  ce  que 
tu  en  trouves.  Ecris-moi  une  lettre  littéraire  comme 
pour  la  Divine,  ça  flattera  ma  vanité.  Son  auteur  (l'au- 
teur de  Spirite),  va  bientôt  marier  sa  fille,  ce  qui  ne 
l'amuse  pas  du  tout.  Je  serai  probablement  témoin  du 

1.  Spirite,  de  Th.  Gautier. 
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mariage.   Ce  sont  des  histoires  à  la  fois  comiques  et 
lamentables. 

Recommences-tu  à  faire  de  la  musique  ? 

As-tu  repris  ce  brave  Montaigne  ? 

Je  devais  demain  dîner  avec  Grimaux.  La  chose  me 
sera  impossible.  Je  n'ai  pas  été  lundi  à  Magny,  ni  hier 
chez  la  Princesse.  Ma  seule  distraction  consiste  à  regarder 
de  ma  table  les  voitures  sur  le  boulevard.  On  vient  me 
voir  et  j'ai  d'ailleurs  mes  dimanches. 

Vous  ne  me  donnez  jamais  de  nouvelles  de  mon  ami 
Fortin  ? 

Adieu,  pauvre  loulou.  Embrasse  pour  moi  ta  grand'- 
mère  et  ton  époux.  Deux  gros  baisers  de  nourrice  sur 
tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


LIV 


Paris,  mardi  soir,  l'2  avril  1866. 

Mon  pauvre  loulou, 

Il  me  semble  que  je  suis  en  retard  dans  ma  corres- 
pondance; je  t'en  fais  mes  excuses.  Comment  vas-tu? 
As-tu  retrouvé  tout  à  fait  ta  bonne  mine,  et  repris  tes 
petites  habitudes?  Comment  se  portent  la  gravure,  la 
musique' et  le  père  Montaigne?  Donnes-tu  toujours  des 
soirées  du  grand  monde? 

Quant  à  moi,  je  suis  repris  par  les  clous*  Depuis  hier 
j'ai  un  cataplasme  sur  la  main  gauche  (je  ne  sais  pas 
comment  je  ferai  pour  aller  dîner  demain  chez  le  père 
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Cloquet),  j'en  souffre  même,  assez  fortement,  ce  soir. 
Ce  n'est  pas  faute,  cependant,  de  me  soigner  î  Je  prends 
beaucoup  de  bains  et  m'abreuve  de  boissons  amères. 
C'est  samedi  que  je  serai  témoin  du  mariage  de  Judith 
Gautier.  Triste  histoire. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Mme  de  la  Chaussée,  pour  me 
prier  de  faire  nommer  son  époux  chef  de  bataillon. 
C'est  un  mystère.  Quand  je  lui  répondrai,  je  dois  écrire 
à  Mme  Yasse.  Tu  peux  lui  dire,  de  ma  part,  qu'elle 
demande  là  une  chose  ^m*  difficile.  Mme  Cornu  a  été 
deux  ans  avant  de  faire  nommer  un  chef  de  bataillon. 
L'Empereur  renvoie  la  demande  dans  les  bureaux,  et 
c'est  comme  si  on  n'avait  rien  fait  du  tout.  Je  tiens 
beaucoup,  cependant,  à  obliger  Cora;  mais  franchement, 
je  doute  du  succès  ! 

Mme  Morin  est  venue  hier  pour  que  je  lui  fasse 
gagner  son  procès.  Tout  cela  m'honore  infiniment,  mais 
on  me  prête  une  puissance  que  je  n'ai  pas. 

Malgré  mes  infirmités,  je  ne  prolongerai  pas  mon 
séjour  à  Paris  au  delà  du  milieu  de  mai.  Donc,  dans 
six  semaines,  je  serai  revenu.  Vous  seriez  bien  gentils 
de  choisir  ce  moment-là  pour  séjourner  un  peu  à 
Croisset,  afin  que  je  te  voie  et  que  je  te  bécote  à  mon 
aise,  mon  pauvre  Caro. 

On  a  donné  aux  Bouffes  une  Didon  où  une  Salammbô 
figure.  Mais  je  me  prive  de  ce  spectacle.  MM.  les  au- 
teurs ne  m'ont  pas  envoyé  de  billet,  ce  que  je  trouve 
d'une  grossièreté  insigne.  Tel  est  le  genre  des  gens  de 
théâtre,  d'ailleurs. 

As-tu  lu  les  Travailleurs  de  la  mer?  Nous  causerons 
de  Spirite,  livre  en  main. 

C'est  vendredi  que  paraît  l'histoire  des  Apôtres  de  Renan . 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ton  vieux  ganachon. 
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LV 


Mardi  soir,  25  avril  1866. 


Mon  loulou. 


T'es-tu  bien  amusée  à  Verneuil  ?  Ce  petit  voyage  a  dû 
faire  passer  les  remords  de  ta  vertu?  Tu  n'es  guère 
((  comme  il  faut  »  :  on  doit  haïr  Paris  et  raffoler  de  la 
campagne. 

Ton  époux  m'a  fait  part  dn  fameux  secret  \  et  j'ai 
tout  de  suite  deviné  que  la  petite  chapelle  t'avait  pro- 
fondément séduite.  Je  souhaite  que  la  chose  s'arrange, 
puisque  cela  vous  fait  plaisir,  mes  chers  enfants. 

Quelle  mère  Galuchet  tu  es!  acheter  un  château  et 
ne  pas  acheter  un  livre  dont  tu  as  envie  !...  Me  rece- 
vras-tu bien,  au  moins  ?  Me  donneras-tu  des  Fêtes  ! 

Quant  à  moi,  étant  délivré  des  clous  pour  le  moment, 
je  passe  tous  mes  après-midi  aux  bibliothèques  publiques 
à  lire  des  journaux  de  Tannée  1847.  J'en  ai  encore  pour 
une  quinzaine  de  jours.  Rien  n'est  plus  ennuyeux  ni 
plus  pénible,  que  de  travailler  dans  ces  grandes  halles. 
On  y  a  froid,  on  y  est  mal  assis,  on  y  fait  du  bruit.  C'est 
abominable. 

As-tu  lu  les  Apôtres,  de  Renan?  Je  trouve  cela 
superbe.  C'est  la  seule  nouveauté  intéressante.  Les 
Bichons  vont  publier  après-demain  un  nouveau  livre. 

Le  Louis  XV  du  père  Michelet  va  paraître  dans  une 
huitaine.  Telles  sont  les  nouvelles  des  Arts. 

Viendras-tu  voir  l'Exposition? 


1.  Il  s'agissait  du  château  de  Miromesnil,  que  mon  mari  songeait 
à  acheter.  C'est  là  qu'en  1850  naquit  Guy  de  Maupassant. 
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Adieu,  mon  pauvre  bibi.  Ma  lettre  est  stupide,  mais 
c'est  que  je  n'ai  vraiment  rien  à  te  dire,  sinon  que  je 
t'aime  et  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 


LVI 


Paris,  dimanche  matin,  14  mai  1866. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu'à  mon  retour  je  te 
trouverai  à  Croisset,  ma  chère  Caro.  Cela  adoucira  les 
commencements  de  ma  solitude. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  de  bien  intéressant  à  te  nar- 
rer. Voilà  à  peu  près  un  mois  que  je  n'ai  écrit  une  ligne, 
étant  tout  occupé  par  la  lecture  des  journaux  de  Tan- 
née 1847.  J'en  ai  avalé,  avant-hier,  pendant  sept  heures 
et  demie!  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  abrutissant  et  plus 
irritant  que  celui-là!  Je  louche  à  la  fin,  Dieu  merci! 

Je  voulais  aller  entendre  Don  Juan  au  Lyrique,  mais 
je  n'en  aurai  pas  le  temps  probablement,  et  je  revien- 
drai sans  avoir,  de  tout  l'hiver,  mis  le  pied  dans  une 
salle  de  spectacle.  J'ai  passé  une  heure  à  l'Exposition; 
j'y  retournerai  avec  Monseigneur,  mardi,  pour  l'acquit 
de  ma  conscience,  car  il  n'y  a  rien  de  hien  remarquable. 
Ledit  Monseigneur  est  maintenant  couché  dans  mon  lit 
ei  lit  le  Louis  XF  du  père  Michelet  que  je  t'apporterai- 
J'attends  mes  visiteurs  du  dimanche,  et  il  est  9  heures  du 
matin!  Depuis  quelque  temps,  je  me  mets  à  la  besogne 
dès  celte  heure-là!  bref,  je  mène  la  «  vie  brûlante  »  ; 
j'ai  eu  hier  pour  19  fr.  50  de  voitures.  Nous  avons 
hier  dîné  chez  Charles  Edmond;  aujourd'hui,  nous 
dînons  chez  Mme  Husson^  et  jeudi  prochain,  chez  le  phi- 
losophe Baudry.  Nous  travaillerons  toute  la  journée  et 
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toute  la  soirée  demain  et  mercredi.  Voilà  mon  existence 
dans  les  plus  grands  détails,  mon  cher  bibi. 

J'ai  bien  envie  de  faire  la  connaissance  de  M.  Joujou*. 
Embrasse-le  pour  moi  ainsi  que  le  reste  de  la  famille,  et 
garde  les  meilleurs  bécots  pour  toi. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


LVII 

Samedi,  10  h.  1/2,  19  mîii  1866. 
Mon  bibi, 

Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  la  situation  poli- 
tique et  ce  qu'on  en  dit.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y 
aurait  pas  la  guerre,  et  on  dit  maintenant  que  tout  va 
peut-être  s'arranger? 

La  quantité  de  bêtises  qui  se  débite  est  incroyable, 
car  fort  peu  de  gens  sont  en  état  de  pouvoir  examiner 
froidement  les  choses  pratiques,  parce  que  :  l*"  presque 
tout  le  monde  y  a  ses  intérêts  engagés  ;  2^  on  aborde  le 
spectacle  avec  des  idées  préconçues,  des  opinions  faites 
d'avance,  et  un  défaut  d'études  complet.  J'ai  bien  ri,  il 
y  a  quinze  jours,  de  voir,  après  le  discours  d'Auxerre, 
les  impérialistes  furieux  contre  leur  idole!  Ces  bons 
bourgeois  qui  ont  nommé  Isidore^  pour  défendre  l'ordre 
et  la  propriété  n'y  comprennent  plus  rien,  et  ils  admi- 
rent M.  Thiers  qui  a  les  idées  d'un  commis  de  M.  de 
Choiseul!!!  Eh  bien,  moi,  je  crois  l'Empereur  plus  fort 
que  jamais.  Depuis  son  entrevue  avec  M.  de  Bismark  à 


1.  Un  petit  chien  havanais. 

2.  Isidore,  sobriquet  de  Napoléon  III. 
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Biarritz,  il  était  évident  qu'il  se  brassait  quelque  chose 
(mais  de  tout  cela  il  ne  résultera  rien  que  de  bon  pour 
la  France,  momentanément,  du  moins).  L'Italie  est  tel- 
lement exaspérée,  que  si  Emmanuel  ne  se  battait  pas,  il 
sauterait.  Les  bons  Italiens  vont  donc  se  flanquer  une 
tournée  avec  l'Autriche,  mais  la  France  mettra  vite  le 
holà.  On  prendra  la  Vénétie,  on  donnera  à  l'Autriche  les 
provinces  danubiennes  comme  compensation.  Nos  troupes 
reviendront  du  Mexique  et  tout  sera  fini,  momentanément. 

Si  nous  faisions  la  guerre,  nous  nous  en  retirerions 
avec  le  Rhin.  Mais  je  ne  crois  pas  à  une  guerre  où  la 
France  s'engagerait  très  avant,  et  je  n'y  crois  pas,  parce 
que  personne  n'en  veut. 

Quant  à  la  question  d'argent,  c'est,  selon  moi,  une 
idée  arriérée,  que  de  voir  dans  la  dette  publique  une 
banqueroute  future.  Tous  les  États  européens  sont  dans 
une  situation  pire  encore  que  la  nôtre.  On  ne  fait  plus 
de  banqueroute,  maintenant.  «  Vieux  jeu  !!  !  » 

L'Angleterre  et  la  Russie  sont  actuellement  avec  nous. 
L'Empereur  tient  TAutriche  sous  son  genou,  et  jusqu'à 
présent,  dans  cette  question  de  politique  extérieure,  je 
le  trouve  démesurément  fort,  quoi  qu'on  dise.  Rien  n'est 
sot  comme  de  répondre  de  l'avenir.  Cependant  je  serais, 
moi,  dans  les  affaires,  que  j'irais  très  crânement,  main- 
tenant (et  j'achèterais  de  l'Italien). 

L'emprunt  Ottoman  donne  25  p.  100.  Voilà  tout  ce  que 
je  sais,  mon  bibi! 

A  propos  de  M.  de  Bismarck,  ce  qu'on  a  dit  de  la  mort 
de  son  assassin  est  une  blague.  Il  l'a  arrêté  lui-même 
et  l'a  étranglé  avec  les  deux  mains,  ce  que  je  trouve 
assez  chic. 

Sais-tu  ce  qui  me  lait  croire  qu'on  donnera  les  pro- 
vinces danubiennes  à  l'Autriche?  c'est  que  personne  n'a 
succédé  à  Couza  —  indice  —  peu  remarqué. 
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Eli  résumé,  je  crois  que  si  la  guerre  a  lieu,  nous  y 
participerons  très  peu  et  qu'elle  se  finira  vite.  La  France 
ne  peut  pas  laisser  détruire  son  œuvre,  à  savoir  l'unité 
italienne,  et  elle  ne  peut  pas  elle-même  détruire  TAu- 
Iriche,  car  ce  serait  livrer  l'Europe  à  la  Russie.  Donc^ 
nous  nous  tiendrons  au  milieu,  en  empêchant  qu'on 
ne  se  batte  trop  fort.  Mais  l'Autriche  perdra  quelques 
plumes  de  son  aile,  et  La  Chaussée  ne  sera  pas  maré- 
chal de  France.  Tu  sais  bien  que  j'ai  fait  beaucoup  de 
démarches  pour  lui. 

Adieu,  mon  bibi.*J'espère  que  tu  vas  rester  un  peu 
plus  lonptemps  à  Croissct  pour  que  j'aie  le  tcnij^s  de 
l'embrasser  à  mon  aise. 


LVIll 

Croisset,  mercredi,  8  heures  du  milin,  21  juillet  1866. 

Mon  Carolo, 

Ta  bonne  maman  est  tellement  occupée  et  dérangée, 
que  c'est  moi  qui  suis  chargé  de  t'écrire. 

Le  père  Cloquet  est  arrivé  hier  à  3  heures,  seul. 
Mme  Cloquet  vient  demain  et  ils  ne  repartiront  que 
samedi.  Nous  ne  savons  trop  que  faire  pour  les  occuper, 
et  tant  qu'à  moi,  ça  dérange  tous  mes  petits  projets.  Je 
suis  obligé  de  contremander  mes  rendez-vous.  Je  partirai 
de  Croisset  samedi  avec  M.  et  Mme  Cloquet. 

Ta  bonne  maman  ne  pourra  pas  être  à  Dieppe  di- 
manche. Il  lui  faudra,  au  moins,  un  jour  ou  deux  pour 
resserrer  tout  son  bataclan. 

C'est  bien  fâcheux  que  tu  n'aies  pas  pu  venir  pour  em- 
bellir notre  foyer  par  la  présence. 

7 
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Adieu,  pauvre  loulou.  Amitiés  à  ton  mari.  Je  t'em- 
brasse bien  fort. 

Est-ce  que  tu  n'auras  pas  Flavie?  (Sa  mère  nous  Ta 
dépeinte  comme  paralysée.  Nous  n'y  comprenons  rien.) 

Quand  lu  la  verras,  n'oublie  pas  mes  questions  sur  le 
tiers-ordre. 

Réponds-moi  avant  mon  départ. 


LIX 

Londres,  mardi,  8  heures  du  soir,  1866. 

Ma  chère  Caro, 

Je  ne  veux  pas  m'en  aller  de  Londres  avant  de  t'avoir 
écrit  un  petit  mot.  Maman  me  dit  que  tu  seras  revenue 
à  Rouen  mercredi;  donc,  j'espère  que  ceci  t'arrivera 
bientôt. 

Je  pars  demain  à  G  heures  1/2  du  soir,  et  au  lieu  de  me 
trimbaler  pendant  trente-six  heures  par  les  chemins 
belges  qui  ne  me  feraient  arriver  à  Rade  que  dans  la  nuit 
de  vendredi,  je  prends  tout  bonnement  le  chemin  de  fer 
de  Paris.  Je  resterai  à  Paris  une  heure,  le  temps  d'aller 
à  la  gare  de  Strasbourg,  et  je  serai  à  Raden  le  même  jour, 
à  10  heures  du  soir.  Si  j'avais  été  plus  en  fonds,  f  au- 
rais  pris  plaisir  à  voir  les  bords  du  Rhin;  mais  ce 
voyage  me  demanderait  cinq  à  six  jours. 

Je  serai  revenu  h  Croisset  dans  une  quinzaine  de  jours 
certainement,  et  y  resterai  jusqu'au  mois  de  février, 
probablement. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  les  dames  Vasse 
arrivent  la  semaine  prochaine.  Ça  va  faire  une  compa- 
gnie à  ta  pauvre  grand'mère. 
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J'ai  VU  à  Londres  beaucoup  de  choses  très  curieuses  et 
plusieurs  qui  me  seront  fort  utiles  pour  mon  roman. 

Je  suis  en  train  de  faire  ma  cantine,  voilà  pourquoi 
ma  lettre  n'est  pas  plus  longue.  Écris-moi  chez  M.  Du 
Camp,  allée  Hauss  Baden-Baden  (Grand-Duché). 

Adieu,  mon  vieux  bibi. 

Ton  vieux  sanachon  d'oncle. 


LX 

Paris,  lundi  matin,  5  août  1866. 

Ma  chère  Caro, 

Es«tu  disposée  à  me  recevoir  dimanche  prochain.  Tu 
m'as  écrit  à  Londres  une  lettre  bien  gentille,  et  si  je  ne 
t'ai  pas  répondu  ;)lus  tôt,  c'est  que  je  voulais  te  dire  le  jour 
positif  de  mon  arrivée.  Je  ne  couche  pas- à  Saint-Gratien, 
mais  j'y  vais  dîner  tous  les  jours.  Jeudi  cependant  je 
resterai  à  Paris  pour  assister  à  la  première  représenta- 
tion du  Bon  Juan  de  village  de  Mme  Sand.  Je  passerai 
la  soirée  de  vendredi  et  la  matinée  de  samedi  chez  Mon- 
seigneur. Puis  j'irai  coucher  à  Groisset  pour  me  débar- 
rasser de  mes  nombreux  colis.  Et  dimanche  enfin  je 
bécoterai  ta  jolie  mine.  Telle  est  mon  intenlion.  Dis-moi 
si  elle  te  convient;  ne  te  gêne  pas  du  tout  avec  moi,  bibi. 
Si  tu  avais  du  monde  chez  toi,  je  pourrais  très  bien  re- 
culer mon  voyage. 

Je  profiterai  de  l'occasion  pour  aller  faire  une  visite  à 
Ouville  *.  Mais  il  va  sans  dire  que  je  resterai  plus  long- 

1.  Propriété  de  ma  cousine,   Mme  Roquigny  (Juliette    Flaubert), 
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temps  chez  mon  Caro.  Je  coraple  être  revenu  définitive- 
ment à  Croisset  Tautre  dimanche,  le  19,  comme  je 
Tavais  projeté.  La  Princesse  voulait  m'emmener  avec  sa 
bande  passer  tout  le  mois  de  septembre  sur  les  bords  du 
lac  Majeur;  mais  le  roman  !  (le  roman  qu'il  me  tarde  de 
reprendre)  que  serait-il  devenu,  ô  mon  Dieu! 
Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  ton  mari  pour  moi. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

Je  brûle  de  voir  le  fameux  Château. 
Si  tu  as  Flavie  près  de  toi.  n'oublie  pas  de  lui  de- 
mander en  quoi  consiste  le  tiers-ordre. 


LXI 

Croisset,  15  août  1806. 

Mon  bibi, 

La  stricte  politesse  exigeait  que  je  vous  écrivisse  pour 
vous  remercier  de  votre  gentille  hospitalité;  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  me  «  fait  mettre  la  plume  à  la  main  ».  Voici  ce 
qui  arrive  : 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  Mme  Sand  qui  m'an- 
nonce sa  visite  à  Croisset  pour  mardi  prochain  (en  reve- 
nant de  Saint-Valery  où  elle  va  voir  Dumas);  elle  me 
dit  qu'elle  couchera  à  Rouen  si  je  ne  peux  lui  donner  à 
coucher,  qu'elle  en  repartira  le  mercredi. 

Veux-tu  la  voir?  et,  au  lieu  d'arriver  ici  mercredi  soir, 
nous  présenter  ta  ravissante  binette  dès  mardi? Réponse 
immédiate,  mon  loulou,  car,  ne  sachant  où  loger 
Mme  Sand,  on  prépare  ta  chambre  à  son  intention. 

Si  tu  viens  coucher  ici   mardi,  je  lui  donnerai  la 
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mienne  et  j'irai  dormir  dans  celle  du  second.  Voilà  la 
question. 

Ta  grand'mère  a  voulu  que  je  t'avertisse  de  cela,  de 
peur  que  tune  sois  ensuite  fâchée  — fâchée  bien  entendu 
de  ne  pas  avoir  vu  Mme  Sand. 

Adieu,  chérie.  Tire  de  ma  part  les  favoris  démon  neveu. 
Vous  étiez  très  beaux  tous  les  deux,  il  y  a  huit  jours,  dans 
votre  équipage;  mais  en  revanche,  dimanche  matin,  vous 
aviez  l'air  passablement  vaches. 

Je  bécote  tes  deux  joues. 

Ton  vieil  oncle, 
BouRG-AcHARD,  légionnaire. 


LXII 

Croisset,  mercredi  soir,  12  septembre  1866. 

Ma  chère  Carolo, 

Tu  m'as  écrit  de  Sa  nt-***  un^  lettre  qui  m'a  fait 
rire,  dans  le  silence  du  cabinet,  tant  tu  dépeins  genti- 
ment un  ennui  des  plus  cossus.  Pauvre  loulou!  Ça  ne 
m'a  pas,  du  reste,  bien  étonné.  Rien  n'est  plus  embêtant 
comme  la  campagne,  si  ce  n'est  les  bourgeois,  et  quand 
on  réunit  l'une  avec  les  autres,  l'emm...  (si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi)  est  complet.  Enfin  te  revoilà  rétablie  dans 
ton  petit  intérieur  avec  tes  petites  habitudes,  tes  petits 
domestiques  et  ta  petite  voiture.  Tu  dois  te  trouver 
mieux. 

Quant  à  Thistoire  de  la  lecture  manquée,  c'est  bien 
simple. 

Un  des  directeurs  de  la  Gaîté  (Dumaine)  a  exprimé 
devait  Carjat  le  désir  d'avoir  une  féerie  en  dehors  des 


i 
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conditions  ordinaires.  Là-dessus  Carjat  s'est  enflammé 
pour  la  nôtre  et  le  rendez-vous  a  été  donné. 

Mais  une  fois  arrivés  à  Paris  pour  exhiber  notre  mar- 
chandise, les  histoires  comiques  ont  commencé  :  1^  l'as- 
socié de  Dumaine,  Bonvel,  était  à  la  chasse  ;  2°  Dumaine 
a  été  appelé  à  la  Préfecture  et  a  commencé  par  nous 
manquer  de  parole  deux  fois  dans  la  même  journée.. 
Bref,  j'ai  parfaitement  vu  qu'il  avait  peur  de  ma  littéra- 
ture et  ne  se  souciait  guère  de  l'entendre,  quoiqu'un 
autre  rendez-vous  soitdonné  pour  plus  tard,  pour  cet  hiver. 

Le  résultat  de  mon  voyage  a  donc  été  nul.  J'ai  dîné 
deux  fois  avec  Monseigneur,  avec  les  Bichons  et  avecDu- 
plan  qui  va  partir  pour  l'Egypte  et,  en  somme,  ne  me  suis 
nullement  ennuyé. 

Mme  Sand  m'a  envoyé  la  collection  complète  de  ses 
œuvres,^  75  volumes  ! 

Ton  vieux  ganachon.  ta  vieille  momie,  ton  vieux 
bonhomme  en  baudruche,  ton  petit  oncle  Croûtonneau, 
ton  Bourgachard  en  pain  d'épice, 

Ton  oncle  qui  t'aime. 


LXIII 

Croisset,  1866. 

Chère  Caro, 

N'oublie  pas  de  me  rapporter  :  1°  un  gros  paquet  de 
journaux  que  l'on  a  dû  remettre  à  mon  portier  peu  de 
jours  avant  votre  arrivée;  2°  le  volume  du  père  Michelet 
(il  m'en  a  fait  cadeau  avant  votre  départ)  ;  3'  enfin  toutes 
lettres  et  brochures  qui  peuvent  être  chez  moi  depuis 
mon  dernier  voyage. 
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Je  me  réjouis  de  savoir  que  mon  «  humble  réduit  » 
vous  plaît.  Par  l'affreux  temps  qu'il  fait,  vous  êtes  mieux 
chez  le  ganachon  qu'à  l'hôtel.  Tu  vas  pouvoir  faire  des 
courses,  mais  tu  n'as  pas  la  Divine  pour  te  trimbaler 
avec  elle  dans  les  musées. 

Quand  revenez-vous? 

Je  me  garderai  bien  de  dire  à  Ed.  de  Goncourt  *  la  ren- 
contre qu'il  a  faite  et  sa  méprise,  afin  d'éviter  un  sui- 
cide. 

Nous  avons  aujourd'hui  à  dîner  la  mère  Lebret.  Quelle 
fête! 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  t'embrasse  très  fort. 
Amitiés  à  ton  mari. 

Ton  vieil  oncle. 


LXIV 

Croisset,  samedi  soir  7  octobre  1866. 

Je  trouve  que  ma  belle  nièce  oublie  un  peu  son  Bour- 
gachard  et  prétends  par  cette  épître  me  rappeler  à  sa 
tendresse.  Oui,  mon  pauvre  loulou,  je  m'ennuie  de  toi. 
Je  n'ai  pas  autre  chose  à  te  dire  :  il  me  tarde  de  revoir  ta 
bonne  mine.  Ta  compagnie  me  sera  aussi  agréable  que 
celle  de  mon  petit-neveu  et  de  ma  petite-nièce,  lesquels 
ont  fait,  trois  dîners  consécutifs,  tant  de  vacarme  à  table, 
que  le  cœur  m'en  battait  de  malaise  nerveux.  Je  deviens 
scheik,  le  bruit  m'incommode. 

Sais-tu  de  qui  j'ai  reçu  tantôt  la  visite?  de  M.  et 
Mme  Gloquet.  Ils  revenaient  du  Tréport,  et  n'ont  pas 
voulu,  malgré  mes  instances,  coucher  à  Croisset  ni  même 

1.  Ed.  de  Goncourt  m'avait  rencontrée  et.ne  m'avait  pas  reconnue. 


80         LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

y  dîner.  Nous  aurons  demain  à  dîner  Fortin  et  son  épouse 
avec  Laporte.  et  peut-être  Bataille*,  le  conseiller  d'État. 

Voilà  toutes  les  nouvelles  d'ici. 

La  pièce  '^  de  Monseigneur  passera  dans  les  derniers 
jours  de  novembre. 

Le  petit  Duplan  a  dû  s'embarquer  hier  matin  pour 
Alexandrie. 

Il  continue  à  travailler  comme  un  bœuf. 

J'ai  recopié  cette  semaine  tout  ce  que  j'ai  écrit  depuis 
mon  retour  de  Dieppe.  Cela  fait  vingt- trois  pages;  mon 
roman  en  est  à  la  cent  soixante-dixième:  il  doit  en  avoir 
cinq  cents!  Quelle  perspective  !  Aussi  il  y  a  des  moments 
où  je  tombe  sur  les  bottes! 

Quand  reviens-tu?  Est-ce  mercredi  ou  jeudi?  Ta 
grand'mère  se  porle  bien,  mais  elle  devient  bien  sourde. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Amiliés  à  Ernest,  je  t'embrasse. 


LXV 

Croissct,  1860. 
Monbibi, 

Est-ce  quêta  grand'mère  est  vraiment  malade, qu'elle 
redemande  Julie?  Arrange-toi  pour  que  j'aie  ce  soir 
des  nouvelles  un  peu  explicites  de  sa  santé.  J'ai  reçu  ce 
matin  une  lettre  de  la  Princesse  qui  me  dit  ce  que  tu 
verras. 

Je  te  prie  de  te  transporter  aux  deux  gares  et  de  faire 
faire  des  recherches  immédiates.  Cela  devient  drôle! 
D'après  le  billet  de  la  Princesse,  je  suis  sûr  qu'elle  en  a 

1,  Ami  de  Napoléon  III  qu'il  avait  accompagné  en  Angleterre, 
ayant  pris  part  au  débarquement  de  Boulogne. 

2.  La  Conjuration  d*Amboise, 
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fait  faire  à  Paris,  comme  me  Tavaient  dit  les  Bichons. 

Veux-tu  que  je  leur  écrive  (aux  Bichons)  pour  leur 
dire,  en  cas  qu'ils  ne  puissent  te  donner  de  places,  de 
vous  faire  inscrire  au  contrôle? 

Envoie-moi  demain  une  citadine  à  3  h.  1/2  pour  que 
j'aille  faire  ma  visite  au  général  Valazé.  Je  passerai 
d'abord  chez  ta  bonne  maman. 

Embrasse-la  pour  moi  et  ne  perds  pas  la  lettre  de  la 
Princesse, 

Ton  vieux. 


LXVI 

Croisset,  samedi,  1  heure,  1866. 

A  la  belle  dame  Commanville. 

Ainsi  non  seulement  on  refuse  mes  invitations  et  o^ 
ne  vient  pas  me  voir  à  Croisset,  mais  on  évite  ma  pré- 
sence en  se  réfugiant  jusqu'aux  bords  de  l'Océan,  les 
jours  où  Von  sait  que  je  dois  paraître. 

Ah!  Ah!  Ah! 

Enfin,  madame,  j'ai  à  vous  déclarer  que  si  vous  ne 
venez  pas  lundi  ou  mardi  déjeuner  chez  moi,  seule  avec 
votre  mère-grand,  je  vous  déshonorerai  samedi  pro- 
chain, en  affichant  par  devers  vos  nobles  hôtes  la  tenue 
la  plus  inconvenante. 

Adieu.  Toujours  ulcéré. 
Fichtre. 


82    LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

LXVII       • 

Paris,  mercredi  matin,  18G6. 

Mon  loulou, 

'Ma  lettre  va  t'arriver  au  milieu  dés  prépai^atifs  de  ta 
soirée.  Car  je  sais  que  demain  jeudi  Madame  donne  une 
fête  du  grand  monde.  Auras-tu  seulement  le  temps  de 
lire  les  baisers  du  pauvre  oncle. 

Demain  je  ferai  des  courses  du  matin  au  soir,  c'est- 
à-dire  que  je  me  repasserai  six  ou  sept  heures  de  voi- 
ture, ce  qui  n'est  ni  économique  ni  amusant.  Après  quoi 
je  dînerai  chez  Mme  Husson.  Ce  soir  je  vais  dîner  chez 
ma  Princesse. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  ton  mal  de  gorge  est-il  enfin 
passé?  Quand  pensez-vous  venir  «  dans  la  capitale  ». 
Comme  je  m'ennuie  de  ne  pas  voir  ta  bonne  mine 
fraîche  ! 

Je  suis  peu  sorti  depuis  quelque  temps.  Je  tâche  d'ar- 
ranger le  plan  de  ma  troisième  partie  et  je  lis  un  tas  de 
choses  ineptes.  De  sorte  qu'au  fond,  Monsieur  est  assez 
bougon  et  rébarbaratif. 

J'ai  dos  remords  à  l'endroit  des  dames  Vasse  !  mon 
intention  est  d'aller  chez  elles  demain.  Mais  vraiment, 
à  Paris,  on  n'a  le  temps  de  rien  faire.  Tu  n'imagines  pas 
la  quantité  de  blagues  que  j'invente  pour  refuser  des  in- 
vitations. Autrement  je  ne  resterais  pas  un  jour  chez 
moi,  et  adieu  la  littérature. 

Quand  tu  m'écriras,  n'entrecroise  plus  tes  lignes.  Ça 
m'agace.  Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  bonne  maman 
et  envoie-moi  de  longues  lettres.  Bavarde  un  peu  avec 
Ton  pauvre  vieux  ganachon  qui  t'aime. 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE        83 

Embrasse  pour  moi  ton  mari  et  ta  grand'mère,  —  pas 
n'est  besoin  de  le  dire.  Monseigneur  m'écrit  que  Lagier^ 
est  à  Rouen. 

Quel  dommage  que  je  n'y  sois  pas.  Je  l'aurais  amenée 
chez  toi  pour  embellir  ta  soirée  !  !  ! 

t 

LXVIII 

Paris,  jeudi,  11  heures,  28  février  1867. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  il  me  semble  ^w^  la  décence 
exigeait  que  ce  fût  la  nièce  qtii  écrivît  d'abord  à  son 
oncle.  Il  est  vrai  que  ton  vieux  ganachon  ne  tient  pas 
beaucoup  à  la  décence!  C'est  là  ce  qui  te  justifie  à  mes 
yeux  des  reproches  amers  que  tu  m'envoies. 

Je  savais  le  voyage  peu  agréable  de  ton  époux.  L'im- 
portant, c'est  que  la  ferme  est  vendue,  et  qu'on  sera 
délivré  des  lamentations  du  gérant  et  du  fermier. 

Quant  à  ta  grand'mère,  ne  crois  pas  qu'elle  en  sera 
plus  tranquille.  Il  est  dans  sa  nature  de  se  tourmenter 
toujours.  Quand  les  sujets  d'inquiétude  lui  manquent, 
elle  en  invente  :  elle  ne  sait  que  s'ingénier  pour  se 
rendre  malheureuse. 

En  fait  de  nouvelles  «  du  théâtre  et  des  Arts  »,  je  ne 
puis  t'en  donner  aucune.  Je  n'ai  pas  encore  été  à  aucun 
spectacle  et  n'irai  probablement  de  tout  l'hiver  que  pour 
la  première  de  Ponsard  et  la  première  de  Dumas.  Je 
m'occupe  exclusivement  de  l'histoire  de  48.  Cela  rem- 
place les  faïences.  Mes  courses  principales  sont  finies, 
et  j'aurai  écrit  à  la  fin  de  celte  semaine  deux  pages.  Ce 
qui  est  beau.  Il  est  probable  que  j'irai  voir  samedi  pro- 

1.  Suzanne  Lagier,  chanteuse-actrice. 
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chaiii  ce  pauvre  Bouilhet.  Je  partirai  le  matin  et  revien- 
drai le  soir. 

Pourquoi  donc  ces  névralgies  dans  ta  caboche,  mon 
mimi?  Ce  sont  des  migraines,  n'est-ce  pas? 

Tu  ne  me  dis  pas  si  j'aurai  Tlionneur  et  le  plaisir  de 
Vt)tre  visite  le  mois  prochain? 

Adieu,  mon  Caro.  Écris-moi  le  plus  souvent  que  tu 
pourras,  au  lieu  de  rêvasser  au  coin  de  ton  feu,  comme 
tu  dis. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


LXIX 

Paris,  15  mars  1867. 


Mon  impression  sur  Galilée^  est  que  :  c'est  pitoyable. 
On  ne  peut  pas  se  figurer  une  œuvre  dramatique  plus 
piètre,  plus  veule,  plus  ennuyeuse. 

l^uisque  tu  tiens  à  savoir  des  nouvelles  des  théâtres, 
je  t'apprendrai  aussi  que  Do7i  Carlos^^  a  paru  lamen- 
table aux  connaissseurs  et  a  fortement  embêté  le  public. 

J'assisterai  samedi  prochain  à  la  première  d'Alexandre 
Dumas  fils  au  Gymnase.  Mais,  en  fait  de  spectacle,  j'en 
vois  un  presque  tous  les  soirs  qui  me  divertit  parfois 
extrêmement  :  je  veux  dire  les  noces  qui  se  j)assent  chez 
Bonvalet.  Dans  la  grande  salle  vitrée  faisant  face  à  ma 
fenêtre,  j'aperçois  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  gam- 
badant comme  des  singes.  Tous  les  messieurs  sont  en 
habits  noirs,  toutes  les  demoiselles  en  robes  blanches. 


1.  Dr.ime  en  vers  de  Ponsard. 

2.  Don  CaiioSy  opéra  de  Verdi. 
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L'ensemble  de  tous  ces  gens  qui  se  remuent  (sans  que 
j'entende  rien  de  la  musique)  me  paraît  étrange  et  fou. 
Tout  à  l'heure  la  lune  brillait  dans  le  ciel,  un  peu  à 
droite,  à  côté  de  la  maison,  et  cette  grandeur  et  cette 
petitesse  faisaient  un  contraste  qui  avait  du  cachet. 

M.  René  de  Maricourt^  n'a  rien  d'attrayant  à  première 
vue,  mais  je  le  crois  un  excellent  garçon,  et  très  malheu- 
reux, très  à  plaindre;  il  m'a  dit  que  son  frère  était  un 
fou  fieffé,  le  gaillard  aimait  beaucoup  les  cocottes  et  le 
vin,  particulièrement  celui  d'Asti;  dix  bouteilles  de  ce 
crû  ne  Teffrayaient  pas.  Avant  de  servir  le  pape,  il  avait 
élé  soldat  de  Garibaldi  et  avait  fait  toutes  sortes  d'extra- 
vagances. 

Adieu,  mon  bibi.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

P.-S.  —  Dis  à  ta  bonne  maman  de  m'écrire.  Nos  deux 
dernières  lettres  se  sont  croisées,  et  franchement  elle 
doit  être  moins  fatiguée  d'écrire  que  moi. 

Je  n'ai  pas  bougé  de  mon  domicile  depuis  dimanche 
soir.  Mais  demain  je  me  lève  à  9  heures  et  me  mets  en 
courses.  J'en  ai  quatorze  d'inscrites  sur  ma  liste.  Forte 
journée  de  voiture!  hélas! 

J'ai  eu  hier  à  déjeuner  Ernest  Chevalier. 

Ton  mari  a  pu  te  dire  qu'il  m'avait  surpris  buvant  le 
Champagne  dans  des  seaux  et  dansant  le  cancan  avec 
des  demoiselles  de  l'Opéra.  B***  n'est  pas  très  éloigné 
de  se  figurer  de  cette  façon  la  vie  que  je  mène  à 
Paris.  Pourquoi  sa  lettre  m'a-t-elle  révolté?  C'est  bête, 
de  ma  part,  n'importe!  sa  lettre  m'a  choqué. 

1.  Littérateur,  auteur  de  plusieurs  romans. 
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LXX 

Paris,  lundi  matin,  8  avril  1867. 

Mon  pauvre  loulou,  comment  vas-tu?  Causons  un  peu. 

J'ai  eu,  hier,  de  vos  nouvelles  par  Mme  Brainne,  ta 
voisine.  Je  sais,  en  conséquence,  que  tu  continues  à 
embellir  les  soirées  de  M.  le  Préfet,  chose  qui  ne  me  paraît 
pas  difficile  si  toutes  ses  réceptions  ressemblent  à  celles 
que  j'ai  vues. 

Celle  que  tu  vas  avoir  ce  soir,  chez  toi,  sera  probable- 
ment plus  amusante,  car  c'est  aujourd'hui,  n'est-ce  pas, 
qu'a  lieu  le  fameux  quintette?  Je  voudrais  y  être,  pauvre 
chérie  ! 

Je  vais  tantôt  aller  à  notre  dîner  de  Magny,  où  j'appren- 
drai comment  s'est  passée  réellement  la  famense  séance 
du  Sénat  où  Sainte-Beuve  a  pris  la  défense  de  Renan. 
Demain  je  fais  mon  expédition  de  Creil,  et  samedi  pro- 
chain je  dîne  chez  Baudry  :  tel  est  le  programme  de  ma 
semaine. 

«  L'horizon  politique  se  rembrunit.  »  Personne  ne 
pourrait  dire  pourquoi?  mais  il  se  rembrunit,  il  se  noircit 
même.  Les  bourgeois  ont  peur  de  tout  î  peur  de  la  guerre, 
peur  des  grèves  d'ouvriers,  peur  de  la  mort  (probable)  du 
Prince  impérial;  c'est  une  panique  universelle.  Pour 
trouver  un  tel  degré  de  stupidité,  il  faut  remonter  jus- 
qu'en 1848  !  Je  lis  présentement  beaucoup  de  choses  sur 
cette  époque  :  l'impression  de  bêtiseque  j'en  retire  s'ajoute 
à  celle  que  me  prouve  l'état  contemporain  des  esprits,  de 
sorte  quej'ai  sur  les  épaules  des  mon  tagnesdecretinisme.il 
y  a  eu  des  époques  où  la  France  a  été  prise  de  la  danse  de 
Saint-Guy.  Je  la  crois,  maintenant,  un  peu  paralysée  du 
cerveau.  Tout  cela,  chère  Madame,  «  n'est  pas  rassurant 
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pour  les  affaires  ».  Ce  que  tu  me  dis  de  ton  amie  ne  me 
surprend  nullement.  Voici  des  lignes  que  je  lisais* 
hier  au  soir  dans  un  fort  bouquin  et  qui  m'ont  fait  penser 
à  elle  : 

((  La  vraie  manière  de  souffrir,  c'est  de  quitter  le 
chemin  de  sa  destinée.  Des  punitions  immédiates  et  qui 
sortent  elles-mêmes  de  l'ordre  des  choses  attei;»nent  tout 
homme  qui  s'écarte  de  cette  voie,  et  proportionnellement 
au  degré  dont  il  s'en  écarte.  »  (Jouffroy,  Cours  de  droit 
naturel,)  Pensée  forte,  pour  être  mise  dans  un  album. 

Je  n'ai  pas  été  à  l'Exposition,  ayant  d'autres  choses  à 
faire;  il  y  a  des  vitrines  très  amusantes  quoi  qu'on  dise. 

A  toi. 

Ton  vieil  oncle. 

J'attends  Monseigneur  dimanche;  il  restera  chez  moi 
jusqu'au  mercredi  suivant. 


LXXI 

Paris,  1867. 

Ma  chère  Caro, 

Je  me  suis  occupé  de  toi,  relativement  à  Couture ^ 
La  conduite  inqualifiable  qu'il  a  tenue  avec  l'Impéra- 
trice et  ce  que  m'avait  dit  de  lui,  dernièrement,  la  Prin- 
cesse m'ont  engagé  à  prendre  de  plus  amples  informa- 
tions. J'ai  écrit  à  Mme  Sand;  ce  matin  elle  m'a  envoyé 
une  lettre  que  je  te  montrerai  et  d'où  il  résulte  :  que  tu 
aurais  tort  d'entrer  en  relations  avec  un  pareil  monsieur. 
Je  vais  aujourd'hui  me  trouver  avec  des  amis  intimes 

1.  Tiiomas  Couture,  peintre  auquel  mon  mari  voulait  demander 
de  faire  mon  portrait. 
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d'Amaury  DuvaH,  que  je  connais  d'ailleurs,  et  qui  est  un 
homme  charmant.  J'ai  vu  de  lui  des  portraits  au  crayon, 
exquis  ;  je  demanderai  ce  qu'il  en  coûterait. 

Ta  bonne  maman  t'aura,  sans  doute,  raconté  ma  scène 
avec  la  baronne;  je  te  la  narrerai  plus  au  long.  C'était 
beau  de  bêtise,  je  t'assure. 

Quel  est  le  fameux  violoncelliste  avec  qui  tu  as  si  bien 
joué  dimanche  ? 

Moi,  dimanche  prochain,  j'entendrai  pour  la  seconde 
fois  la  fameuse  Suédoise  qui  pince  le  violon  d'une  manière 
si  distinguée. 

Feydeau,  l'autre  jour,  devant  un  «  aéropage  »  de  gens 
de  lettres,  a  encore  parlé  avec  exaltation  des  critiques 
que  Mme  Gommanville  lui  avait  faites  sur  ses  livres!  Je 
me  suis  rengorgé,  bien  entendu. 

Gomme  il  m'ennuie  de  ne  pas  voir  ta  bonne  fraîche 
mine  que  je  bécote. 

Ton  vieux  oncle  en  baudruche. 


LXXII 

Paris,  jeudi  matin,  1867, 


Mon  Carolo, 


Je  viens  de  recevoir  les  350  francs  inclus  dans  ta  gentille 
lettre.  Merci  des  uns  (dont  le  besoin  se  faisait  sentir)  et  de 
l'autre  qui  m'a  été  fort  agréable. 

Je  me  suis  très  peu  trimbalé  dans  le  monde  depuis  ton 
départ,  car  je  n'ai  pas  été  dimanche  chez  la  Princesse,  ni 
lundi  au  Magny  de  la  quinzaine,  ni  hier  chez  M.  Cloquet 
où  j'étais  invité  à  diner.  Je  vais  aujourd'hui  aller  à  l'Expo- 

1.  Amaury  Duval,  peintre. 
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silion  avec  la  princesse  Mathilde.  Je  dînerai  chez 
Mme  Husson,  mais  demain  et  après-demain  je  ne  sors 
pas  de  chez  moi,  afin  de  piocher  pour  finir  mon  chapitre 
avant  mon  retour  dans  ma  patrie. 

Voilà  des  nouvelles  peu  intéressantes,  mais  je  n'en  ai 
pas  d'autres  à  te  donner.  Quant  à  la  politique,  les  bour- 
geois ont  toujours  une  extrême  venette  de  la  guerre. 
Je  ne  crois  pas.  quoi  qu'on  dise,  qu'elle  ait  lieu  main- 
tenant. Beaucoup  de  personnes  de  ma  connaissance  sont 
déjà  parties  pour  la  campagne.  «Tout  part.  »  Je  n'ai  pas 
envie  de  faire  comme  tout  :  le  plus  grand  charme  de  la 
campagne  est  pour  moi  le  voisinage  et  la  société  de  ma 
belle  nièce. 

Ton  vieil  oncle. 


LXXIII 

Mardi,  1867. 
Chère  Caro, 

Je  suis  revenu  hier  au  soir  mourant  de  faim  et  de  froid, 
et,  après  un  somme  de  dix  heures,  mon  premier  soin  est 
de  t'écrire.  Il  paraît  que  je  ne  vais  pas  être  longtemps 
sans  te  voir,  mon  pauvre  loulou.  Tant  mieux,  car  je 
m'ennuie  beaucoup  de  ton  aimable  personne;  il  me 
semble  qu'il  y  a  fort  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue. 

Tu  serais  bien  gentille  de  m'écrire  un  petit  mot  pour 
me  dire  quand  est-ce  que  tu  viendras.  Ta  bonne  maman 
repassera  sans  doute  par  Dieppe  jeudi;  tu  peux  la  garder 
encore,  car  elle  s'amuse  et  se  plaît  beaucoup  plus  chez 
toi  que  chez  elle.  Le  temps  est  magnifique.  Qu'elle  en 
profite  ! 
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Julie  est  retombée  malade  le  jour  même  de  mon 
départ.  Elle  est  couchée  et  Fortin  vient  la  voir  tous  les 
jours;  mais  elle  va  mieux.  Pas  n'est  besoin  de  te  dire 
que  ton  hospitalité  Ta  ravie. 

Je  te  quitte,  mon  pauvre  loulou,  pour  écrire  au  père 
Michelet  qui  m'a  envoyé  son  Louis  XVL 

Adieu.  A  bientôt  j'espère. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle  qui  t'aime. 


LXXIV 

Croisset,  mardi  matin,  1867. 

Je  viens  de  lire  avec  bien  du  plaisir  ta  gentille  lettre, 
mon  Carolo.  Tant  mieux  que  vous  soyez  contents  de 
mon  logement!  c'est  dans  cet  espoir-là  qu'il  était  offert. 
Il  me  serait  impossible  de  vous  suivre  dans  vos  prome- 
nades, car  au  mal  de  dents  a  succédé  un  rhumatisme  du 
pied  qui  m'empêche  de  me  tenir  debout;  aussi,  je  n'irai 
pas  voir  demain  les  Bohémiens,  Monseigneur  viendra 
dîner  ici  et  passera  la  journée  de  jeudi. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  Rapprendre,  je  n'ai  pas  vu 
un  chat  depuis  votre  départ;  ma  plus  grande  distraction 
a  été  l'orage  dans  la  nuit  de  dimanche.  Le  temps  s'est 
rafraîchi. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

Tu  diras  à  Ernest  que  j'ai  retrouvé  le  paquet  de  lettres 
dont  j'étais  inquiet;  embrasse-le  de  ma  part  (pas  le  pa- 
quet de  lettres,  mais  l'homme). 

Mon  propriétaire,  ou  plutôt  le  séquestre^  m'avait  pro- 
mis de  mettre  des  persiennes  neuves  aux  deux  fenêtres 
qui  sont  sur  le  boulevard.  Rappelle  celte  promesse  au 
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portier  :  j'aimerais  à  ce  que  ce  travail  se  fil  pendant  que 
vous  êtes  là,  n'aimant  point  à  ce  que  les  ouvriers  bati- 
folent dans  mon  logement  quand  il  n'y  a  personne.  Le 
séquestre  s'appelle  M.  Brûlé,  mais  son  activité  n'est  pas 
brûlante! 


LXXV 

Croisset,  vendredi,  4  heures,  1867. 

Ma  chère  Caro, 

Les  Souverains  désirant  me  voir  comme  une  des  plus 
splendides  curiosités  de  la  France,  je  suis  invité  à  passer 
la  soirée  avec  eux  lundi  prochain. 

Mon  intention  est  d'arriver  à  Paris  dimanche,  à 
A  heures  20. 

N'y  aurait-il  pas  moyen  de  loger  dans  mon  logement? 
pour  deux  nuits  seulement?  car  je  repartirai  mardi  matin. 
Après  quoi  je  vous  rendrai  ma  propriété. 

Je  me  contenterai  du  divan  qui  est  dans  mon  cabinet, 
mais  il  faudra  que  tu  me  prêtes  ma  table  de  toilette. 

Tu  me  prêteras  également  «  your  little  Tiger  An- 
selme y>  pour  aller  aux  Tuileries  le  lundi  soir. 

Si  vous  n'avez  pas  d'invitation  dimanche,  il  me  serait 
plus  commode  ce  jour-là  (comme  le  suivant,  du  reste) 
de  dîner  chez  vous.  Ta  grand'mère  arrive  à  l'instant 
d'Ouville.  Elle  va  très  bien. 

Je  t'embrasse,  mon  loulou. 

Ton  vieux  Dérangeur  d'oncle. 
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LXXVI 

Croisset,  mardi,  2  heures,  1867. 

Mon  loulou, 

J'ai  les  boutons  de  manchettes  de  Ion  époux  attenant 
à  une  chemise. 

Tâche  de  me  retrouver:  1°  mon  écrin  et  ma  croix; 
2"  mon  passe-partout;  3^  la  clef  de  ma  cantine. 

Le  père  Cloquet  arrivera  seul  ici  jeudi. 

Dans  quelle  exaspération  j'étais  ce  matin*  !  ! 

Je  vous  embrasse,  en  exceptant  de  mes  tendresses 
votre  bon  petit  domestique  de  voyage. 

Ton  Vieux. 

Ce  à  quoi  je  tiens  le  moins,  c'est  à  mon  paletot,  quoique 
je  serais  content  de  le  retrouver. 

Ta  mère  va  très  bien. 

Nous  vous  attendons  toujours  demain  par  le  train 
express  du  soir. 


1.  Le  paletot  avait  été  égcaré  au  bal  des  Tuileries,  par  la  faute  de 
mon  domestique,  «  le  petit  Tiger  »  ;  puis,  au  moment  de  refaire  la 
caisse,  plusieurs  objets  ne  s'étaient  pas  retrouvés.  Ce  qui  avait 
exaspéré  mon  oncle,  c'est  qu'à  5  heures  du  matin,  mon  domestique, 
très  correct,  avait  cru  devoir  remettre  un  tablier  de  service  pour 
aider  aux  préparatifs  du  départ.  Alors  mon  oncle  était  entré  dans 
une  fureur  «  homérique  »,  comme  il  appelait  lui-même  ces  accès 
d'exaspération. 
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LXXVII 

Mercredi,  4  heures,  juillet  1867. 

Mon  pauvre  loulou, 

Tes  deux  pauvres  vieux  n'ont  pas  été  d'une  gaîlé  folle 
après  ton  départ.  Enfin!  il  faut  bien  se  résigner.  Ta 
gTand'maman  a  eu  une  petite  attaque  de  nerfs  qui  n'a 
pas  eu  de  suites  ;  cela  lui  est  venu  à  propos  de  ses 
comptes  de  cuisine  ;  mais,  depuis  lors,  elle  est  beaucoup 
mieux.  En  fait  de  nouvelles,  Monseigneur  est  venu  dîner 
avec  nous  samedi  et  est  reparti  lundi  matin.  Croirais-tu 
que  les  Achille  s'en  vont  aujourd'hui  à  Paris,  voir  l'Ex- 
position? 

M.  et  Mme  B'ortin  nous  ont  donné  sur  ton  ami  le 
père  Calame  les  détails  les  plus  déplorables  :  il  parait 
(|ue  c'est  un  vieux  pochard.  et  pas  trop  honnête. 

Nous  attendons  toujours  Juliette  avec  ses  mioches 
samedi  prochain,  et  notre  intenlion*est  de  partir  jeudi 
(de  demain  en  huit).  Je  crois  que  les  dames  Vasse  vien- 
dront ici  vers  le  milieu  d'août. 

Nous  avons  maintenant  des  couvreurs  sur  le  toit;  le 
tapotement  a  succédé  à  l'infection.  Combien  je  le  plains 
d'elre  au  milieu  de  la  peinture!  Tes  maux  de  cœur  ne 
m'étonnent  nullement  :  je  regarde  comme  insensé  d'ha- 
biler  dans  une  maison  pareille!  Je  n'ai  pas  dit  à  ta 
grand'mère  ce  que  tu  m'avais  recommandé  de  lui  cacher  ; 
mais  à  l'avenir,  quand  tu  voudras  m'écrire  quelque  chose 
de  particulier,  mets-le  sur  un  petit  bout  de  papier 
spécial,  car  il  faut,  bien  entendu,  que  je  lui  lise  tout 
haut  tes  lettres  ;  autrement  la  bonne  femme  se  blesserait. 
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N'oublie  pas  de  m'envoyer  très  prochainement  des 
bouffeltes  pour  mes  pantoufles. 

N'as-tu  pas  le  premier  volume  du  Chateaubriand  de 
Sainte-Beuve? 

Adieu,  ma  chère  Caro,  et  tout  à  toi. 


LXXVIII 

Groisset,  mardi,  5  heures,  1867. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  baise 
ta  gentille  mine.  Tu  m'as  écrit  une  lettre  qui  mériterait 
pourtant  une  longue  réponse,  si  j'en  juge  par  le  plaisir 
qu'elle  m'a  fait. 

Aujourd'hui,  j'ai  eu  tout  l'après-midi  A.  Baudry.  J'irai 
dîner  chez  lui  vendredi  prochain,  puis  un  des  jours  de 
la  semaine  prochaine  chez  Monseigneur  \  afin  d'aller  le 
soir  à  la  foire  Saint-Romain. 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde, 
Ce  n'est  pas  dans  les  bals  que  raveiiir  se  fonde. 

(Camille  Doucet.) 

Cependant,  des  renseignements  dont  j'ai  absolument 
besoin,  et  que  j'ai  demandés  plusieurs  fois,  ne  m'arrivent 
pas,  ce  qui  lait  que  je  suis  indigné.  ,raurai  fini  mon 
chapitre  (le  second  de  la  troisième  partie)  dans  une 
quinzaine  de  jours. 

Si  ta  grand' mère  était  encore  chez  loi  à  cette  époque, 
je  serais  homme  à  aller  la  chercher.  Comme  son  séjour 

1.  Louis  Bouilhet  avait  été  nommé  bibliothécaire  à  Rouen. 
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dans  ta  «  délicieuse  villa  »  lui  fait  grand  bien,  retiens-la 
le  plus  que  lu  pourras. 

Ya-t-elleà  Ouville? 

Et  la  peinture?  Et  tes  promenades  roniantiques  au 
bord  de  la  mer? 

Il  fait  beau,  mais  froid.  Le  fond  de  l'air  n'est  pas 
chaud,  et  sa  surface  peu  bouillante. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Comme  il  m'ennuie  de  toi,  et 
que  je  voudrais  te  voir  plus  souvent! 


LXXIX 


Paris, 


Mon  loulou, 


Je  n'ai  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  m'ennuie  de 
toi  beaucoup  et  que  j'ai  fort  envie  de  te  voir. 

N.  B,  —  Fais-moi  le  plaisir  de  demander  à  ton  époux 
combien  j^ai  à  attendre  de  lui,  le  1'"^  avril?  Car,  depuis 
le  1"  janvier,  mes  vastes  capitaux  déposés  en  ses  mains 
se  sont  accrus  par  l'apport  nouveau  de...  est-ce  mille  ou 
deux  mille  francs  ?  je  ne  sais  plus. 

Oui,  ma  belle  nièce,  j'admire  beaucoup  les  Châti- 
ments, et  je  trouve  ces  vers-là  hénaurmes!  bien  que 
le  fond  du  livre  soit  bête,  car  c'était  la  France,  le  peuple, 
qu'il  fallait  engueuler. 

Je  ne  connais  pas  l'ouvrage  de  Bûchner  dont  tu  me 
parles;  mais  je  vois  avec  plaisir  que  mon  ancienne  élève 
se  livre  à  des  lectures  sérieuses.  Quant  à  mon  avis  sur 
ces  choses,  le  voici  en  un  mot:  je  ne  sais  pas  ce  que 
veulent  dire  ces  deux  substantifs  Matière  et  Esprit;  on 
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ne  connaît  pas  plus  Tune  que  l'autre.  Ce  ne  sont  peut- 
être  que  deux  abstractions  de  notre  intelligence?  Bref, 
je  trouve  le  Matérialisme  et  le  Spiritualiine  deux  imper- 
tinences égales. 

Demande  à  Monseigneur  de  te  prêter  le  Banquet  et  le 
Phédoii  de  Platon  (dans  la  traduction  de  Cousin).  Puis- 
que lu  aimes  l'idéal,  mon  loulou,  tu  le  boiras,  dans  ces 
livres,  à  la  source  même.  Comme  art,  c'est  merveil- 
leux. 

J'ai  diné  hier  chez  Bataille,  avec  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Persigny,  le  terrible  Jollibois  et  l'ancienne 
sous-préfète  de  Mantes,  Mme  de  Marcilly.  Ce  brave  Ba- 
taille a  encore  reparlé  du  bon  diner  que  ta  grand' mère 
lui  a  donné  l'année  dernière;  il  a  l'estomac  reconnais- 
sant. (C'est,  du  reste,  un  bon  père  de  famille;  la  façon 
dont  il  bécotait  sa  petite  fille  m'a  attendri.)  Il  s'est 
aussi  étendu  sur  la  beauté  de  Mme  Fortin.  Après  quoi, 
j'ai  été  chez  la  Princesse,  où  j'ai  vu  plusieurs  anges. 
Quelles  plumes,  r.om  de  D...  ! 

As-tu  lu  Thérèse  Raquin? 

Jeudi,  probablement,  je  dînerai  avec  mon  chéri  Tour- 
gueneff^  qui  vieut  de  publier  un  nouveau  roman  que  je 
t'engage  à  lire  :  Fumée, 

Je  me  suis  livré  cette  semaine  à  des  recherches  dans 
les  vieux  Tintamares,  ce  qui  fait  que  mon  répertoire  de 
calembours  s'est  accru  :  je  pourrai  briller  à  la  noce 
d'Emilie  2. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  je  t'embrasse  tendrement. 


1.  Ivan  Tûurgiieneff,  célèbre  romancier  russe. 

2.  Une  (le  nos  cousines. 
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LXXX 

Lundi,  1  heure,  186S. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  croyais  vraiment  que  tu  avais  oublié  ton  pauvre 
vieux,  quand  ta  gentille  lettre  a  calmé  ma  fureur.  Amuse- 
loi  pendant  que  lu  es  jeune,  mon  loulou,  mais  pense 
quelquefois  à  envoyer  un  peu  de  ton  écriture  à  ton  oncle 
ganachon. 

La  ((  saison  des  bals  »  doit  être  finie,  et  tu  vas  avoir  un 
peu  plus  de  temps. 

Le  mien  a  été  fort  occupé  par  des  courses  à  l'hôpital 
Sainte-Eugéniepour  voir  des  enfants  qui  avaient  le  croup. 
(C'est  abominable  et  j'en  sortais  navré;  mais  Tart  avant 
tout.)  Je  n'y  ai  été  hier  que  deux  fois  en  cinq  heures; 
heureusement  que  c'est  fini;  je  puis  maintenant  faire  ma 
description.  Je  me  livre  aussi  à  pas  mal  de  courses  pour 
avoir  des  renseignements  sur  48,  et  j'ai  bien  du  mal  à 
emboîter  mes  personnages  dans  les  événements  politiques  ; 
les  fonds  emportent  les  premiers  plans. 

J'étais,  hier  soir,  si  éreinté  que  j'ai  lâché  ma  Prin- 
cesse; aussi,  croyant  que  j'étais  malade,  vient-elle  tout 
à  l'heure  de  m'envoyer  un  estafier  avec  un  billet  (qui 
m'invite  à  dîner  pour  mercredi).  Ledit  commissionnaire 
est  surchargé  de  médailles  militaires  et  très  grand,  ce 
qui  me  donne  près  de  mon  portier  beaucoup  de  consi- 
dération; ce  soir,  je  vais  au  concert  chez  son  cousin 
FEmpereur. 

Tout  à  l'heure  on  vient  de  m'apporter  un  billet  de 
faire-part,  m'annonçant  la  mort  de  Mme  Valazé  mère. 

9 
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Je  ne  puis  faire  autrement  que  d'aller  à  son  enterre- 
ment. 

As-tu  lu  Thérèse  Raqiiin?  Je  trouve  ce  livre- là  très 
remarquable,  quoi  qu'on  dise.  Quant  à  la  Comtesse  de 
Chalis  S  on  n'en  parle  plus,  mais  plus  du  tout.  Donne- 
moi  donc  des  détails  sur  les  femmes  de  la  bonne  ma- 
man !  Est-ce  que,  sérieusement,  elle  renvoie  Julie  de 
chez  elle?  Pourquoi?  Cette  mesure  me  paraît  bien  ri- 
goureuse. 

Quand  venez-vous  à  Paris?  il  m'ennuie  de  ta  fraîche 
trombine.  L'  «  horizon  politique  »  continue  à  s'assom- 
brir et  tout  le  monde  déblatère  contre  le  gouvernement, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas,  moi,  de  croire  à  sa  solidité 
par  la  raison  suivante  :  il  n'y  a  pas  un  mot  de  ralliement, 
une  idée  commune,  un  drapeau  quelconque  autour  du- 
quel on  puisse  se  grouper.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de 
réunir  vingt  personnes  ayant  la  même  opinion  active. 
La  question,  d'ailleurs,  n'est  plus  politique,  et  un  chan- 
gement de  gouvernement  ne  la  résoudrait  pas.  La  seule 
chose  importante.  Madame,  c'est  la  religion.  Or,  il  se 
pourrait  que  la  France  fit  comme  la  Belgique,  c'est-à- 
dire  se  divisât  en  deux  partis  tranchés,  les  catholiques 
d'un  côté  et  les  philosophes  de  l'autre.  Mais  y  a-t-il  en- 
core de  vrais  catholiques?  et  où  sont  les  philosophes? 

Quant  à  la  guerre?  avec  qui?  avec  la  Prusse?  La 
Prusse  n'est  pas  si  bête. 

Là-dessus,  ma  petite  dame,  je  vous  bécote  sur  les 
deux  joues  et  suis 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  en  baudruche. 

Rends  à  ton  époux  le  baiser  qu'il  m'envoie  et  donncs- 
en  d'autres  à  ta  mère- grand. 

1.  La  Comtesse  de  Chalis,  œuvre  de  Foydeau. 
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LXXXI 

Paris,  mardi  matin,  1868. 

Mon  loulou, 

Je  te  suppose  rétablie  de  ton  indisposition,  car  une 
lettre  que  je  reçois  ce  matin  de  ta  grand'mère  ne  m'en 
parle  pas.  Tu  vas  donc  pouvoir  embellir  de  ta  présence 
((  nos  dernières  fêtes  ».  Je  te  félicite  cependant  de  pré-^ 
férer  la  peinture  au  cotillon. 

J'ai  va  hier  au  soir  Monseigneur  (nous  avons  dîné  en- 
semble chez  Magny),  et  j^  lui  ai  fait  des  excuses^  car  le 
pauvre  garçon  était  resté  navré  de  la  façon  dont  je  l'avais 
traité.  «  Monseigneur  est  si  bon  !  »  N'avais-je  pas  eu  la 
mine  du  grand  vicaire  qui  secoue  son  évèque  !  Il  paraît 
que  toi  ou  ta  grand'mère  vous  avez  raconté  la  scène  aux 
Achille,  car  Mme  Achille  l'a  redite  à  Bouilhet  lui-même. 
Bref,  j'ai  eu  des  remords  et  lui  ai  demandé  pardon,  car 
tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  affliger  ceux  que  j'aime.  Bon 
nègre,  au  fond. 

Jane  Robinet  m'a  envoyé  deux  billets  pour  son  concert 
avec  une  lettre  très  bien  troussée  où  elle  me  prie  d'y 
venir.  Mais,  franchement,  je  suis  si  indigné  contre  moi- 
même  de  soitir  le  soir  trop  souvent,  que  je  balance  un 
peu  à  perdre  encore  cinq  à  six  heures  de  travail  C'est 
pour  lundi  prochain.  J'ai  vu  hier  Mme  Sand  qui  m'a  de- 
mandé de  vos  nouvelles  à  tous.  Elle  est  de  plus  en  plus 
aimable. 

Dernière  nouvelle  :  on  a  vuidé  cette  nuit  les  lieux  de 
mon  domicile,  et  messieurs  les  vidangeurs  ont  fait  tant 
de  bruit  que  je  n'ai  pu  fermer  l'œil.  Dans  l'espèce  de 
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cauchemar  qu'ils  m'ont  donné,  j'ai  rêvé,  —  l'Empereur  et 
ma  nièce  :  toutes  les  sommités. 
Adieu,  pauvre  loulou. 

Ton  vieux  ganachon. 


LXXXII 

Croisset,  jeudi,  2  heures,  1868. 

Mon  loulou, 

Ta  bonne  maman  me  charge  de  t'écrire,  —  commis- 
sion dont  je  m'acquitte  avec  empressement. 

Elle  a  eu,  hier,  la  visite  de  ton  bel  oncle  Achille  Du- 
pont, qui  est  resté  trois  heures;  puis,  à  dîner,  Mme  de 
M  au  passant. 

La  voiture  de  sa  «  fameuse  fille  »  va  la  remmener  à 
Rouen  dîner  chez  Mme  Lebret.  Quelle  partie  de  plaisir! 

Le  seul  événement  de  mon  existence  a  été,  mardi, 
lapparition  du  sieur  Raoul  Duval^  qui  s'est  pris  pour 
moi  de  passion  (ou  de  curiosité?),  et  puis  j'ai  un  rhume 
inimaginable!  Je  tousse  et  je  mouche,  dans  le  silence 
du  cabinet,  d'une  façon  incessante.  Mon  pauvre  nez  va 
rester  au  fond  d'un  de  mes  mouchoirs,  et  j'ai  peur  de 
lancer  mes  poumons  sur  les  cendres. 

Amuse-toi  bien,  dans  la  nouvelle  Athènes. 

Ton  vieux  Ganachard. 

1.  Magistrat  et  député. 
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LXXXIII 

Croissct,  mardi,  3  heures,  1"  juillet  186S. 

Mon  loulou,  ^ 

Ta  grand'iuère  me  charge  de  te  dire  que  :  jeudi  pro- 
chain (après-demain),  elle  compte  partir  de  Rouen  à 
11  h.  45  et  espère  te  voir  à  la  gare. 

J'aurais  bien  du  plaisir  à  l'accompagner,  pour  bécoter 
ta  fraîche  mine,  mais  le  sacerdoce  me  retient! 

Quand  je  reviendrai  de  Paris,  je  pousserai  tout  droit 
jusqu'à  Dieppe,  afin  d'aller  jouir  un  peu  de  ton  «  hospi- 
talité dans  ta  délicieuse  villa  ».  Ce  ne  sera  pas,  je  crois, 
avant  le  milieu  du  mois  d'août? 

Tu  sais  que  nous  avons  eu  hier,  à  dîner,  Censier*  et 
le  ménage  Lapierre^.  Eh  bien!  cette  petite  fête  de  fa- 
mille a  été  réellement  charmante.  On  n'était  pas  stupide 
comme  la  dernière  fois.  Au  contraire!  et  ce  bon  Didier 
n'a  même  dit  de  mal  de  personne.  De  qui  a-t-on  dit  du 
bien?  De  ma  belle  nièce!  Les  oreilles  ont  dû  t'en  corner, 
mon  loulou.  Je  n'ai  encore  aucun  détail  sur  la  représen- 
tation dramatique  de  dimanche  dernier,  chez  ton  ami  Pi- 
nel.  Fortin  m'a  l'air  perdu  par  le  théâtre.  Sérieusement, 
il  a  le  bourrichon  très  monté. 

Je  viens  de  voir  ton  ancien  modèle,  Valentine,  passer 
en  canot  sous  ma  fenêtre.  Elle  péchait  avec  son  papa. 
Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Et  quel  beau  temps!  Je  pense  à  toi,  ma  Caro,  et  je  te 
regrette. 

1.  Conseiller  à  la  cour  de  Rouen. 

2.  Ch.  Lapierre,  directeur  du  Nouvelliste  de  Rouen,  et  sa  femme. 

9. 
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Je  trouve  que  ta  grand'mère  va  beaucoup  mieux,  phy- 
siquement et  moralement  surtout. 

Tu  me  donneras  de  ses  nouvelles  fréquemment.  Je 
compte  sur  toi  pour  cela. 


•  LXXXIV 

Paris,  22  juillet  KSGS. 

Mon  Caro, 

Que  chaleur!  que  chaleur!  que  chaleur!  Nonobstant 
ton  vieux  Gruchard  se  porte  très  bien.  Je  vois  avec  plaisir 
qu'il  en  est  de  même  de  vous  tous.  Garde  ta  bonne  ma- 
man le  plus  longtemps  possible,  puisqu'elle  se  trouve  si 
bien  dans  ton  logis.  Je  ne  le  crois  pas  assez  grand  pour 
contenir  quatre  personnes  à  la  fois  et  peut-être  ferai-je 
mieux  de  ne  venir  chez  toi  qu'une  fois  les  dames  Yasse 
parties?  Ce  n'est  pas  l'envie  de  venir  chez  toi  qui  me 
manque,  je  t'assure! 

Je  compte  être  chez  la  Princesse  mardi  prochain.  J'y 
resterai  une  huitaine.  Après  quoi  je  retournerai  à  Fon- 
tainebleau, resterai  encore  un  jour  à  Paris,  et  revolerai 
vers  la  Normandie. 

Arrange-toi  pour  garder  ton  monde  jusqu'à  mon  arri- 
vée, si  tu  veux  de  moi  en  même  temps  que  lui>  (Voilà 
une  phrase!) 


1-  Crucliard,  type  créé  par  mon  oncle,  d'un  père  directeur  de 
belles  dames.  Il  écrivit,  pour  George  Sand  que  cette  facétie  avait 
beaucoup  divortie,  la  biographie  du  R.  P.  Crurhard  sous  le  titre  de 
«  Vie  et  travaux  du  R.  P.  C.  par  le  R.  P.  Cerpet  de  la  S.  de  J.  », 
dédié  à  la  baronne  Dudevant. 
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Je  regrette  de  ne  pas  te  donner  les  leçons  de  char.  Tu 
sais  que  j'ai  là-desus  des  prétentions  et  des  principes.  Ça 
me  serait  agréable  aussi  de  prendre  des  bains  de  mer. 

Quelle  gentille  lettre  tu  m'as  écrite  hier,  mon  loulou. 


LXXXV 

Saint-Giatieii,  mercredi,  l  heures,  6  août  1868. 

Réponds-moi  tout  de  suite  pour  me  dire  si  mes  pro- 
jets te  conviennent.  Je  partirai  d'ici  demain,  vendredi 
je  retournerai  à  Fontainebleau,  et  dimanche  soir  tu 
m'auras  pour  diner  ((  dans  ta  délicieuse  villa  ». 

J'avoue  que  je  me  trouve  si  bien  chez  la  Princesse,  que 
j'en  pars  à  regret.  Mais  il  faut  s'en  retourner  travailler. 

Si  Mme  de  la  Chaussée  est  près  de  toi,  tu  peux  lui  dire 
que  la  Princesse  m'a  promis  de  s'occuper  de  son  affaire. 

Je  ne  resterai  pas  bien  longtemps  chez  toi,  ma  chère 
Caro  :  l""  parce  que  ta  grand'mère  me  semble  avoir  envie 
de  retourner  chez  elle,  et  que  2''  d'Osmoy  doit  venir  me 
faire  une  visite  avant  le  15. 

Je  viens  de  faire  un  somme  sur  mon  lit  et  je  dors  en- 
core tout  en  l'écrivant.  Adieu,  pauvre  chérie.  Je  vais 
donc  bientôt  revoir  ta  gentille  mine. 

Ton  vieux  Cruchard  qui  t  aime. 


LXXXVI 

Croisse!,  v^dredi  matin,  2i  août  1868. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'avais  pas  besoin  de  ton  petit  rappel  à  Tordre, 
car  mon  intention  était  de  t'écrira  aujourd'hui  :V  pour 
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VOUS  remercier,  Madame,  de  la  gracieuse  hospitalité,  etc., 
et  puis  pour  causer  un  peu  avec  toi. 

Nous  en  causons  (de  toi  !).  C'est  làle  fond  de  notre  con- 
versation entre  ta  grand'mère  et  moi.  Son  séjour  à  Dieppe 
lui  a  fait  beaucoup  de  bien  et  je  la  trouve  infiniment  mieux 
moralement  et  physiquement  qu'elle  n'était  cet  été. 

Nous  avons  eu  depuis  dimanche  soir  jusqu'à  mardi  matin 
la  visite  du  brave  d'Osmoy.  Monseigneur  est  venu  lundi  soir. 

J'ai  lu  à  l'idiot  d'Amsterdam  trois  cent  soixante-dix 
pages  de  mon  roman  (tout  ce  qu'il  y  a  d'écrit).  Cette  petite 
lecture  m'a  demandé  douze  heures!  Aussi  étais-je  fa- 
tigué mardi.  Mon  auditeur  a  paru  enchanté. 

Je  prépare  maintenant  la  fin  de  mon  chapitre.  J'ar- 
range le  château  et  la  forêt  de  Fontainebleau!  Quel  tra- 
vail !  Et  songer  que  j'en  ai  encore  pour  une  grande 
année  î  C'est  quand  je  me  remets  à  la  besogne  que  je 
me  sens  fatigué  î 

Hier  nous  avons  été  en  citadine  faire  une  visite  à 
M.  et  Mme  Bataille.  Mo,nsieur  présidait  les  prix  de 
Sahurs  et  Madame  allait  le  rejoindre.  Leur  domicile 
m'a  eu  Tair  splendide. 

Tourgueneff  m*a  écrit  qu'il  était  retenu  parla  goutte. 
Il  ne  sait  pas  encore  quand  il  viendra.  Mais  il  viendra. 

Telles  sont,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Penses-tu  que  c'est  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine 
qu'siuvdi  lieu  :  l'Ouverture  ! 

Fais  inviter  ta  grand'mère  par  ton  bel  oncle. 

Adieu,  pauvre  loulou.  ,J'ai  bien  envie  de  bécoter  ta 

bonne  mine  fraîche. 

Ton  Vieux. 

Tu  diras  de  ma  part  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de 
plus  gentil  à  Mme  Winter*;  embrasse  Ernest  pour  moi. 

1.  Une  de  mes  amies,  Maria  du  Paty,  parente  de  Chateaubriand. 
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LXXXVII 

Cr.oisset,  13  septembre  1868. 
Ma  chère  Caro, 

Je  viens  d'écrire  à  mon  concierge  pour  lui  donner  des 
ordres  relatifs  à  mon  local,  en  cas  qu'Ernest  veuille  s'en 
servir. 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  mon  logement  avant  le  milieu 
d'octobre,  époque  où  j'irai  à  Paris  pour  la  première  re- 
présentation de  Cadio,  Mme  Sand  m'a  écrit  hier  pour 
me  prier  de  ne  pas  manquer  à  cela.  Mais  je  ne  resterai 
à  Paris  que  trois  ou  quatre  jours. 

Ta  grand'mère  a  été  marrie  de  n'être  pas  invitée  à 
Saint-Martin  ! 

Tu  lui  dis  dans  une  de  tes  dernières  lettres  que  tu 
serais  contente  de  savoir  ton  Vieux  s'ennuyant  de  ta  per- 
sonne. 

Sois  archi-contente  :  je  m'embête  beaucoup  de  ne  pas 
te  voir.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  j'ai  eu  ta  compa- 
gnie plus  souvent  cette  année  que  les  autres. 

C'est  une  mauvaise  habitude  qu'il  faudra  tâcher  de  re- 
prendre. 

Quant  à  ta  bonne  maman,  elle  ne  r^'?;^  que  loi  ;  sa  santé 
d'ailleurs  est  excellente,  mais  la  solitude  lui  pèse. 

Nous  attendons  les  dames  Vasse  dimanche  ou  lundi 
prochain. 

Je  travaille  beaucoup,  mais  n'avance  pas  vite.  Ce  qui 
me  reste  encore  à  écrire  m'épouvante.  Enfin! 

Adieu,  pauvre  loulou,  ou  plutôt  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Je  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieux  oncle. 
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LXXXVIII 

Croisset,  lundi,  1  heure,  27  octobre  1868. 

Mon  loulou, 

Vraiment?  Tu  penses  à  revenir  «  sur  nos  bords  ».  Ce 
serait  bien  bon  de  se  revoir  et,  s'il  faut  pour  cela  du 
mauvais  temps,  je  souhaite  des  déluges.  11  ne  pouvait 
pas,  ces  jours-ci,  être  pire  à  Dieppe  qu'à  Croisset.  La 
pluie  claquait  dans  les  feuilles  du  tulipier,  sans  discon- 
tinuer. Le  vent  soufflait  dans  les  arbres,  les  nuages  se 
roulaient.  C'était  superbe. 

Tu  as  parfaitement  raison  de  garder  ta  grand'mère.. 
Elle  est  beaucoup  mieux  chez  toi  que  chez  elle.  Si  elle 
reste  chez  loi  encore  une  dizaine  de  jours,  et  qu'elle 
veuille  alors  s'en  revenir  ici,  je  suis  homme  à  aller  la 
chercher,  bien  que  ça  me  dérange,  je  te  l'avoue;  mais  je 
ne  résisterai  pas  à  l'occasion  de  bécoter  un  peu  ta  bonne 
mine.  Ce  qui  serait  mieux,  ce  serait  de  vous  en  retourner 
tous  ensemble. 

Puisque  tu  aimes  les  beaux  vers,  connais-tu  ceux-ci  : 

Notre  ami  possesseur  d'une  papeterie 
A  fait  avec  succès  appel  à  l'industrie. 

PONSARD. 

Faites,  faites,  mon  Dieu,  que  mon  cœur  se  rappelle 
Qu'Octave  fut  sauvé  par  Monsieur  Dufournelle! 

G.    DOUCET. 

Du  même  : 

Il  fera  son  chemin,  ce  jeune  homme!  il  me  plaît. 
Je  viens  de  Tamener  dans  mon  cabriolet. 
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Tout  cela  est  à  méditer,  mon  pauvre  loulou! 
Mais  voici  un  chef-d'œuvre  découvert  par  moi  dans 
ies  mémoires  de  l'Académie  de  Saint-Quentin  : 

Un  soir,  atrendu  par  Hortense, 
Sur  la  pendule  ayant  les  yeux  fixés 
Et  senlatU  son  cœur  battre  à  mouvements  pressés» 
Le  jeune  Alfred  séchait  d'impatience. 

Avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche  qui  t'aime. 


LXXXIX 

Croisset,  samedi,  5  heures,  1868. 

Oui,  mon  bibi,  je  viens  de  finir  mon  chapitre.  Il  est 
même  recopié  et  lundi  j'espère  commencer  le  suivant. 

Ta  bonne  maman  réclame  Mlle  Julie  et  désire  qu'elle 
soit  rentrée  à  Croisset  lundi  soir,  parce  qu'elle  a  besoin 
d'elle  mardi. 

Elle  attend  le  moment  de  te  revoir  avec  une  certaine 
impatience,  et  serait  très  dupe  si  ton  mari  ne  venait  pas 
mercredi. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  l'accompagner. 
Mais  il  faut  être  raisonnable   et   rester  à  son  sacerdoce. 

Mme  Cloquet  m'a  écrit  hier  pour  me  dire  que  M.  de 
Montblanc  m'attendait  afin  de  partir  ensemble  vers  Tou- 
lon. Le  beau  temps  qu'il  fait  présentement  ajoute  à 
mes  regrets.  J'aimerais  fort  à  batifoler  sur  les  rivages 
de  la  Méditerranée!  mais  mon  cinquième  chapitre  que 
deviendrait-il?  Un  dérangement  de  quinze  jours  me 
ferait  perdre  tout  mon  hiver. 

J'irai  samedi  prochain  à  la  foire  Saint-Romain  avec 


108       LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

Monseigneur.  C'est  moins  loin,  moins  long  et  moins  cher. 

Mon  fameux  tricot  est  fini.  Il  me  va  admirablement  et 
ne  manque  pas  de  cachet. 

Nous  avons  hier  dîné  à  l'Hôtel-Dieu  sans  aucune  com- 
pagnie que  les  maîtres  de  la  maison. 

Voilà,  mon  pauvre  loulou,  toutes  les  nouvelles.  Il  me 
reste  maintenant  à  te  remercier  pour  ta  charmante  lettre 
de  ce  matin,  laquelle  m'a  donne  envie  de  te  couvrir  de 
bécots.  Pourquoi  ne  lis-tu  plus  de  choses  sérieuses  ? 
C'est  ainsi  que  peu  à  peu  on  s'enfonce  dans  l'abjection  ! 
Tu  as  cependant  assez  emporté  de  livres.  Mets-toi  à  ce 
bon  Froissart,  ça  t'amusera. 

J'oubliais  deux  choses  :  l"*  Mme  Fortin  a  disposé  de 
son  toutou;  2*^  Monseigneur  m'a  dit  que  DonDick  d'Arrah 
était  devenu  d'une  moralité  suspecte.  Il  est  un  peu  filou. 
Quelle  désillusion  ! 

3**  Fait  important.  L'amour  d'horloger  a  comparu 
jeudi,  à  Croisset,  avec  le  bras  en  écharpe.  Le  pauvre 
chéri  a  cuydé  se  casser  la  gueule  en  tombant  d'un  esca- 
beau sur  lequel  il  était  juché  pour  remonter  une  pendule: 
il  y  a  eu  échappement  de  sa  personne  par  terre. 

Adieu,  chère  Caro.  Embrasse  ton  mari  pour  moi. 

Ton  pauvre  Vieux  qui  t'aime. 


X(l 

Croisset,  vendredi  186S. 

Mon  bibi, 

Je  suis  hhhhindigné!!!  contre  toi  ! 
Comment,  le  jour  où  ton  oiseau  va  à  Dieppe,  tu  ne 
viens  pas  déjeuner  chez  ton  Vieux? 
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Lui  bon  oncle  pourtant.  Lui  bon  nègre.  Lui  aimer 
petite  nièce.  Mais  petite  nièce  oublier  lui.  Elle  pas  gen- 
tille! Elle  cacatte.  Lui  presque  pleurer! 

Lui  faire  bécots  tout  de  même. 

Achète-moi  des  joujoux  pour  Ernest  et  pour  Jenny.  Je 
me  fie  à  ton  goût  artistique. 


XCI 

Paris,  mercredi  malin,  5  mai  1869.  " 

Mon  loulou, 

Le  père  Gloquet  pense  que  ton  voyage  en  Norvège 
te  fera  grand  bien;  que  ne  puis-je  vous  accompagner! 
Moi  aussi,  j'aurais  bien  besoin  d'un  petit  voyage  ! 
mais... 

J'espère  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  avoir 
enfin  terminé  mon  roman!  c'est-à-dire  donné  au  co- 
piste les  premières  pages  vers  le  20  ou  le  25  de  ce  mois. 
Quel  soulagement!  Quanta  une  lecture  entre  nous  deux, 
la  partie  me  semble  manquée,  irrévocablement;  il  faut 
attendre  le  livre  imprimé.  Toi  et  ton  mari,  vous  ne  de- 
vez pas  manquer  de  sujets  de  conversation  :  l''  le  voyage; 
2°  Tameublement  de  l'hôtel!  Penses-tu  à  la  manière 
dont  ton  oncle  Achille  Dupont  en  parlera?  Tu  vas  mar- 
cher dans  son  estime,  immédiatement  après  la  baronne, 
puisque  :  ayant  déjà  une  «  délicieuse  villa  »  à  Dieppe, 
tu  auras  c(  un  charmant  hôtel  »  à  Paris. 

Mais  comment  faire  passer  la  chose  à  notre  pauvre 
vieille?  Pourvu  qu'elle  ne  l'apprenne  pas  avant  votre 
retour! 

Tu  as,  sans  doute,  lu  dans  les  feuilles  le  détail  de  la 

10 
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fête  qu'a  donnée  jeudi  dernier  la  princesse  Mathilde  à 
son  cousin?  J'ai  contemplé  de  près,  pendant  longtemps, 
celui  qui  nous  asauvés.  Son  épouse  paraît  m'avoir  oublié? 
En  revanche,  j'ai  beaucoup  causé  avec  Mme  de  Metter- 
nich.  Je  suis  invité  à  aller  demain  entendre  chanter, 
chez  Mme  Espinasse*,  une  dame  de  Bordeaux  que  j'ai 
entendue  déjà  il  y  a  deux  ans  et  qui  est  fort  curieuse.  Je 
n'irai  probablement  pas,  car  j'ai  envie  de  me  cloîtrer 
pendant  quelques  jours  pour  avoir  fini  plus  vite. 

En  fait  de  bêtise  parisienne,  que  dis-tu  de  ceci?  Hier, 
pendant  que  la  pluie  tombait  le  plus  fort,  les  bourgeois 
qui  habitent  en  face  de  moi  dînaient  sur  leur  terrasse^ 
à  Tabri  d'une  tente,  et  il  faisait  un  froid  de  chien  !  J'avais 
du  feu  ! 

Adieu,  pauvre  loulou:  Écris-moi  longuement  et  aime 
toujours 

Ton  vieil  oncle  en  pain  d'épice  qui  t'embrasse. 


XCII 

Dimanche  matin,  23  mai  1869. 

Je  suis  si  exténué  que  j'ai  à  peine  la  force  de  t'éci'irc. 
Maintenant  que  j'ai  fini  mon  roman,  je  m'aperçois  de  ma 
fatigue.  J'ai  passé  la  semaine  à  recaler  mon  manuscrit 
que  je  donne  demain  à  recopier^;  ce  sera  l'aiîaire  de 
huit  à  dix  jours.  Il  faudra  que  je  le  relise,  puis  je  m'en 
retournerai  à  Groisset. 

Si  vous  pouvez  différer  votre  départ  jusqu'au  8  ou 
10  juin,  ta  grand'mère  de  cette  façon  ne  resterait  pas 
seule. 


1.  Femme  du  général  Espinass3. 

2.  VÉducalion  sentimentale. 
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Est-ce  que  tu  as  toujours  l'intention  d'aller  aux  Pyré- 
nées au  mois  d'août?  Je  ne  te  cache  pas,  mon  loulou, 
que  si  vous  pouvez  vous  priver  de  ce  voyage,  vous  m'obli- 
gerez infiniment.  Autrement,  je  n'aurais  aucune  vacance 
puisqu'il  faut  que  je  sois  à  Paris  dès  le  1"'  septembre 
pour  imprimer  mon  livre,  et  franchement  j'ai  besoin  de 
prendre  l'air. 

Je  suis  bien  perplexe  quant  h  la  question  de  déména- 
gement :  mon  pauvre  petit  logis  me  fait  peine  à  quitter. 
D'autre  part,  je  ne  peux  le  garder;  il  est  trop  cher,  me 
coûte  trop  de  voitures  et  sera  trop  loin  du  vôtre.  Mais  le 
déménagement  va  me  coûter  «  les  yeux  de  la  tête  »,  ma 
chère  dame  !  et  puis,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  cher- 
cher un  logement  puisque  j'ai  à  peine  le  temps  de  faire 
recopier  mon  manuscrit.  Cependant.*,  perplexité,  em- 
barras. 

Autre  sujet  de  fatigue. 

La  princesse  Mathilde  m'a  demandé  par  deux  fois  à 
ce  que  je  lui  lise  des  fragments  de  mon  roman.  A  la 
troisième  requête,  j'ai  cédé,  et  hier  je  me  suis  mis  à  lire 
les  trois  premiers  chapitres.  Là-dessus,  enthousiasme  de 
l'aréopage  impossibleà  décrire,  et  il  faut  que  tout  y  passe, 
ce  qui  va  me  demander  (au  milieu  de  mes  autres  occu- 
pations) quatre  séances  de  quatre  heures  chacune. 

Elle  a  le  temps  de  m'entendre,  elle!  elle  ne  repousse 
pas  Vieux  au  dernier  plan. 

Pauvre  loulou,  nous  allons  être  bien  longtemps  sans 
nous  voir.  Et  l'hiver  prochain,  nous  nous  verrons  bien 
peu.  ïu  seras  à  Paris,  et  moi,  tout  seul  là-bas,  à  rebû- 
cher. Voilà  la  vie. 

Présente  mes  respects  à  mon  beau  neveu  et  prie-le  de 
m'envoyer  mille  francs.  Je  suis  sans  le  sol.  Embrasse-le 
de  ma  part  pour  le  remercier,  et  dis-lui  pour  le  rassurer 
sur  mon  sort  que  je  compte  tirer  à  Lévy  un  supplément 
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de  5  à  6,000  francs.  C'est  à  la  mère  Sand  que  je  devrai 
cela. 
Je  bécote  tes  deux  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle. 

Ta  bonne  maman  me  paraît  aller  mieux  décidément. 
Mais  pendant  ton  absence? 


XCIII 

Mercredi  soir,  juin  1869. 

Mon  loulou, 

Flavie  m'avait  paru  tellement  inquiète  de  n'avoir  pas 
reçu  de  Hambourg^  une  dépêche  télégraphique  que 
j'étais  moi-même  un  peu  troublé,  dimanche.  Lundi  ma- 
lin elle  n'avait  encore  rien  reçu  et  je  tremblais  d'arriver 
à  Croisset.  Mais  heureusement  que  ta  grand'mère  avait, 
de  toi,  une  dépêche  et  une  lettre. 

Elle  va  bien,  sauf  un  rhume.  La  compagnie  de  cette 
bonne  Cora  et  de  sa  petite  fille  lui  fait  du  bien.  Néan- 
moins elle  compte  les  jours  et  s'ennuie  de  toi  beaucoup. 

Quant  à  Vieux,  il  est  revenu  de  Paris  brisé  de  fatigue 
et  affecté  d'une  grippe  abominable.  Je  ne  fais  que  tousser 
et  cracher.  J'ai  les  membres  moulus  comme  si  on  m'avait 
donné  des  coups  de  bâton.  Je  me  sens  la  têle  vide  et 
bourdonnante.  J'ai  trop  travaillé  depuis  six  mois  et  j'ai 
besoin  d'un  long  repos.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'avoir 
repris  les  notes  de  Saint  Antoine  et  d'y  rêvasser  tout 
doucement.  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  Monseigneur 


1.  Nous  allions  en  Suède  et  Norvège  pour  les  affaires  de  mon 
mari. 
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sera  reyenu  de  Paris  et  nous  nous  mettrons  à  corriger 
VÉducationsentimentale,  phrase  par  phrase.  Ce  sera  l'af- 
faire d'une  quinzaine  au  moins.  Ma  dernière  lecture  chez 
la  Princesse  a  atteint  les  suprêmes  limites  de  l'enthou- 
siasme (Textuel).  Une  bonne  partie  de  ce  succès  doit 
revenir  à  la  manière  dont  j'ai  lu.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'avais  ce  jour-là,  mais  j'ai  débité  le  dernier  chapitre 
d'une  façon  qui  m'en  a  ébloui  moi-même.  J'ai  signé 
mon  bail  de  la  rue  Murillo  et  choisi  les  étoffes  pour 
tendre.  Je  crois  qu'à  peu  de  frais  je  peux  m'organiser  "là 
un  gentil  réduit,  «  une  délicieuse  bonbonnière  »,  comme 
dirait  M.  Achille  Dupont.^ 

Ta  grand'mère  tient  à  la  voir,  quand  elle  sera  prête 
(ce  qui  aura  lieu,  je  pense,  vers  le  milieu  de  seplembre). 
Elle  veut  faire  le  voyage  de  Paris,  tout  exprès.  Ce  sera 
le  moment  de  lui  montrer  sa  chambre  dans  votre  hôtel. 
Cette  manière  de  lui  apprendre  votre  changement  de  do- 
micile est,  je  crois,  la  plus  douce? 

Uagitalion  électorale  est  finie.  Ce  bon  Pouyer-Quer- 
tier  est  enfoncé  ainsi  que  papa  Ledier;  en  y  ajoutant  le 
père  Barbet,  ça  fait  un  joli  trio.  Je  suis  revenu  de  Paris 
lundi  matin  avec  ce  dernier  (M.  Barbet);  il  m'a  eu  l'air 
de  supporter  sa  déconfiture  stoïquement.  Mais  il  laisse 
pousser  sa  barbe,  ce  que  je  trouve  énorme. 

Après  trois  jours  de  chaleur  atroce,  le  temps  s'est  ra- 
fraîchi, et  ce  soir  j'ai  fait  du  feu.  Nous  attendons 
Mme  Vasse  et  Flavie  vers  la  fin  de  cette  semaine.  Voilà 
toutes  les  nouvelles,  ma  chère  Caro.  Et  toi?  et  vous?  il 
me  tarde  d'avoir  quelques  détails  sur  votre  voyage.  Vous 
amusez-vous  bien ?Avez-vous  vu  de  beaux  paysages?  Oui, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  vous  envie 
profondément,  et  voudrais  vous  accompagner.  Te  rap- 
pelles-tu la  dame  qu'on  a  arrêtée  sous  les  fenêtres  du 
Café  Riche,  le  jour  que  nous  y  dînions  ensemble?  C'était 

10. 
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une  clame  du  monde  qui  venait  de  flanquer  des  gifles  à 
son  époux  qu'elle  avait  rencontré  au  bras  d'une  cocotte. 
L'histoire  en  était  le  lendemain  dans  tous  les  journaux. 

La  Princesse  m'a  dit  que  «  notre  consul  de  Prusse  » 
ne  serait  pas  nommé  sans  difficulté.  Son  rival  (je  ne  sais 
lequel)  est  protégé  par  Mme  Pourtalès.  Elle  espère  néan- 
moins remporter  la  victoire.  Dans  ma  prochaine  lettre, 
je  lui  recommanderai,  derechef,  M.  mon  neveu. 

Adieu,  mon  bibi.  Portez-vous  bien  et  amusez-vous.  Je 
clorai  ma  lettre  demain  matin. 

Et  je  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

Jeudi. 

J'ai  reçu  ce  matin  ta  lettre  de  Copenhague  (di- 
manche 6  juin).  Comme  je  suis  content  de  te  savoir  en 
si  bonne  humeur. 

La  nomination  de  M.  de  Commanville  (sic),  comme 
vice-consul  de  Turquie  à  Dieppe,  était  hier  dans  le 
Journal  de  Rouen, 


XCIV 

Samedi  soir,  10  juin  1869. 

Oui,  ma  chère  Carolo,  tu  es  bien  gentille  pour  les 
lettres;  seulement  tu  as  eu  tort,  en  partant  de  Paris,  de 
promettre  à  Flavie  de  nous  envoyer  une  dépêche  télé- 
graphique, dès  ton  arrivée  à  Hambourg.  Voilà  tout;  je 
n'ai  rien  à  t'apprendre.  Les  plus  grands  événements  de 
notre  vie  sont  l'arrivée  des  lettres  de  la  «  fameuse  fille  ». 
Ta  bonne  maman  va  bien  et  son  moral  se  remonte.  Elle 
a  eu  ces  jours-ci  un  rhume,  qui  est  maintenant  à  peu 
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près  passé.  Coralie  est  partie  hier;  sa  sœur  et  sa  mère 
sont  arrivées  mercredi.  Celte  bonne  compagnie  fait  le 
plus  grand  bien  à  ta  grand'mère.  Mais  quand  elle  ne 
l'aura  plus,  que  deviendra-t-elle?  et  moi,  que  >devien- 
drai-je  ?  Ce  ne  sera  pas  gai  ! 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  t'ai  dit  à  la  porte  da 
Café  Riche;  n'était-ce  pas  de  prendre  des  notes?  Celles 
que  tu  peux  écrire  sont  sans  doute  plus  pittoresques  que 
les  miennes,  présentement;  car  je  suis  perdu  dans  les 
Pères  de  l'Église.  Ma  fatigue  est  passée  et  je  médite  un 
Saint  Antoine  nouveau;  tout  mon  ancien  ne  me  servira 
que  comme  fragments. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  aux  correc- 
tions de  mon  roman. 

Quant  à  l'extérieur,  la  politique  est  au  calme  plat.  A 
Saint-Étienne,  près  Lyon,  il  y  a  eu  révolte  des  ouvriers 
mineurs  et  on  a  cassé  quelques  prolétaires. 

J'oubliais  de  te  dire  que,  jeudi,  ton  oncle  Achille  Du- 
pont est  venu  déjeuner;  il  m'a  raconté  l'histoire  de 
Mlle  de  T...,  que  j'ignorais;  puis  des  détails  sur  la  sœur 
cadette  qui  sont  hénaurmes!  Tout  cela  jette  un  jour  bien 
défavorable  sur  «  nos  campagnes  ». 

Pauvre  loulou,  je  voudrais  bien  traverser  avec  toi 
celles  qui  t'entourent  !  Je  t'avoue  que  je  vous  jalouse 
bassement.  Tu  n'imagines  pas  comme  je  suis  content  de 
voir  que  les  voyages  te  plaisent  î  N'est-ce  pas  que  c'est 
une  sorte  de  vie  nouvelle  qui  vous  est  révélée?  Comme 
on  respire  bien  dans  les  pays  inconnus!  et  comme  on 
aime  tout  ! 

Je  suis  flatté  des  belles  connaissances  que  vous  faites. 
Les  personnes  de  la  famille  royale  de  Suède  sont,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  les  meilleures  gens  du  monde.  Ceux  qui 
les  entourent  doivent  leur  ressembler. 

Du  point  où  vous  êtes  maintenant,  votre  itinéraire  est 
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fixé,  n'est-ce  pas?  Allez-vous  dans  le  Nord,  plus  loin  que 
Drontheim  ?  Prenez  garde  de  vous  casser  la  margoulette 
dans  les  montagnes.  Rapportez-nous  vos  personnes  en 
bon  état. 

J'embrasse  vos  deux  mines,  et  la  tienne  particuliè- 
rement. 

Ton  vieil  oncle. 

Il  continue  à  faire  très  froid  dans  notre  belle  Nor- 
mandie. Mais  vous,  n'avez-vous  pas  trop  chaud?  et  les 
montagnes? 

Ernest  a-t-il  tiré  quelque  bon  coup  de  fusil?  Vous 
devez  voir  des  oiseaux  farces? 


XGV 

Croisset,  1869. 

Mon  loulou, 

Aie  soin  de  bien  nous  indiquer  ton  itinéraire  et  de 
multiplier  autant  que  possible  tes  épîtres.  Ta  lettre 
écrite  de  Stockholm  le  vendredi  n'est  arrivée  ici  que  ce 
matin.  N'est-ce  pas  Drontheim  qui  est  le  point  le  plus 
éloigné  de  votre  voyage?  Prends-tu  beaucoup  de  croquis 
et  de  notes  ?  Cela  est  dur,  en  route,  mais  on  est  si  con- 
tent, ensuite,  que  je  t'engage  à  avoir  celte  énergie. 

L'agitation  politique  de  Paris  est  complètement  cal- 
mée. L'Empereur  a  eu  sur  les  boulevards  une  véritable 
«  ovation  »,  comme  on  dit  dans  les  journaux.  Ce  qui  a 
mis  fin  à  ces  manifestations,  c'est  que  les  bourgeois  se 
sont  rangés  du  côté  des  agents  de  police  et  tombaient  à 
coups  de  canne  sur  les  braillards.  Monseigneur  a  dû 
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revenir  aujourd'hui  de  Paris  où  il  a  été  lire  à  Chilly*  son 
Aïssé^»  Sa  pièce  passera  à  la  fin  de  janvier,  après  celle  de 
George  Sand.  Je  Tai  trouvé,  il  y  a  huit  jours,  malingre 
et  triste. 

La  mère  Séréville  dévisse  son  billard  et  les  Censier 
se  sont  établis  dans  sa  maison  de  campagne,  à  Hautot.  Il 
y  a  eu  l'été  dernier  querelle  de  voisins  entre  le  père 
Séréville  et  mon  ami  Bataille.  De  là,  calomnies  dudit 
Séréville  à  l'endroit  de  Bataille,  qu'il  a  tâché  de  faire 
passer  pour  ruiné,  pour  vouloir  vendre  son  castel,  etc. 

J'ai  été  hier,  à  Rouen,  acheter  un  tapis  turc  à  ta  bonne 
maman.  Ainsi  tu  verras  dans  sa  chambre  un  tapis  neuf, 
et  dans  le  salon  des  rideaux  neufs. 

J'ai  repris  mes  vieilles  notes  de  Saint  Antoine^  car  je 
rêvasse  une  refonte  générale  de  celte  ancienne  toquade. 
Je  lis  des  bouquins  ecclésiastiques,  et  je  viens  de  finir  le 
Saint  Paul  de  Renan,  paru  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours. 

Personne  ne  se  doute  de  votre  futur  établissement  à 
Paris.  Achète  des  costumes  (surtout  des  coiffures)  pour 
appendre  aux  murs  de  ton  atelier. 

Je  ne  vous  défends  pas  de  me  rapporter  une  pelisse  de 
fourrure. 

Les  Achille  ne  démarrent  pas  d'Ouville.  Ton  oncle 
viendra,  cependant,  dîner  ici  vendredi. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  à  corriger 
mon  roman  avec  Monseigneur.  Après  quoi,  je  vous  atten- 
drai pour  décamper  vers  la  capitale  et  prendre  des  petites 
vacances  dont  j'ai  grand  besoin. 

Ta  bonne  maman  compte  les  semaines.  Mais,  pendant 
que  vous  êtes  là-bas,  ne  négligez  rien,  et  voye.^  bien  tout 
ce  qu'il  y  a  à  voir. 

1.  Directeur  de  l'Odéon. 

2.  Mademoiselle  Aïssé,  drame  en  vers,  représenté  à  l'Odéon  après 
la  mort  de  l'auteur,  en  1872. 
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Ton  ancien  professeur,  le  père  Bréviaire  S  est  mort  à 
Hyères.  Pas  de  nouvelles  de  Baudry.  Nous  avons  un 
temps  abominable:  de  la  pluie,  du  froid!  On  fait  du  feu 
comme  en  hiver  et  nous  mangeons  dans  la  petite  salle. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Continue  à  te  tenir  en 
bonne  santé  et  en  bonne  humeur.  Soignez-vous  l'un 
Tautre  et  revenez  en  bon  état  vers  ton  vieux  ganachard 
qui  t'aime  et  t'embrasse. 

Je  suis  revenu  de  Rouen,  hier,  sur  le  bateau  de 
Bouille,  au  milieu  de  ÏÉluite,  J'ai  fait  la  conversation, 
j'ai  été  charmant.  C'était  infect. 


XCVI 

Mercredi,  7  juillet  1869. 

Quelle  bonne  lettre  tu  m'as  écrite,  mon  pauvre  lou- 
lou !  (je  parle  de  celle  du  27  juin).  Nous  avons,  hier, 
reçu  votre  dépêche  de  Drontheim.  J'y  ai  répondu,  une 
heure  après,  en  revenant  de  conduire  au  chemin  de  fer 
ta  bonne  maman  et  les  dames  Vasse.  Il  me  semble  que 
vous  n'allez  pas  tarder  à  revenir?  Savez-vous  maintenant 
l'époque  à  peu  près  certaine  de  votre  retour? 

Monseigneur  est  parti  pour  Vichy  il  y  a  huit  jours;  il 
ira  ensuite  au  Mont-d'Or.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'il 
a.  Sa  terrible  hypocondrie  doit  avoir  une  cause  orga- 
nique? Mais  peut-être  que  non!  Il  m'a  navré  les  deux 
dcniières  fois  que  je  l'ai  vu.  Sa  maladie,  outre  qu'elle 
m'afflige  beaucoup,  pour  lui,  me  gêne  dans  mes  petites 
affaires  personnelles,  car  nous  devions  ensemble  revoir 
mon  roman.  Quand  sera-t-il  en  état  de  s'occuper  de  cette 

1.  Bréviaire,  graveur  au  burin. 
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besogne?  S'il  ne  revient  pas  dès  le  commencement 
d'août,  je  serai  obligé  de  revenir  ici  dans  le  mois  de  sep- 
tembre. Tout  cela  détraque  mes  vacances;  mais  il  faut 
avoir  de  la  philosophie  ! 

Croirais-tu  que  je  ne  pense  pas  du  tout  à  mon  roman. 
Saint  Antoine  m'occupe  entièrement,  d'une  part;  et  de 
l'autre,  je  brûle  de  m'installer  dans  mon  logement  de  la 
rue  Murillo. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  deux  fois:  la  première, 
par  la  visite  de  Mme  Heuzey  et  de  sa  fille  qui  sont 
venues  m'invitera  dîner  pour  aujourd'hui;  et  la  seconde, 
par  la  visite  du  citoyen  Raoul  Duval,  accompagné  de  son 
épouse.  J'ai  donc  dîné  aujourd'hui  à  Rouen  (j'y  re- 
tourne demain,  pour  dîner  chez  Lapierre).  Tu  vois  que 
je  me  vautre,  que  je  me  dégrade;  cependant,  j'ai  refusé 
d'aller  aux  courses,  dimanche  dernier,  et  on  m'avait 
oiïert  une  place  dans  la  a  Loge  des  autorités  »  !  Le  festin 
chez  la  mère  Ileuzey  a  été  des  plus  gais;  j'étais  à  côté 
de  Mme  Chauchart,  mais  les  lumières  lui  vont  mieux  que 
le  grand  jour.  En  revanche,  Mme  Mazeline  m'a  semblé 
.  plus  jolie  que  jamais.  Enfin,  j'étais  si  bien  disposé  que 
D...  ne  m'a  pas  agacé.  Quel  miracle  ! 

Comme  tu  as  l'air  de  t'amuser,  mon  Carolo.  N'est-ce 
pas  que  c'est  bon,  les  voyages!  Je  comprends  parfaite- 
ment ton  envie  de  voir  la  Grèce  et  l'Italie.  Je  dirai  plus, 
je  t'engage  à  y  céder.  Tu  m'as  fais  rire  avec  ta  description 
des  Lions  suédois;  j'aurais  voulu  voir  Ernest  étaler  ses 
grâces  dans  des  polkas  échevelées!  Vous  allez  rester 
dans  la  tête  de  ces  braves  gens-là  comme  le  type  du  chic 
parisien.  Ils  vous  ont  trouvé  un  «  cachet  plein  de  dis- 
tinction »,  j'en  suis  sûr. 

Je  ne  vois  aucune  nouvelle  à  vous  narrer.  La  politique 
est  au  calme.  On  s'attend  cependant  à  des  changements 
ministériels,  à  des  réformes  libérales.  Il  faudra  bien  que 
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l'Empereur  en  passe  par  là.  Quant  à  de  l'agitation,  il  n'y 
en  a  aucune. 

Hier,  sur  le  bateau  de  Bouille  j'ai  vu  une  chose  gigan- 
tesque, à  savoir  deux  plats  montés  pour  le  repas  de  noces 
de  Mlle  Hardel  !  Quelle  architecture  !  Le  pâtissier  se 
tenait  debout  auprès,  et  VÉluite  venait  les  examiner. 
Ces  deux  pâtisseries  hautes  d'un  pied  •et  demi  étaient 
terminées  par  une  sylphide  ou  ange  portant  des  cou- 
ronnes. Le  reste  demanderait  une  page  de  description. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu'Ernest  fait  de  bonnes 
affaires;  car  je  vous  souhaite  une  montagne  d'or,  mes 
chers  enfants. 

Tu  serais  bien  aimable  de  m'écrire  comment  s'est 
passé  votre  voyage  de  Suède  en  Norvège. 

Je  vous  embrasse. 


XCYIl 

Paris,  dimanche  matin,  1"  août  1869. 

Ma  chère  Caro. 

Mon  intention  était  de  t'écrire  longuement,  unique- 
ment pour  le  plaisir  de  causer  avec  toi  ;  mais  je  tombe 
sur  les  bottes  tant  j'ai  d'occupation  ;  je  veux  te  dire  que 
je  m'ennuie  de  toi  beaucoup  et  que  j'ai  bien  envie  de 
l'embrasser. 

Penses-tu  un  peu  moins  à  la  Norvège?  As-tu  repris 
ton  petit  train-train? 

J'ai  été  voir  votre  hôtel,  mais  il  était  si  encombré  par 
les  meubles  qu'o7i  apportait,  que  j'ai  pu,  à  peine,  dis- 
tinguer les  murailles.  Le  salon  m'a  paru  très  beau. 

Ton  mari  devait  venir  pour  s'entendre  avec  M.  de  Fia- 
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haut.  Le  portier  a  dû  même  lui  écrire  à  ce  sujet?  Dis 
à  Ernest  que,  s'il  veut  venir  me  donner  de  vos  nouvelles, 
il  se  présente  au  boulevard  du  Temple  de  très  grand 
matin.  Pendant  une  quinzaine,  je  vais  sortir  tous  les 
jours  dès  9  heures. 

Après-demain,  je  recevrai  la  première  épreuve  de 
mon  roman,  et  Aissé  va  entrer  en  répétition  tout  de 
suite,  sans  doute? 

Je  ne  sais  pas  quand  j'irai  passer  quelques  jours  à 
Saint-Gralien,  mais  mon  intention  est  d'aller  vous  faire 
une  visite  à  Dieppe  dans  les  premiers  jours  de  septembre. 

Adieu,  pauvre  Caro  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 


XCVIII 

Paris,  lundi  matin,  août  1869. 

Oui,  mon  loulou,  je  trouv^ais  que  tu  oubliais  un  peu 
ton  Vieux,  ton  pauvre  ganachon  d'oncle  qui  t'aime  tant! 
mais  je  ne  t'en  voulais  pas  et  ne  m'en  plaignais  pas, 
n'ayant  point  l'affection  tyrannique.  Je  t'excusais,  d'ail- 
leurs, rejetant  tout  sur  les  embarras  de  ton  installation. 

Il  me  tarde  de  te  voir  dans  ton  atelier. 

Tu  n'imagines  pas  comme  ta  grand'mère  a  été  de 
bonne  humeur  et  en  bonne  santé,  pendant  son  séjour 
ici;  on  aurait  dit  qu'elle  avait  quinze  ans  de  moins,  et 
ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'elle  était  moins  sourde.  11 
ne  faut  pas  qu'elle  soit  un  instant  seule,  aussi  a-t-elle 
du  s'ennuyer  effroyablement  dimanche  :  mais  j'espère 
que  les  dames  Vasse  lui  tiennent  maintenant  compagnie. 

Si  elle  n'avait  pas  eu  peur  d'être  indiscrète,  elle  au- 
rait, samedi,  poussé  jusqu'à  Dieppe  avec  Mlle  Ozenne. 
Mais  tu  sais  (ju'il  faut  toujours  l'inviter,  plutôt  trois  fois 

11 
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qu'une.  Quand  tu  seras  prête  à  la  recevoir  et  elle  à  aller 
chez  loi  (c'est-à-dire  après  le  départ  des  dames  Vasse  et 
avant  la  venue  de  Bonenfant),  je  crois  qu'une  invitation 
venant  de  la  part  d'Ernest  la  toucherait  beaucoup?  Quant 
à  moi,  mon  loulou,  je  m'en  vais  demain  passer  une  dou- 
zaine de  jours  à  Londres,  puis  j'irai  à  Nogent,  et  peut- 
être  chez  la  Princesse,  si  toutefois  elle  n'est  pas  à  Dieppe 
à  ce  moment-là.  En  tout  cas,  je  compte  être  revenu  à 
Groisset  vers  le  l''^  ou  le  2  septembre. 

Ton  vieil  oncle. 1 


XCIX 

Groisset,  lun  li  soir,  1869. 

J'ai  à  te  dire,  mon  loulou,  que  je  serais  indigné  si  tu 
ne  profitais  pas  de  V ouverture  pour  venir  me  fiiire  une 
visite.  Combien  de  temps  resterez-vous  dans  le  délicieux 
Pissy^?  Vous  pouvez  bien  nous  donner  un  jour  de  plus, 
afin  que  l'on  voie  vos  aimables  binettes.  A  propos  d'indi- 
gnation, lu  diras  à  Flavie  que  je  ne  trouve  pas  du  tout 
gentil  à  elle  de  s'être  en  allée  justement  le  jour  où  j'ar- 
rivais. Je  regrette  beaucoup  de  n'avoir  pu  jouir  de  sa 
charmante  compagnie. 

Les  Farmer  nous  ont  quittés  ce  matin.  Je  ne  suis  pas 
fâché  d'être  revenu  ici  et  de  me  remettre  à  la  besogne. 
La  chaleur  de  Paris  m'a  accablé.  Chose  qui  m'humilie, 
je  deviens  scheik  et  bedolle  au  physique  comme  au  moral  ! 
ma  parole  d'honneur. 

T'es-tu  bien  amusée  aux  courses  de  Dieppe,  dimanche 

1.  Pissy-PôviUe,  propriété   de  mon  grand-oncle  Achille  Dupont, 
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dernier?  M.  le  sénateur  Préfet  a-t-il  été  bien  aimable? 
As-tu  brillé? 

Mme  Heuzey(quej'ai  rencontrée  mercredi  à  l'Exposition 
et  H  qui  j'ai  payé  des  petits  verres)  est  enchantée  de 
votre  installation. 

As-tu  vu  la  princesse  Mathilde  à  Dieppe?  Elle  n'y  est 
pas  restée  longtemps,  s'ennuyant  de  voir  ((  tant  d'imbé- 
ciles sur  le  galet  »,  m'écrit-elle  ce  matin.  C'est  qu'elle 
ne  t'a  pas  rencontrée,  mon  mimi. 

Allons,  adieu.  J'espère  te  voir  bientôt.  Rapporte-moi 
les  livres  que  tu  ne  lis  plus. 

Je  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


Paris,  mercredi  matin,  19  août  1869. 

Quelle  bonne  lettre  gentille  et  charmante,  ma  chère 
Caro  !  Sais-tu  que  tu  me  flattes  en  me  disant  tant  de 
bien  de  mon  roman. 

Quant  à  notre  pauvre  vieille,  elle  est  si  contente  de 
vivre  avec  toi  (|ue  je  t'engage  à  ne  pas  lui  faire  remar- 
quer l'exiguïté  de  sa  chambre.  Arrangez  votre  hôtel, 
puis,  quand  tout  sera  prêt,  tu  lui  montreras  sa  chambre. 
Elle  la  trouvera  bien,  quand  mm<?.  D'ailleurs,  elle  s'y 
tiendra  seule  fort  peu.  L'idée  que  ton  atelier  est  con- 
tigu  à  cette  pièce  la  charmera;  si  tu  lui  faisais  là-dessus 
quelque  observation,  sa  tète  se  remettrait  à  travailler  : 
vous  lui  offrez  ce  que  vous  avez,  vous  ne  pouvez  rien  de 
plus. 

Je  vais  passer  mon  après-midi  au  ministère  d'Etat 
pour  Aïssé,  et  ce  soir  j'aurai  ma  première  épreuve. 
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Mes  ouvriers  de  la  rue  Murillo  m'embêtent,  il  m'a 
fallu  du  génie  pour  l'arrangement  de  mes  meubles. 

Yous  finirez  par  vous  tuer  en  voiture.  Prenez  garde, 
vous  êtes  sur  une  penle.  Tu  ne  saurais  croire,  mon 
Carolo,  comme  je  m'ennuie  de  toi.  Depuis  que  je  n'ai 
plus  mon  pauvre  Bouilhet*,  dont  l'image  m'obsède,  je 
crois  que  je  t'aime  encore  plus  qu'auparavant. 

Dès  que  j'aurai  un  peu  de  liberté,  j'irai  à  Neuville 
tout  bonnement  pour  te  voir  et  te  bécoter. 

Ton  Vieux. 


CI 

Paris,  lundi  soir,  1869. 

Mon  bibi. 

Tu  commenceras  par  remercier  ton  mari  de  la  dé- 
marche qu'il  a  faite  près  de  ma  mère.  Je  lui  en  suis 
très  reconnaissant.  La  pauvre  bonne  femme  a  mainte- 
nant si  peu  de  bonheur  dans  le  monde,  que  la  plus 
petite  marque  d'attention  à  son  endroit  est  un  véritable 
acte  de  charité.  Elle  est,  d'ailleurs,  très  sensible  aux 
bons  procédés  (et  aux  mauvais  aussi!)  Enfin  vous  l'avez 
rendue  bien  heureuse,  elle  me  l'a  écrit  tout  de  suite. 

Quanta  moi,  ma  chère  Caro,  je  n'ai  pas  été  en  An- 
gleterre parce  que,  entre  nous^  j'ai  eu  d'assez  fortes 
coliques  qui  ne  me  permettaient  pas  de  me  mettre  en 

1.  Il  était  mort  un  mois  avant,  le  19  juillet;  à  son  retour  de  Vichy 
il  s'alita  et  ne  se  releva  pas.  J'appris  cette  nouvelle  à  Gottembourg, 
comme  je  revenais  en  France  :  ici  manquent  plusieurs  lettres  qui 
se  sont  trouvées  égarées,  dans  lesquelles  mon  oncle  nie  parlait 
longuement  de  la  mort  de  celui  qui  avait  été  son  meilleur  ami. 
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voyage;  7nais  n'en  dis  rien  à  ta  grand'mère^  je  l'eu 
prie,  elle  s'inquiéterait.  Ma  maladie  grotesque  est  enfin 
passée,  ou  à  peu  près  :  c'est,  je  crois,  l'elTet  de  la  cha- 
leur. Je  la  supporte  moins  bien  qu'autrefois,  preuve  que 
je  vieillis;  je  tourne  au  scheik. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  dimanche  ou  lundi 
prochain.  Là,  je  vais  me  livrer  à  un  travail  acharné 
jusqu'au  mois  de  février. 

Croirais-tu  que  je  m'ennuie  de  ne  pas  écrire. 

Tu  dois  t'amuser,  maintenant,  avec  tes  deux  bonnes 
amies.  Dis-leur  de  ma  part  (à  une  surtout)  tout  ce  que 
tu  pourras  trouver  de  plus  aimable.  Que  chaleur!  j'en 
tombe  sur  les  bottes!  je  sue  comme  une  éponge!  Écris- 
moi  quand  ça  ne  t'ennuiera  pas,  mon  pauvre  loulou. 

Je  baise  tes  deux  bonnes  joues  tendrement. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle  qui  t'aime. 


Cil 

Paris,  mardi,  10  heures,  31  août  1869. 

Mon  loulou. 

J'irai  demain  dîner  à  Saint-Gratien  et  je  parlerai  du 
consulat^  derechef.  On  dit  que  l'Empereur  a  la  même 
maladie  que  Sainte-Beuve.  Je  ne  sais  si  c'est  vrai?  Ma 
prochaine  lettre  te  renseignera  là-dessus,  positivement. 
Tu  feras  des  reproches,  de  ma  part,  à  ta  bonne  maman. 
Elle  ne  m'écrit  pas.  Pourquoi?  Il  m'est,  jusqu'à  présent, 
impossible  de  te  dire  l'époque  de  ma  petite  excursion  à 

1.  Mon  oncle  faisait  de  nouvelles  démarches  pour  la  nomination 
de  mon  mari  au  consulat  de  Prusse,  à  Dieppe. 

11. 


i'm       LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

Dieppe.  Je  voudrais  bien  ne  pas  m'absenterde  Paris  avant 
d'avoir  déménagé  complètement.  Les  peintres  auront  fini 
cette  semaine,  puis  j'aurai  les  tapissiers,  puis  il  faudra 
transférer  mes  meubles.  Bref,  ne  compte  pas  sur  ton 
vieux  Cruchard  avant  quiiize  jours  ou  trois  semaines,  du 
15  au  20  septembre. 

Je  corrige  tous  les  jours  trois  épreuves.  Tous  mes  pro- 
jets de  voyage,  sauf  celui  de  Dieppe,  sont  abandonnés. 

Je  ne  suis  pas  sorti  hier,  de  toute  la  journée.  Mais  je 
recommence  mes  trimbalages  aujourd'hui. 

Je  m'ennuie  énormément  de  toi,  mon  pauvre  Carolo, 
et  je  voudrais  être  à  Croisset  tout  bonnement,  dans  ta 
charmante  compagnie,  à  travailler  Saint  Antome.  Voilà 
le  fond  de  mon  cœur. 

Parle-moi  un  peu  de  tes  lectures  sérieuses  et  de  tout 
ce  que  tu  voudras.  Je  tiens,  dans  ta  correspondance,  à  la 
quantité,  étant  sûr  du  reste.  Adieu,  chérie. 

Vieux. 


cm 

Paris,  mercredi,  11  heures,  1869. 

Mon  cher  Carolo, 

Je  ne  pourrai  pas  aller  à  Dieppe  avant  le  20  ou  le  25 
du  mois.  D'ici  là,  fais  donc  tout  ce  que  tu  voudras.  J'es- 
père que  mes  peintres  auront  fini,  complètement,  cette 
semaine.  Toute  la  semaine  prochaine  sera  prise  par 
mon  tapissier,  puis  il  faudra  déménager  et  emménager! 

Je  n'ai  presque  plus  de  meubles.  Tu  ne  saurais  croire 
le  mouvement  de  tristesse  qui  m'a  pris*,  lundi,  quand 
j'ai  vu  partir  mon  grand  fauteuil  de  cuir  et  mon  divan. 
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Cela  me  fait  de  la  peine  de  quitter  le  boulevard  du 
Temple,  où  je  laisse  des  souvenirs  très  doux.  Tu  y  es 
mêlée,  ou  plutôt  tu  y  tiens  une  grande  place,  pauvre 
chérie.  Enfin,  il  faut  être  philosophe  pour  cela  comme 
pour  tout  le  reste. 

J'ai,  hier,  dîné  chez  le  père  Cloquet,  avec  ton  ami  le 
baron  Larrey^  Petit  repas  fort  bon  et  fort  aimable.  Ven- 
dredi je  dîne  avec  la  mère  Sand  et  samedi  je  vais  à  la 
première  représentation  de  la  Petite  Fadette^  un  opéra- 
comique  que  Ton  a  fait  sur  son  roman.  J'ai  eu,  dimanche, 
toute  la  journée,  la  visite  de  ce  bon  Bardoux  (de  Cler- 
mont). 

Le  roman  de  ton  Vieux  est  attendu  très  impatiem- 
ment. Les  petites  feuilles  s'occupent  beaucoup  de  moi, 
et  disent  pas  mal  de  bêtises  sur  mon  compte.  Rien  que 
quatre  articles  sur  la  Boîte  qui  contenait  mon  manus- 
crit! 

Quant  à  Aïssé,  j'ai  le  plus  grand  espoir.  Gomme  ta 
maman  va  s'ennuyer  à  Croisset,  arrange-toi  pour  qu'elle 
n'y  reste  pas  longtemps.  Dans  toutes  ses  lettres,  elle  me 
talonne  pour  revenir,  sans  songer  que  j'ai  des  affaires 
qui  me  retiennent  à  Paris.  Ainsi,  depuis  que  je  suis 
levé,  j'ai  corrigé  trois  épreuves,  et  après  mon  déjeuner 
je  vais  aller  à  l'imprimerie.  J'espère  toujours  paraître 
vers  la  fin  d'octobre.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de 
temps. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro  chéri. 

Je  t'embrasse  fort  et  très  tendrement. 

Ton  vieux  bonhomme  en  baudruche. 

1.  Docteur  Larrey,  fils  du  célèbre  chirurgien  du  Premier  Empire. 
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CIV 

Croisset,  1869. 

Mon  bibi, 

Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire  si  ce  n'est  que  je  m'en- 
nuie de  toi  et  que  j'ai  envie  de  t'embrasser!  D'ailleurs, 

Madame, 

Je  dois  vous  remercier  de  la  gracieuse  hospitalité  que 
j'ai  reçue  dans  votre  délicieuse  villa,  etc. 

J'avoue  que  je  me  suis  considérablement  embêté, 
hier.  Toutes  les  fois  que  je  me  remets  au  travail  il  en 
est  ainsi.  Mais  dans  deux  ou  trois  jours  j'aurai  repris 
goût  à  l'encre. 

J'ai  été,  ce  matin,  réveillé  par  un  bruit  de  tambours 
et  de  clairons;  messieurs  les  pompiers  n'ont  cessé  pen- 
dant trois  heures  de  s'exercer  à  cette  jolie  musique,  en 
face  de  moi,  dans  l'île.  Je  les  aurais  étranglés  avec  dé- 
lices. 

La  pluie  tombe.  11  fait  froid  et  j'ai  du  feu  comme  en 
hiver.  On  a  dû  recevoir  aujourd'hui  même  à  Ouville 
deux  cartes  photographiques  de  moi.  Tu  verras  demain 
ta  grand'mère.  Elle  a  donc  des  nouvelles  de  moi  tous 
les  jours. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou. 

Ta  vieille  bedolle  d'oncle. 
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Mercredi,  6  h.  1/2,  7  septembre  1869. 

Mon  loulou, 

Ta  gTand'mère  va  très  bien  depuis  ton  départ.  Lundi 
et  hier  elle  a  fait  avec  moi  un  bon  tour  de  jardin,  et  bien 
qu'elle  te  regrette  beaucoup  et  parle  de  toi  sans  cesse, 
elle  est  moins  triste  que  pendant  ta  présence.  La  raison 
en  est  qu'elle  se  désole  moins  de  sa  surdité  pendant  les 
repas.  Tout  est  là  ! 

J'ai  été  aujourd'hui  à  Rouen  déjeuner  chez  Mme  Perrot^ 
et  faire  une  visite  au  général  Valazé.  Devine  quel  est 
le  personnage  qui  est  entré  dans  son  cabinet  pendant 
notre  dialogue  ?  L'horloger  !  Le  général  ne  comprenait 
pas  ce  qu'il  venait  faire,  et  il  n'a  pas  compris  davantage 
mon  hilarité. 

J'attends  une  lettre  de  toi  me  narrant  le  dîner  d'Ou- 
ville.  Je  vais  ce  soir  me  mettre  à  faire  gueuler  Isis  dans 
les  ténèbres.  Toutes  mes  notes  sont  relevées  et  mes 
mouvements  préparés. 

Tourgueneff  me  fait  faux  bond.  Je  viens  de  recevoir 
de  lui  le  télégramme  suivant  :  «  Obligé  de  partir  demain 
pour  Bade.  Amiens  m'établir  dès  octobre  à  Paris.  Verrons 
souvent  alors  ».  Si  bien  que  mon  désappointement  est 
adouci  par  cette  seconde  phrase. 

Je  ne  suis  pas  fâché  de  me  retrouver  au  frais  dans 
mon  cabinet.  Et  je  vais  me  remettre  au  travail. 

Adieu,  mon  bon  petit  critique,  mon  auditeur  enthou- 
siaste, ou  mieux  ma  chère  fille. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse  bien  fort. 

1.  Femme  de  lettres,  mère  de  Janvier  de  la  Motte. 
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CVI 

Paris,  jeudi  minuit  1869. 

Mon  loulou, 

L'exaspération  démesurée  que  j'ai  eue  tantôt  dans  le 
bureau  de  ton  hôtel,  où  l'on  m'a  offert  successivement 
et  à  de  longs  intervalles  :  V  une  feuille  de  papier;  2''  une 
bougie;  3"  une  plume,  e  ^'^  un  encrier  où  il  n'y  avait 
pas  d'encre,  tout  cela,  dis-je  (tournure  élégante),  m'a 
empêché  de  te  prévenir  que  :  demain  vendredi,  entre 
5,  6  et  7,  je  passerai  rue  du  Helder  pour  te  voir. 

En  tout  cas,  viendrez-vous  déjeuner  chez  moi  di- 
manche ?  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai  samedi. 

A  toi. 

Ton  vieux  ganachon. 


CVII 

Jeudi,  JO  heures,  14  octobre  1869. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  je  ne  t'ai  pas  écrit  parce 
que  je  ne  savais  pas  si  tu  étais  à  Saint-Martin  ou  à  Neu- 
ville ?  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  envoyé,  de  chez  la  Prin- 
cesse, une  lettre  à  Saint-Martin?  Crois-tu  que  je  n'aie 
pas  pensé  à  toi  depuis  quinze  joui-s,  pauvre  chérie  ?  Est-ce 
supposahle  ? 

Accepte  donc  mes  excuses,  et  mes  remerciements, 
chère  Madame,  pour  la  délicieuse  hospitalité,  etc. 

Je  ne  suis  pas  gai  î    Sainte-Beuve  est  mort   hier,   à 
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1  heure  et  demie  de  l'après-midi.  Je  suis  arrivé  chez  lui 
comme  il  venait  d'expirer.  Quoique  celui-là  ne  fût  pas 
un  intime,  sa  disparition  de  ce  monde  m'affliij^e  profon- 
dément. Le  cercle  des  gens  avec  lesquels  je  peux  causer 
se  rétrécit.  La  petite  bande  diminue.  Les  rares  naufragés 
du  radeau  de  la  Méduse  s'anéantissent.  J'avais  fait  V Édu- 
cation sentimentale  y  en  partie  pour  Sainte-Beuve.  Il 
sera  mort  sans  en  connaître  une  ligne  !  Bouilhet  n'en  a 
pas  entendu  les  deux  derniers  chapitres.  Voilà  nos 
projets.  L'année  1869  aura  été  dure  pour  moi!  Je  vais 
donc  encore  me  trimbaler  dans  les  cimetières  !  Causons 
d'autre  chose. 

Je  t'engage,  mon  Carolo,  à  faire  à  Paris  un  voyage  où 
tu  régleras  ton  emménagement,  puisa  revenir  à  Groisset. 
Autrement  tu  vas  rester  un  temps  infini  à  l'hôtel  où  tu 
te  mangeras  le  sang. 

MM.  les  ouvriers  de  Mulhouse  étant  en  grève,  je 
n'aurai  qu  dans  un  mois  l'étoffe  qu'il  me  faut  pour 
mes  rideaux,  mes  portières,  deux  fauteuils  et  un  canapé- 
lit.  Quant  au  reste,  ce  sera  prêt  à  la  fin  de  l'autre 
semaine  !  Espérons-le. 

Mon  roman  paraîtra,  à  ce  que  dit  l'imprimeur,  à  la 
fin  de  ce  mois;  mais  je  n'en  crois  rien.  S'il  paraît  le 
10  ou  le  12  novembre,  on  aura  le  temps  de  le  lire  avant 
l'ouverture  de  la  Chambre.  Tu  n'imagines  pas  comme 
il  m'intéresse  peu  !  Ce  que  je  voudrais,  ce  serait  d'être 
à  Croisset,  tranquillement,  entre  toi  et  notre  pauvre 
vieille,  à  travailler  Saint  Antoine,  Tel  est  mon  caractère. 

Il  m'ennuie  de  ta  gentille  personne  et  de  ta  spiri- 
tuelle compagnie. 

Ton  vieil  oncle. 

N.  B.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  m'acheter  chez  Ma- 
gnier  12  boîtes  des  fameuses  pastilles.  Elles  ont  eu  un 
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tel  succès  chez  la  Princesse  que  je  suis  contraint,  de  les 
avoir,  pour  en  faire  des  générosités. 

P. -S.  —  Ne  pas  donner  la  commission  au  consul  de 
Turquie,  parce  qu'il  l'oublierait.  Embrasser  de  ma  part 
le  dit  agent  diplomatique. 


CVIII 

Paris,  samedi  soir,  6  novembre  1869. 

Je  n'ai  rien  de  neuf  à  te  dire,  depuis  ton  départ,  ma 
chère  Caro.  Je  travaille  toujours  la  Féerie  avecd'Osmoy. 
Mon  roman  paraîtra  le  17  courant.  On  me  promet  mon 
étoffe  pour  le  milieu  de  la  semaine  prochaine.  J'ai  été 
ce  matin  rue  de  Clichy.  L'appartement  de  ta  bonne 
maman  ne  sera  pas  prêt  avant  vendredi  ou  samedi.  Je 
ne  sais  pas  comment  elle  va  prendre  la  chose?  Je  lui  ai 
écrit  tantôt,  pour  la  calmer. 

Et  vous?  le  voyage  s'est-il  bien  passé*?  Je  m'attends  à 
une  lettre  de  toi  lundi.  Mais  écris  surtout  à  notre 
pauvre  vieille,  qui  s'ennuie  là-bas  démesurément. 

Les  petites  bottes  de  fourrure  ont-elles  été  utiles? 
J'imagine  que  non?  car  le  temps  s'est  bien  radouci. 

J'ai  été  hier  à  l'Odéon  voir  Sarah  Bernarhdt,  dans  le 
quatrième  acte  de  la  Conjuration  d'Amboise,  J'étais 
dans  un  bel  état  nerveux  !  J'en  suis  encore  tout  brisé  aujour- 
d'hui! Cette  représentation  (à  bénéfice)  a  été  splendide. 
J'y  ai  entendu  la  Patli  qui  m'a  semblé,  ce  soir-là,  mer- 
veilleuse. Voilà  ! 


1.  J'élais  en  Prusse  où  j'avais  accompagné  mon  mari  dans  un 
voyage  d'affaires. 
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Embrasse  ton  mari  pour  moi,  dis  de  ma  part  à  ta  com- 
pagne^ tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus  gentil,  et 
ramène-moi  en  bon  état  ma  chère  nièce  que  j'aime. 

Ton  vieux  ganachon. 


CIX 


Paris,  mercredi  soir,  11  heures,  octobre  ou  novembre  1869. 

Mon  loulou, 

J'ai  reçu  tantôt  ta  dépêche  télégraphique  datée  de 
11  h.  35  minutes,  et  presque  en  même  temps  la  bonne 
lettre  de  lundi  8. 

Je  les  ai  montrées  l'une  et  autre  à  ta  grand'mère  qui 
est  arrivée  à  4  h.  1/2,  car  elle  ne  pouvait  plus  tenir  à 
Croisset.  Elle  est,  présentement,  à  l'hôtel  du  Helder  où 
elle  restera  jusqu'à  ce  que  sa  chambre,  chez  toi,  soit 
prête.  Les  ouvriers  n'avancent  à  rien  !  ils  viennent  à 
3  heures  et  s'en  vont  à  4  !  Vous  trouverez  à  votre 
retour  bien  peu  de  besogne  faite! 

Tu  apprendras  avec  plaisir  que  ta  bonne  maman  va 
très  bien.  Il  y  a  peut-être  quatre  ans  que  je  ne  l'ai  vue 
en  si  bon  état.  Son  moral  est  excellent  et  pas  une  fois 
pendant  le  dîner  je  ne  me  suis  aperçu  qu'elle  était 
sourde.  Elle  ne  m'a  pas  fait  répéter  un  seul  mot!  C'est 
incompréhensible  !  Je  crois  que  c'est  l'elfet  de  la  joie 
d'avoir  quitté  sa  solitude. 

Mme  Laurent  vient  demain  dîner  avec  elle.  Elle  grille 
d'envie  de  voir  votre  hôtel.  Mais  je  l'ai  priée  d'attendre 
que  son  appartement  fut  prêt. 


134   LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

Mon  roman  paraîtra,  sans  faute,  mercredi  prochain  17, 
jour  de  l'ouverture  du  canal  de  Suez. 

Ma  Princesse  est  partie  ce  matin  pour  Gompiègne. 

D'Osmoy  revient  vendredi  retravailler  à  la  Féerie. 

Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Moi  aussi,  pauvre  loulou,  je  voudrais  être  chez  toi.  Tu 
me  dis,  sur  noire  petit  dîner  de  l'autre  jour,  précisément 
ce  que  j'ai  senti.  Nous  nous  entendons  bien,  n'est-ce 
pas,  ma  chère  Carolo? 

Quand  reviens-tu?  11  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  s'est 
vu  un  peu  longuement  !  Mon  intention  est  de  m'en 
retourner  à  Groisset  vers  le  20  décembre  et  d'y  rester 
jusqu'à  la  fin  de  janvier.  Puis  j'irai  passer  huit  jours 
chez  Mme  Sand;  je  reviendrai  à  Paris  et  j'en  partirai 
avec  vous  au  mois  de  mai  pour  aller  à  Groisset  travailler 
à  ce  brave  Saint  Antoine, 

A  la  fin  de  cette  semaine  j'arrangerai  la  fameuse  four- 
rure !  J'espère  dans  une  huitaine  posséder  le  complé- 
ment de  mon  mobilier,  et  mon  bouquin  paraîtra  en 
même  temps!  Il  ne  me  manquera  (pour  compléter  mon 
luxe)  que  ma  fameuse  nièce.  Deux  bons  baisers  sur  ta 
gentille  mine. 

Vieux. 

GX 

Paris,  lundi,  minuit,  1869. 

Rien  de  nouveau,  mon  loulou.  Ta  bonne  maman  va 
bien,  quoique  bier,  au  dîner  que  j'ai  fait  chez  toi  avec 
d'Osmoy,  je  n'aie  pas  trouvé  ses  oreilles  ni  son  moral  en 
aussi  bon  état  que  mercredi  dernier^  Gela  tenait  peut- 

1.  Ma  grand'mère  n'avait  pas  attendu  mon  retour  de  Prusse  pour 
s'installer  chez  moi,  77,  rue  de  Clichy. 
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être  à  ce  qu'elle  nous  avait  attendus  trop  longtemps  pour 
dîner?  En  effet,  ton  brave  homme  d'oncle  est  accablé 
d'affaires  à  en  perdre  la  boule. 

Non  seulement  1°  mon  livre  va  paraître,  mais  2"  il 
est  question  de  jouer  Aïssé  prochainement  (il  n'y  a  rien 
encore  de  positif);  3°  nous  travaillons  toujours  la  Féerie; 
4°  nous  intriguons  souverainement  pour  la  faire  recevoir,  et 
5°  j'ai  eu  et  j'ai  encore  une  autre  histoire  (qui  ne  me 
regarde  pas)  et  que  je  te  conterai  dans  le  silence  du 
cabinet. 

Des  fragments  de  VËducation  sentimentale  ^a-Ydilironi 
demain  dans  une  trentaine  de  journaux.  La  semaine  est 
mal  choisie  à  cause  de  la  politique,  qui  change  d'aspect 
cependant,  car  Rochefort  est  complètement  démonétisé 
et  il  pourrait  bien  ne  pas  être  nommé;  l'opposition  est  en 
baisse  dans  l'opinion  publique. 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  faire  un  voyage  bien  pittoresque, 
et  il  me  semble  que  sans  ta  compagne  tu  t'ennuierais. 

Ta  bonne  maman  a  dû  aller  chez  Racaut  pour  obtenir 
qu'il  envoie  des  ouvriers.  Rien,  mais  jibsolument  rien, 
n'est  fait  chez  vous  :  il  faudrait  l'œil  du  maître  et  le 
maître  devra  même  faire  les  gros  yeux. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Mme  Sandeau  qui  s'informe 
beaucoup  de  toi. 

Demain  je  dîne  chez  la  Princesse  et  jeudi  chez  Du  Camp. 
Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

Je  suis  curieux  de  voir  le  petit  chien,  quoique  je 
désapprouve  ce  surcroît  de  personnel.  Ce  sont  des 
embarras  et  des  chagrins  que  tu  te  prépares,  mon  Caro. 
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CXI 

Paris,  mercredi  soir,  27  juin  1870. 

Chère  Caro,  ^ 

J'ai  encore  fait  aujourd'hui  une  longue  station  chez 
M.  Delestre,  qui  m'a  brûlé  et  mastiqué  deux  dents;  mais 
je  crois  que  ce  n'est  pas  fini,  car,  en  ce  moment  même, 
je  souffre  comme  un  diable.  Je  me  suis  occupé  des 
affaires  de  Deslandes,  et  Raoul  Duval,  grâce  à  moi,  va 
contribuer  probablement  à  le  faire  nommer  directeur  du 
Vaudeville,  ce  qui  pourra  servir  aux  amis. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  que  la  Commission  pour  le  monu- 
ment de  Bouilhet  avait  adopté  mon  idée  de  fontaine. 
M.  Nétien^  l'adopte,  et  il  est  probable  qu'on  choisira  la 
place  qui  se  trouve  au  bas  de  la  rue  Verte,  en  face  le 
pharmacien. 

Le  Figaro  m'a  fait  une  belle  peur  en  annonçant  que 
la  mère  Sand  était  très  malade.  Il  n'en  est  rien.  Elle  n'a 
pas  du  tout  été  malade  :  c'est  encore  une  gentillesse  des 
journaux. 

Je  vais  enfin  voir  ce  soir  l'illustre  d'Osmoy,  ce  soir  ou 
demain;  en  tout  cas,  je  verrai  Bardoux,  qui  m'a  donné 
rendez-vous  à  9  heures  et  demie,  en  face  Tortoni. 

11  paraît  qu'on  ne  découvre  rien  de  grave  contre  Jan- 
vier, et  il  est  probable  qu'on  ne  le  mettra  pas  en  juge- 
ment. J'en  suis  content  pour  sa  pauvre  mère.  Voilà  toutes 
les  nouvelles,  mon  pauvre  bibi. 

Il  pleut  à  torrents!  et  il  fait  froid. 

Amitiés  à  Ernest 

Et  à  toi,  pauvre  loulou. 

1.  Nétien,  maire  de  Rouen. 
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CXII 

Croisset,  mardi,  minuit,  29  juin  1870, 

Ma  chère  Caro, 

Comme  tu  m'as  Tair  de  t'ennuyer  à  Luchon  !  Tes 
lettres  sont  à  la  fois  comiques  et  lamentables!  Ton 
temps  d'exil  ne  va  pas  durer  au  delà  de  la  semaine  pro- 
chaine; un  peu  de  patience  encore  !  Tu  ne  nous  dis  pas 
si  les  eaux  t'enlèvent  tes  nombreuses  infirmités?  Ernest 
a  eu  tort  de  suivre  Ion  régime,  il  peut  se  rendre  malade. 

J'ai  fait,  il  y  a  huit  jours,  un  triste  voyage  à  Paris  1 
Quel  enterrement  M  J'en  ai  rarement  vu  de  plus  api- 
toyant !  Dans  quel  état  était  le  pauvre  Edmond  de  Con- 
court! Théo,  qu'on  accuse  d'être  un  homme  sans 
cœur,  pleurait  à  seaux.  Moi,  de  mon  côté,  je  n'étais  pas 
bien  crâne  :  cette  cérémonie,  jointe  à  la  chaleur  qu'il 
faisait,  m'avait  brisé,  et  j'ai  été  pendant  plusieurs  jours 
dans  une  fatigue  incompréhensible.  Depuis  hier,  cepen- 
dant, je  vais  mieux,  grâce  aux  bains  de  Seine,  je  crois. 

De  sept  que  nous  étions  au  début  des  dîners  Ma- 
gny,  nous  ne  sommes  plus  que  trois  :  moi,  Théo  et 
Edmond  de  Concourt!  Se  sont  en  allés  successivement 
depuis  dix  huit  mois  :  Cavarni,  Bouilhet,  Sainte-Beuve, 
Jules  de  Concourt,  et  ce  n'est  pas  tout  !  Mais  il  est  inutile 
de  t'attrister  avec  mes  chagrins.  Je  tourne  au  scheik. 

Ta  grand'mère  va  très  bien;  elle  m'a  demandé  des 
détails  sur  Saint  Antoine  —  et  les  a  écoutés  avec  plaisir. 
Tu  vois  qu'il  y  a  une  grande  amélioration.  Elle  s'ennuie 

1.  Celui  de  Jules  do  Concourt. 

11 
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beaucoup  de  toi  et  de  Pulzel^^^dont  tu  ne  nous  donnes 
aucune  nouvelle. 

J'espère  qu'à  la  fin  de  la  semaine  tu  nous  annonceras 
le  jour  de  ton  retour  :  ce  sera  sans  doute  de  dimanche 
prochain  en  huit? 

Adieu,  chère  Garo  ;  embrasse  ton  mari  pour  moi,  et 
qu'il  te  le  rende  au  centuple. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  t'aime. 


CXIII 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  1  heure,  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Je  m'étonne  de  ton  manque  d'enthousiasme  pyrénéen! 
Tu  as  dû  voir  aujourd'hui  le  cirque  de  Gavarnie  et  revenir 
par  le  port  de  la  Picade?  G'est  bien  beau,  autant  que  je 
m'en  souviens;  mais  Madame  est  gâtée  par  l'habitude 
des  grands  voyages  î  J'espère,  cependant,  que  la  pro- 
chaine lettre  témoignera  d'un  peu  plus  de  joie.  Tu  parles 
de  tes  ((  mauvaises  dispositions  »  :  est-ce  que  tu  es  triste, 
mon  pauvre  loulou,  ma  chère  fille? 

Moi,  pour  me  remonter,  j'ai  pris  des  bains  froids,  et 
je  m'en  trouve  bien.  De  plus,  tous  les  soirs,  après  dîner, 
je  fais  un  tour  de  promenade  dans  le  grand  potager,  seul^ 
et  en  ruminant  une  foule  de  souvenirs...  peu  folichons. 
Tu  me  cites,  en  manière  d'exhortation,  quatre  vers  de 
Ghénier;  mais  Ghénier,  quand  il  les  a  faits,  était  plus 
jeune  que  moi  et,  d'ailleurs,  il  avait  la  cervelle  remplie, 


1.  Un  petit  chien  rapporté  de   Prusse.  —  Putzel,  diminutif  de 
Putz,  en  anemand  :  élégance. 
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naturellement,  par  des  images  plus  gracieuses  que  la 
mienne.  Ma  vie  a  été  bouleversée  par  la  mort  de 
Bouilhet.  Je  n'ai  iplus personne  à  qui  parler!  C'est  dur! 

Ta  grand'mère  va  bien.  Je  lui  fais  faire  tous  les  jours 
deux  promenades  dans  le  jardin.  La  mère  Heuzey  dîne 
demain  avec  nous  et,  dimanche,  je  vais  dîner  chez  le 
terrible  Raoul  Duval.  Terrible  est  le  mot,  car  il  s'est 
battu  en  duel,  lundi  dernier,  avec  un  nommé  Riduet, 
rédacteur  du  Pro^m.  Après  la  première  balle  échangée, 
il  a  voulu  qu'on  rechargeât  les  pistolets;  mais  son  adver- 
saire a  déclaré  en  avoir  assez.  De  plus^  il  a  fait  caler  : 
1«  le  sieur  Cord'homme  et  2°  le  citoyen  Gallois,  rédac- 
teur en  chef  du  Progrès,  ce  qui  fait  trois  duels  qu'il 
avait  à  la  fois  sur  les  bras.  Depuis  qu'il  s'e^t  montré  si 
crâne,  ces  messieurs  le  respectent  infiniment.  C'est  di- 
manche prochain  qu'auront  lieu  les  élections  :  s'il  est 
nommé,  on  s'en  réjouira;  s'il  échoue,  on  se  consolera. 

Je  ne  vois  plus  autre  chose  à  te  dire,  pauvre  chérie. 
Il  a  fait,  ces  jours-ci,  une  chaleur  à  crever.  L'Horloger  y 
qui  est  venu  hier,  trouve  que  c'est  très  fâcheux  pour  les 
biens  de  la  terre;  mais  aujourd'hui  le  fond  de  Vair  est 
froid.  Quelle  belle  nuit!  La  lune  brille  sur  la  rivière 
et,  par  ma  fenêtre  ouverte,  j'entends  le  cri  d'un  grillon. 

Croirais-tu  qu'une  sotte  inquiétude,  hier,  m'a  tra- 
versé l'esprit  à  propos  de  vous  deux.  Le  Journal  de 
Rouen  disait,  dans  un  entrefilet,  qu'un  petit  bateau 
allant  de  Bordeaux  à  la  Bastide  avait  sombré  mardi  der- 
nier, et  que  huit  personnes  étaient  noyées,  sans  plus  de 
détails.  Ta  grand'mère,  heureusement,  ne  s'est  pas 
arrêtée  longtemps  à  cette  idée.  Écris-nous  souvent. 
Amitiés  à  Ernest. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  t'aime. 
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CXIV 

Croisse!,  lundi,  5  heures,  juillet  1870. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  j'ai  tout  de  suite  accédé  à 
Ion  désir.  Ta  grand'mère  t'a  écrit  devant  moi  que  j'étais 
tout  disposé  à  t'aller  chercher  à  Luchon,  plutôt  que  de 
te  laisser  revenir  seule.  Nous  ne  faisons  autre  chose  que 
de  parler  de  toi,  et  tu  me  dis  aujourd'hui  que  nous 
n'avons  pas  l'air  de  nous  inquiéter  de  ta  chère  personne. 
Nous  ne  savons  pas  quand  tu  dois  revenir,  car  tes  lettres 
sont  contradictoires  :  ton  avant-dernière  lettre  annonçait 
un  prolongement  de  séjour  là-bas;  celle  d'Ernest,  votre 
retour  vers  le  milieu  de  ce  mois,  et  la  tienne  d'aujour- 
d'hui nous  laisse  encore  dans  l'incertitude.  Qu'y  a-t-il 
donc?  Je  t'assure,  ma  chérie,  que  ton  épitre  du  2  juillet 
est  d'un  ton  amer. 

Notre  vie,  à  ta  grand'mère  et  à  moi,  est  bien  mono- 
tone! D'Osmoy  me  fait  droguer  depuis  huit  jours;  enfin, 
hier  au  soir  il  m'a  annoncé,  par  un  télégraninu,  son 
arrivée  pour  ce  soir.  Viendra-t-il?  J'en  doute  encore. 
Dès  qu'il  sera  parti  je  me  mettrai  à  écrire  Saint 
Antoi7ie.  Mais  je  ne  suis  pas  en  train;  le  cœur  n'y  est 
pas  :  l'enthousiasme,  ou  tout  au  moins  l'espèce  de  gaieté 
qu'il  me  faut,  me  manque. 

Potinez-vous  bien  avec  les  M***?  Sans  doute  qu'ils 
déchirent  les  dames  B***  et  L***  ?  Fais  mes  amitiés  à 
Ernest  Chevalier;  tâche  de  ne  pas  t'ennuyer  trop  et  de 
croire,  mon  loulou,  que  je  prends  intérêt  à  tes  infir- 
mités; mais  il  faudrait  d'abord  que  je  les  connusse. 
Peut-on  supposer  qu'une  personne  de  si  belle  appa- 
rence, qu'une  jeune  femme  «  qui  a  un  port  de  reine  » 
(oh!  tu  l'as)  soit  affectée  de  la  moindre  tare? 
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Il  me  tarde  bien  de  te  revoir  et  de  te  bécoter! 

Es-tu  bien  sûre  que  les  Eaux  ne  te  fassent  pas  plus  de 
mal  que  de  bien  ? 

Si  Ernest  est  obligé  de  te  quitter  avant  la  fin  de  ta 
cure  et  qu'il  ne  puisse  aller  te  reprendre,  je  te  répète, 
mon  loulou,  que  je  suis  à  tes  ordres;  seulement,  j'aime- 
rais à  être  prévenu  d'avance.  Mais  j'espère  que  tu  re- 
viendras bientôt,  et  en  bel  état. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

Ce  mot  d'oncle  me  fait  penser  à  Mardochée,  Toncle 
d'Esther;  mais  tu  ressembles  plutôt  (dans  ta  lettre  d'au- 
jourd'hui) à  l'altière  Vasthi. 

Cette  comparaison  m'est  venue,  parce  que  je  suis  en 
plein  dans  la  Bible. 


cxv 


Vendredi  soir,  minuit,  8  juillet  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  avons  été  tantôt  un  peu  «  marrys  »  d'apprendre 
que  nous  ne  te  verrons  pas  avant  la  fin  du  mois!  Tu  es 
donc  malade,  mon  pauvre  loulou?  Reste  à  Luchon,  puis- 
qu'il le  faut  et  reviens-nous  plus  robuste.  Je  ne  quitterai 
pas  ta  bonne  maman  avant  ton  retour.  Ainsi  ne  te  gêne 
pas. 

Puisqu'Ernest  te  tient  compagnie  et  que  tu  n'as  pas 
besoin  de  moi,  je  t'avouerai  maintenant  que  ce  voyage 
m*eùl  beaucoup  dérangé,  car,  demain,  sans  faute  (oui, 
demain  soir,  9  juillet),  je  me   mets    définitivement  à 
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écrire  Saiîit  Antoine!  J'ai    besoin    de  quelque  chose 
d'extravagant  pour  remonter  mon  pauvre  bourrichon. 

J'ai  cependant  bien  travaillé  avec  d'Osmoy  qui  est  arrivé 
ici  lundi  et  en  est  reparti  tantôt,  étant  trop  inquiet  de 
sa  femme  qui,  en  effet,  est  malade.  Nous  avons  rarrangé 
ensemble  une  comédie  de  mon  pauvre  Bouilhet  S  c'est- 
à-dire  que  nous  avons  amélioré  (je  crois)  la  conduite  de 
la  pièce.  C'est,  pour  moi,  un  travail  de  deux  mois 
encore.  J'espère  m'y  livrer  pendant  les  répétitions 
à'Aïssé?  D'ailleurs,  rien  ne  presse.  Saint  Antoine di\diX\X 
tout! 

Quelle  chaleur!  On  tombe  sur  les  bottes!  L'eau  de 
la  Seine  a  vingt  degrés. 

En  fait  de  nouvelles,  nous  avons  eu,  avant-hier,  la 
visite  de  Mme  Raoul  Duval,  et  aujourd'hui  celle  de  la 
tante  Achille.  Voilà  tout.  C'est  peu.  Ta  grand'mère  va 
bien,  mais  elle  s'ennuie  de  toi  énormément,  et  moi 
aussi. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 

Je  suppose  qu'Ernest  a  commandé  à  l'inéluctable 
Grimbert  de  payer  le  loyer  de  la  rue  de  Clichy?  Prie-le 
de  dire  au  même  citoyen  de  payer  celui  de  la  rue  Mu- 
rillo,  et  embrasse-le  de  ma  part.  Il  est  bien  gentil  et  il 
me  semble  qu'il  aime  fortement  sa  petite  femme  pour 
laisser  ainsi  «  les  affaires  ». 


1.  Cette   comédie   est  le  Sexe  faible,  pièce   qui  n'a  jamais  été 
jouée. 
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CXVl 

Nuit  de  jeudi,  2  heures,  15  juillet  1870. 

Chère  Caro, 

Tu  es  bien  genttUe  de  nous  écrire  aussi  souvent,  mais 
tu  devrais  nous  dire  le  jour  exact  de  ton  retour.  Il  ne 
doit  pas  être  fort  éloigné?  Ce  sera,  d'après  mes  calculs, 
du  25  au  28?  Nous  aurions  une  grande  déception  si  tu  le 
retardais  î  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  de  ta  grand'- 
mère;  elle  va  bien,  cependant,  et  son  moral  est  bon, 
quoiqu'elle  s'ennuie  de  toi  considérablement. 

Je  suis  tout  à  Saint  Antoine  et  j'espère  à  la  fin 
de  cette  semaine  en  avoir  écrit  quatre  pages. 

En  fait  de  nouvelles,  je  n'ai  rien  de  curieux  à  te  dire. 
Avant-hier  soir  visite  du  citoyen  Raoul  Duval,  avec  trois 
chevaux,  quatre  chiens  et  deux  jeunes  filles.  Gela  faisait 
un  joli  embarras  dans  le  jardin,  mais  ta  bonne  maman 
s'en  est  amusée.  Pour  rester  avec  elle,  j'ai  refusé  d'aller 
aujourd'hui  diner  chez  Lapierre.  Dimanche  prochain 
nous  aurons  le  sieur  Desprez  (d'Hontleur)  et  sa  petite 
famille. 

Je  suis  encore  terrifié  par  la  laideur  de  la  mère 
X...  Je  l'ai  regardée  hier  au  crépuscule  comme  elle 
était  assise  sur  le  banc,  devant  le  salon.  Un  jour  ver- 
dâtre  Féclairait.  Elle  m'apparut  épouvantable  et,  en 
plus,  d'une  stupidité  mirifique.  Mais  ce  matin,  appari- 
tion et  rognonnements  de  l'Horloger!  Je  ne  m'en  lasse 
pas. 

J'ai  rarement  vu  une  aussi  belle  nuit  que  celle  qu'il 
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fait  maintenant!  La  lune  brille  à  travers  le  tulipier;  les 
bateaux  qui  passent  font  des  ombres  noires  sur  la  Seine 
endormie,  les  arbres  se  mirent  dans  son  eau,  un  bruit 
d'avirons  coupe  le  silence,  à  temps  égaux  :  c'est  d'une 
douceur  sans  pareille;  il  serait  temps  de  se  coucher, 
néanmoins. 

Ah!  pauvre  loulou,  tu  ne  trouves  pas  les  bourgeois 
qui  t'entourent  ruisselants  de  poésie.  Je  crois  bien  !  Plus 
tu  iras  et  plus  tu  seras  convaincue  qu'on  ne  peut  causer 
qu'avec  très  peu  de  monde?  Le  nombre  des  imbéciles 
me  paraît,  à  moi,  augmenter  de  jour  en  jour.  Presque 
tous  les  gens  qu'on  connaît  sont  intolérables  de  lourdeur 
et  d'ignorance?  On  va  et  revient  du  Mastoc  au  Futile. 

Et  cette  santé,  pauvre  chat?  Tu  ne  vas  pas,  j'espère, 
jommencer  une  troisième  saison  de  bains. 

Allons,  adieu.  Je  l'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


CXVII 

]\'e;'cretli  soir,  6  heures,  1870. 

Mon  loulou, 

Nous  avons  eu  à  5  heures  un  désappointement,  en  ne 
recevant  pas  de  lettre  de  toi. 

((  Notre  pauvre  fille  »  ne  nous  a  pas  écrit  depuis 
samedi. 

Ta  grand'mère  allait  très  bien,  depuis  dimanche  sur- 
tout, le  dîner  de  jeunes  gens  l'ayant  divertie.  Mais  au- 
jourd'hui la  privation  de  ta  correspondance  l'assombrit. 

Je  viens  d'avoir  la  visite  du  général  Valazé  en  uni- 
forme. 
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Tableau  dans  Croisset. 

Rien  de  neuf  d'ailleurs.  Ah!  j'oubliais!  D'Osmoy 
m'écrit  qu'il  viendra  me  voir  dans  quinze  jours.  Tiendra- 
t-il  parole? 

Si  la  Princesse  vient  déjeuner  et  diner  un  de  ces  jours 
à  Croisset,  je  compte  sur  toij  absolument,  pour  faire 
les  honneurs  et  briller. 

Adieu,  pauvre  chérie. 


CXYIII 

Croisset,  mercredi,  3  heures,  1870. 

Si  je  m'ennuie  de  toi,  mon  pauvre  loulou?  Je  crois 
bien!  Oui,  je  m'en  ennuie,  et  beaucoup,  énormément! 
n'ayant,  depuis  ton  départ,  personne  à  qui  parler.  Il  est 
vrai  que  je  ne  deviens  pas  un  monsieur  facile.  Mes 
pauvres  nerfs  ont  été  mis  à  de  trop  rudes  épreuves,  et 
ce  qu'il  me  faudrait  pour  les  calmer  est  hors  de  ma 
portée.  Si  je  t'avais  près  de  moi,  ma  chère  Carolo,  si  je 
pouvais  causer,  chaque  jour,  pendant  quelques  heures 
avec  ta  gentille  personne,  comme  ce  serait  bon!  Quel 
dommage  que  Neuville  ne  soit  pas  Croisset! 

Aucune  nouvelle,  sauf  la  mort  de  la  femme  de  chambre 
de  Mme  Husson,  enlevée  en  trois  jours  par  la  variole. 
Hier,  vue  de  Censier;  voilà  tout.  C'est  peu. 

Ta  grand'mère  va  bien;  elle  est  partie  à  Rouen  faire 
des  courses,  en  fiacre. 

Je  suis  au  milieu  de  mon  travail^;  j'en  ai  encore  pour 
un  mois.  Outre  qu'il  m'est  pénible  sous  le  côté  du  cœur, 
il  est  difficile  en  soi  :  j'ai  peur  de  trop  dire,  ou  pas  assez. 

1.  La  préface  aux  Dernières  chansons  de  L.  BouiUiet. 
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Tu  fais  bien  de  te  livrer  au  bon  Plutarque  :  la  fré- 
quentation de  ces  bonshommes-là  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sain.  Gela  tonifie  et  élève.  Moi,  je  relis  les  conver- 
sations de  Gœlhe  et  d'Eckermann,  le  soir,  dans  mon  lit, 
et,  comme  comique  (un  comique  très  froid),  toutes  les 
professions  de  foi  de  MM.  les  candidats  démocratiques 
au  conseil  d'arrondissement.  La  platitude  de  ces  idiots 
vaniteux  me  charme. 

Je  voudrais  bien  voir  ton  étude  de  poissons,  et  encore 
plus  Tartiste. 

A  bientôt,  pauvre  chérie.  Malheureusement,  notre 
entrevue  ne  sera  pas  longue. 

Mes  amitiés  à  Ernest. 

Mes  respects  à  Putzel. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle,  qui  continue  à  n'être  pas  gai. 


CXIX 

Nuit  de  jeudi,  ^29  juillet  1870. 

Mon  pauvre  loulou, 

Je  voulais  t'écrire,  tantôt,  avant  le  dîner;  mais  j'ai 
reçu  à  ce  moment-là  la  visite  de  Bataille  et  de  son 
épouse  accompagnée  de  ses  deux  enfants.  Nous  n'avons 
parlé  que  de  la  guerre,  bien  entendu.  Je  vois  que  tout 
le  monde  est  inquiet.  Moi-même  je  me  sens  le  cœur 
tout  serré.  L'angoisse  publique  me  gagne,  et  s'ajoutant 
à  mes  motifs  personnels  d'embêtement,  ça  ne  laisse  pas 
que  de  faire  un  joli  petit  total.  Toi  aussi,  ma  chère  Caro, 
tu  me  parais  un  peu  sombre?  Est-ce  que  ton  mari  a  de 
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sérieuses  inquiétudes  relativement  à  ses  affaires?  Ou 
bien  est-ce  toi  seulement  qui  te  préoccupes  outre  me- 
sure? Je  crois  que  de  toutes  façons  j'ai  mangé  (comme 
on  dit)  mon  pain  blanc  le  premier.  L'avenir  ne  m'appa- 
raît  point  sous  des  couleurs  de  rose.  Si  je  te  savais  ab- 
solument heureuse,  au  moins  !  ce  serait  une  consolation, 
car  tu  es  bien  la  personne  de  la  terre  que  j'aime  le 
mieux,  ma  chère  Garo.  Comme  je  regrette  ta  gentille 
compagnie!  Songe  donc  que  je  n'en  ai  plus  maintenant 
aucune  fNo'ûh  que  je  vais  m'attendrir  comme  une  bête! 
Causons  d'autre  chose  ! 

De  quoi?  du  bon  Saint  Antoine,  Eh  bien,  il  va  dou- 
cettement. 

J'espère  en  avoir  écrit  quatorze  ou  quinze  pages  au 
milieu  de  la  semaine  prochaine.  Alors  j'irai  te  faire  une 
petite  visite. 

Tâche  de  secouer  ta  grand'mère.  Il  faut  ne  pas  la 
plaindre,  et  l'empêcher  de  penser  à  elle-même  conti- 
nuellement. 

J'ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  Mme  Sand.  Il  y  a 
une  telle  misère  dans  son  pays  qu'elle  redoute  une  jac- 
querie. Les  loups  viennent  la  nuit  jusque  sous  ses 
fenêtres,  poussés  par  la  soif.  Et  elle  leur  fait  la  chasse 
avec  son  fils. 

Il  y  a  des  tableaux  plus  gais,  tels  que  la  vue  de  V Hor- 
loger dont  j'ai  joui  ce  matin. 

Je  m'aperçois  que  cet  imbécile-là  occupe  une  place 
dans  mon  existence;  car  il  est  certain  que  je  suis  joyeux 
quand  je  l'aperçois.  0  puissance  de  la  Bêtise! 

Je  pense  qu'Ernest  a  envoyé  quelque  argent  à  Duplan, 
le  marchand  d'étoffes. 

Embrasse  ta  grand'mère  pour  moi. 

Deux  bécots  sur  tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle. 
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cxx 

Croissct,  lundi,  5  heures  soir,  16  août  1870. 

Merci  de  les  conseils,  ma  chère  Caro,  mais  Dieu 
merci,  je  les  crois  inutiles.  Il  y  a  cependant  dans  la 
lettre,  apportée  par  le  frère  de  Daviron^,  deux  ou  trois 
expressions  qui  me  mettent  la  puce  à  Toreille? 

Comme  ton  mari  doit  être  en  courses  continuellement, 
tu  serais  bien  aimable  de  venir  nous  faire  une  visite,  ne 
serait-elle  que  de  quelques  heures.  La  semaine  ne  pas- 
sera pas  sans  qu'on  te  voie,  n'est-ce  pas? 

Ta  grand'mère  va  très  bien. 

Les  habitants  de  Nogent  me  paraissent  en  proie  à  une 
horrible  venettejetl'Automate'-^estdévissé  complètement. 

Nous  avons  eu  ce  matin  à  déjeuner  le  petit  Baudry  et 
Philippe  \  Plus  j'y  songe,  plus  je  trouve  que  j'ai  besoin 
de  te  parler,  pour  convenir  ensemble  d'un  tas  de  choses. 

Ne  te  presse  pas,  car  tu  recevras  de  moi,  mercredi 
matin,  une  lettre  qui  te  donnera  des  nouvelles  de  Paris, 

Adieu,  pauvre  loulou.  Bon  courage!  Je  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle  qui  se  ronge  de  son  inaction. 


CXXI 

Mardi,  6  heures,  17  août  1870. 

Rien  de  neuf  chez  moi.  Nous  venons  d'apprendre  la 
dépêche  de  Verdun.  Mais  nous  n'osons  encore  y  croire. 

1.  L'employé  principal  de  mon  mari. 

t.  Surnom  donné  à  un  voisin. 

3.  Philippe,  héritier  de  Louis  Bouilhet. 
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Ce  qui  me  ronge,  ma  chère  Caro,  c'est  mon  inaction 
forcée.  Si  elle  dure  quelque  temps  encore,  je  crois  que 
j'éclaterai. 

J'ai  eu  hier  un  bel  accès  de  fureur,  causé  par  une  plai- 
santerie du  jeune  Baudry.  J'ai  même  hésité  à  aller  à 
Rouen  tout  exprès  pour  lui  flanquer  des  calottes.  Je  te 
conterai  cela. 

L'impassibilité  de  ta  grand'mère  est  sublime.  Je  n'ai 
que  mon  voisin  Fortin  qui  me  comprenne.  Il  vient  me 
voir  plusieurs  fois  par  jour,  car  sa  femme  l'exaspère  par 
son  calme.  Nous  irons  ce  soir  à  Rouen  ensemble  pour 
avoir  des  nouvelles. 

Donne-nous  des  tiennes  et  surtout  de  celles  des 
affaires  d'Ernest.  Le  père  Cottard  a  des  hallucinations.  Il 
croit  que  les  Prussiens  se  livrent  sur  son  épouse  à  des 
actes  de  la  plus  complète  immoralité;  il  veut  étrangler 
cette  même  épouse  qu'il  prend  pour  les  Prussiens.  Le 
D*"  Morel  est  venu  le  voir  tout  à  l'heure. 

Je  trouve  cette  petite  anecdote  pleine  de  charme. 

Mais  si  ça  dure  comme  ça  quelque  temps,  tout  le 
monde  perdra  la  boule! 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


GXXII 

Cioisset,  mercredi,  6  heures  soir,  18  .'loùt  1870. 

Rien  de  nouveau,  d'aucun  côté,  mon  pauvre  loulou. 

Pas  de  nouvelles  de  la  guerre!  J'ai  peur  qu'elles  ne 
soient  mauvaises!  Ta  cousine  Juliette  est  venue  ce  matin 
déjeuner  à  Croisset.  Elle  a  appris  par  Gustave  Roquigny 

J;5, 
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qu'Ernest  a  une  commande  du  gouvernement.  Je  suis 
bien  content  de  cela.  Il  va  pouvoir  faire  travailler  ses  ou- 
vriers, et,  sous  le  rapport  du  crédit,  c'est  bon.  Tu  serais 
bien  gentille  de  venir  passer  avec  nous  la  journée  de  di- 
manche? 

J'ai  été  hier  soir  au  chemin  de  fer  pour  avoir  des  nou- 
velles. Là,  j'ai  vu  Mme  W*%  qui  venait  au-devant  de  son 
inéluctable  gendre.  Le  beau  F***  était  avec  elle,  et  fai- 
sait de  petites  plaisanteries. 

Renard,  le  chef  de  gare,  indigné  contre  son  cousin 
Cord'homme,  l'a  menacé  de  «  le  f sous  un  train  ». 

«  Et  je  suis  capable  de  le  faire,  monsieur,  tant  j'ai  les 
nerfs  agacés.  » 

Ahî  nous  sommes  tous  dans  un  bel  état! 

Ta  bonne  maman  va  bien,  et  s'ennuie  de  toi  énormé- 
ment. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 


CXXIIl 

Vendredi  soir,  minuit,  28  août  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Sais-tu  ce  qui  rendait  ta  grand'mère  si  triste?  Depuis 
huit  mois,  elle  croyait  avoir  un  cancer  au  sein!  Et  elle 
a  été,  avant-hier,  consulter  ton  oncle  Achille  qui  Ta 
examinée  et  absolument  rassurée,  car  elle  n'a  pas  plus 
de  cancer  que  moi;  aussi  est-elle  maintenant  tout  autre 
d'humeur  et  d'esprit. 

Elle  est  même  assez  raisonnable  pour  être  résignée 
d'avance  à  mon  départ,  car,  si  le  siège  de  Paris  a  lieu  (ce 
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que  je  crois  maintenant),  je  suis  très  résolu  à  ficher  mon 
camp  avec  le  fusil  sur  le  dos.  Cette  idée-là  me  donne 
presque  de  la  gaieté.  Mieux  vaut  se  battre  que  de  se  ron- 
ger d'ennui  comme  je  fais. 

Je  travaille,  mais  si  mal  que  je  n'avance  à  rien. 

Comme  c'est  drôle  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  du 
théâtre  de  la  guerre  depuis  huit  jours!  On  ne  sait  pas 
même  où  est  ce  théâtre? 

On  a  amené  ce  soir  à  Rouen  400  blessés. 

Ce  qui  me  fait  croire  au  siège  prochain  de  Paris,  c'est 
que  Tennemi  se  refoule  (ou  est  refoulé)  vers  la  Brie,  que 
la  Nièvre  et  le  Loiret  sont  en  état  de  siège,  et  qu'on  s'est 
mis  à  refortifier  Paris  dès  le  lendemain  de  nos  revers. 
Mais,  avant  le  siège,  il  y  aura  sous  les  murs  de  cette  bonne 
Lutèce,  une  bataille  décisive.  Souhaitons  qu'elle  ait  lieu 
plus  loin.  Aucune  révélation  des  Nogentais. 

Adieu,  chère  Caro.  Bon  courage!  Moi,  j'en  ai  mainte- 
nant plus  que  la  semaine  dernière. 

Je  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


CXXIV 


Croisset,  mercredi,  5  heures,  31  août  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Les  Bonenfant  m'ont  l'air  fort  heureux  d'être  loin 
du  «  théâtre  de  la  guerre  )).  Leurs  petites  filles  ne  sont 
pas  agaçantes,  mais  ce  pauvre  Bonenfant  a  des  crache- 
ments continuels  !  Croirais-tu  que,  de  mon  lit,  je  l'en- 
tends  dans  le  jardin.  C'est  là  ce  qui  me  réveille,  le 
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malin,  avec  les  disputes  d'Hyacinthe*  et  de  ta  grand'mère. 

Je  l'assure,  mon  Carolo,  que  je  n'en  peux  plus!  Si  une 
vie  pareille  devait  se  prolonger,  je  deviendrais  fou  ou 
idiot.  J'ai  des  crampes  d'estomac  avec  un  mal  de  tête 
permanent.  Songe  que  je  n'ai  personne,  absolument 
personne,  avec  qui  même  causer  !  Ta  grand'mère  con- 
tinue à  gémir  sur  la  faiblesse  de  ses  jambes  et  sur  sa 
surdité.  C'est  désolant  ! 

Parlons  de  la  guerre,  pour  nous  égayer.  Fortin  a  vu  ce 
matin  un  jeune  homme  de  Stenay  échappé  des  mains 
des  Prussiens  et  qui  lui  a  affirmé  que  Mac-Mahon  et 
Bazaine  étaient  dans  d'excellentes  positions.  Il  y  a  cinq 
jours,  Mac-Mahon  avait  couché  cliez  le  père  de  ce  jeune 
homme-là,  deux  jours  avant  qu'il  fut  fait  prisonnier  par 
eux. 

Il  paraîl  que  Bazaine  a  noyé  dans  la  Moselle  (ou  plutôt 
dans  une  tranchée  où  il  a  amené  les  eaux  de  la  Moselle), 
25,000  Prussiens,  et  il  en  a  fait  bien  d'autres  ! 

Le  siège  de  Paris  n'est  guère  probable.  On  va  défendre 
les  stations  entre  Rouen  et  Paris.  El  on  s'occupe  aussi 
d3  défendre  Rouen  !  !  ! 

La  garde  nationale  de  Croisset  (chose  bien  impor- 
tante) se  réunit,  enfin,  dimanche  prochain.  J'ai  indirec- 
tement des  nouvelles  du  prince  Napoléon  :  il  s'est  très 
bien  enfui!  Nous  avions  de  jolis  cocos  pour  nous  gou- 
verner. Avouons-le! 

La  Princesse  reslera  à  Paris  jusqu'au  bout. 

Je  n'ai  plus  rien  en  garde.   On  est  venu,  hier,  re 
prendre  tout  -. 

Je    ne    savais   pas  que    ta   grand'mère    avait    invité 


1.  Hyacinthe,  femme  de  chambre. 

2.  La  Princesse  avait  donné  à  garder  à  mon  oncle  des  caisses 
d'argenterie  et  d'objets  précieux. 
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Mlle  Carbonnel*  à  venir  ici.  Il  ne  m'aurait  plus  manqué 
que  ça. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  as-tu  un  peu  de  courage?  Et 
ton  mari?  Si  tu  as  quelque  chose  de  sérieux  à  me  com- 
muniquer, écris-moi-le  sur  une  feuille  volante"-. 

Où  est  le  temps  où  je  te  donnais  des  leçons,  quand 
mon  pauvre  Bouilhet  venait  tous  les  samedis  ! 

Allons,  adieu.  Tache  de  venir  la  semaine  prochaine. 


cxxv 

Lundi,  6  heures,  12  septembre  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  est  venu  nous  voir  cet  après- 
midi,  avec  toute  sa  famille.  11  trouve  que  tu  fais  bien 
de  ne  pas  vouloir  te  charger  de  son  argenterie.  Il  a  reçu 
deux  lettres  de  Paris  où  on  lui  dit  que  Paris  est  très 
décidé  à  se  battre.  Cela  est  certain.  La  ville  contient 
maintenant  600,000  hommes,  dont  500,000  bien  armés. 
Il  y  a  quantité  d'inventions  formidables.  Seront-elles 
effectives?  Espérons-le.  Moi,  je  ne  compte  pas  sur  la 
paix. 

Ta  lettre  de  ce  matin  à  Mme  Laurent  dénote  un  grand 
découragement,  pauvre  loulou.  Je  t'avais  trouvée  si  rai- 
sonnable, l'autre  jour,  que  tu  m'avais  remonté.  Ne  te 
laisse  pas  abattre,  quand  ce  ne  serait  que  pour  Ernest. 

D'Osmoy,  vendredi  dernier,  était  à  Lagny  et  marchait 

1.  Fille  du  musicien. 

2.  Pour  être  lu  à  part  et  ne  pas  inquiéter  ma  grand'mère. 
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avec  des  spahis   sur  les   Prussiens  !    Le    reverrai-je  ? 

Le  pèreD.-.jle  beau-père  de  ton  dimi^J). ,.,ne  pouvant 
plus  parler  de  peur,  est  parti  pour  la  Belgique  avec  son 
gendre. 

Notre  voisin  H...  a  barricadé  sa  grille  avec  des 
planches. 

Ce  que  j'éprouve  c'est  de  l'écœurement.  Comme  les 
journées  sont  longues  à  s'écouler. 

Adieu,  pauvre  fille. 


CXXVI 

Jeudi,  4  heures,  16  septembre  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Tu  es  bien  gentille  de  nous  écrire  si  souvent  !  Con- 
tinue. 

Sous  ta  résignation  apparente,  tu  me  semblés  avoir 
une  grande  inquiétude?  Épanche-toi  avec  ton  pauvre 
Vieux,  ma  chère  fille. 

Je  suis  devenu  plus  calme.  Je  reste  enfermé  toute  la 
journée,  et  seul,  je  m'abandonne  à  tout  mon  chagrin. 
J'ai  essayé  plusieurs  fois  de  travailler:  impossible  !  Le 
pire,  c'est  l'heure  des  repas. 

Demain  matin,  nous  aurons  h  déjeuner  Bataille,  qui 
m'a  l'air  très  philosophe. 

Ernest  travaille-t-il  encore?  Je  croyais  presque  que  tu 
serais  partie  pour  l'Angleterre,  hier  ? 

Si  au  moins  nous  étions  ensemble  !  La  vue  de  ta  bonne 
mine  me  ferait  du  bien. 

Paris  est  décidé  h  la  résistance  quand  même,  et  les 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE       155 

Prussiens  vont  refluer  sur  la  province.  Cela  me  paraît 

immanquable.  C'est  upe  question  de  temps.  Rouen  est 

décidé  à  céder  tout  de  suite;   mais  le  département  se 

défendra...  Comment? 

Adieu,  pauvre  chérie.  Bon  courage,  je  t'embrasse  bien 

fort. 

Ton  Vieux. 

Je  vais  m'équiper  pour  l'exercice  ^ 


CXXVII 


Croisset,  jeudi  soir,  11  heures,  23  septembre  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Ça  va  un  peu  mieux,  aujourd'hui;  il  nous  est  venu 
des  nouvelles  tellement  bonnes  qu'elles  vous  desserrent 
la  poitrine,  bien  qu'on  ne  veuille  pas  y  croire  (je  ne  te 
les  envoie  pas,  pour  ne  pas  te  faire  une  fausse  joie),  tant 
nous  avons  été  trompés  souvent  !  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  partout  on  fond  des  canons,  on  s'arme  et  on  marche 
sur  Paris.  11  est  passé  h  Rouen,  depuis  deux  jours, 
53,000  hommes  de  troupes  (tous  les  prisonniers  de  Sedan 
s'échappent).  On  forme  des  armées:  dans  quinze  jours  il 
y  aura  peut-être  un  million  d'hommes  autour  de  Paris  ?  Les 
gardes  nationaux  de  Rouen  partent  samedi  prochain. 

Comme  on  sait  qu'il  ne  faut  attendre  aucune  pitié  des 
Prussiens,  et  qu'ils  ne  veulent  pas  faire  la  paix,  les  gens 
les  plus  timides  sont  résignés,   maintenant,  h  se  battre 

1.  Il  avait  été  nommé  lieutenant  de  la  garde  nationale  de  Croisset. 
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à   outrance.  Enfui,  il   me  semble  que   tout  n'est  pas 
perdu  ? 

Je  l'assure  que  moi  j'ai  cru,  plusieurs  fois,  devenir 
fou.  Ce  qui  me  ronge,  c'est  l'oisiveté  —  et  les  doléances! 
et  les  bavardages  !  Mais,  pour  le  moment,  je  suis  re- 
monté. 

Ta  grand'mère  va  bien.  Nous  avons  eu,  aujourd'hui, 
la  visite  de  Mme  Brainne  et  de  Mme  Lapierre;  dimanche 
dernier,  celle  de  Raoul  Duval  avec  MmePerrot  (la  mère 
de  Janvier),  Mme  Lepic  (sa  fille),  et  la  femme  d'un  co- 
lonel, Mme  de  Gantés.  Celle-là  était  dans  un  joli  état! 
Elle  a  parcouru  le  champ  de  bataille  de  Sedan,  pour 
découvrir  son  mari  parmi  les  cadavres;  elle  ne  Ta  pas 
trouvé.  Je  crois  qu'elle  mangerait  Badinguet  et  de  Failly 
avec  délices! 

Lundi,  j'ai  été  déjeuner  à  Hautot,  chez  le  philoso- 
phique Bataille  î  Quel  heureux  tempérament  d'homme? 
Voilà  toutes  les  nouvelles,  ma  pauvre  chérie.  Et  toi,  que 
deviens-tu?  Ta  seconde  lettre  (celle  d'aujourd'hui)  est 
moins  triste  que  la  première;  mais  j'ai  peur  que  tu  ne 
t'ennuies  beaucoup  à  Londres,  dont  le  climat,  d'ailleurs, 
n'est  pas  sain.  J'y  ai  toujours  été  malade.  C'est  une  ville 
qui  me  fait  peur  ;  et  puis,  je  doute  que  la  nourriture  te  soit 
bonne:  pas  de  pot-au-feu  !  ni  mille  petites  choses  aux- 
quelles nous  sommes  habitués.  Les  bonnes  dames  chez 
lesquelles  tu  manges  n'ont  pas  ton  ordinaire,  mon  bibi. 
Enfin,  je  tremble  que  tu  ne  tombes  malade  à  Londres  *. 
Je  crois  que  tu  ferais  mieux,  dans  quelques  jours,  d'aller 
habiter  Brighton;  tu  louerais  un  petit  appartement,  et 
Marguerite  te  ferait  la  cuisine.  Il  est  peu  probable  que 

1.  Mon  mari  avait  tenu  à  m'éloigner  de  Dieppe,  où  les  Prussiens 
étaient  redoutés,  et  j'avais  accepté  Fiiospitalité  à  Londres,  dans  la 
famille  de  mon  ancienne  institutrice,  pour  moi  et  Marguerite,  ma 
femme  de  chambre. 
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les  Prussiens  viennent  à  Dieppe?  On  ne  croit  même 
pas  qu'ils  viennent  à  Rouen  :  c'est  trop  loin  de  Paris. 
N'importe,  reste  en  Angleterre  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Pas  de  nouvelles  de  d'Osmoy. 

Feydeau,  qui  est  à  Boulogne-sur-Mer,  m'a  écrit  au- 
jourd'hui pour  me  dire  qu'il  «  crevait  de  faim  »  et  me 
demander  de  l'argent.  Je  vais  lui  en  envoyer. 

Nous  sommes  assaillis  de  pauvres  !  ils  commencent  à 
faire  des  menaces.  Les  patrouilles  de  ma  milice  com- 
menceront la  semaine  prochaine,  et  je  ne  me  sens  pas 
disposé  à  l'indulgence. 

Ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  cette  guerre,  c'est  qu'elle 
\onsrendmécfiant.  —  J'ai, maintenant,  le  cœur  seccomme 
un  caillou,  et,  quoi  qu'il  advienne,  on  restera  stupide. 
Nous  sommes  condamnés  à  parler  des  Prussiens  jusqu'à 
la  fm  de  notre  vie  !  On  ne  reçoit  pas  sur  la  cervelle  de 
pareils  coups  impunément  !  l'intelligence  en  demeure 
ébranlée. 

Je  me  regarde,  pour  ma  part,  comme  un  homme  fini, 
vidé.  Je  ne  suis  plus  qu'une  enveloppe,  une  ombre 
d'homme.  La  société  qui  va  sortir  de  nos  ruines  sera 
militaire  et  républicaine,  c'est-à-dire  antipathique  à  tous 
mes  instincts.  «  Toute  gentillesse  »,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, y  sera  impossible:  c'est  cette  conviction-là  (bien 
plus  que  la  guerre)  qui  fait  le  fond  de  ma  tristesse.  Il  n'y 
aura  plus  de  place  pour  les  Muses. 

Mais  je  suis  ingrat  envers  le  ciel,  puisque  j'aurai  en- 
core ma  chère  Caro. 

Ton  vieil  oncle. 


H 
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CXXVIII 


Croisset,  mardi  soir,  28  septembre  1870. 

Mon  pauvre  loulou, 

Je  suis  remonté,  car  je  suis  résigné  à  tout;  je  dis  à 
tout  :  depuis  dimanche,  où  nous  avons  appris  les  con- 
ditions que  la  Prusse  voudrait  nous  imposer,  rien  que 
pour  un  armistice,  il  s'est  fait  un  revirement  dans  l'es- 
prit de  tout  le  monde.  C'est  maintenant  un  duel  à  mort. 
11  faut,  suivant  la  vieille  formule,  «  vaincre  ou  mourir  ». 
Les  hommes  les  plus  capons  sont  devenus  braves.  La 
garde  nationale  de  Rouen  envoie  demain  son  1"  batail- 
lon à  Yernon;  dans  quinze  jours  toute  la  France  sera 
soulevée.  J'ai  vu  aujourd'hui  à  Rouen  des  mobiles  des 
Pyrénées  î  Les  paysans  de  Gournay  marchent  sur  l'en- 
nemi. De  l'ensemble  des  nouvelles,  il  résulte  que  nous 
avons  eu  l'avantage  dans  toutes  les  escarmouches  qui 
ont  eu  lieu  aux  environs  de  Paris,  malgré  la  panique  des 
zouaves  du  général  Ducrot.  Mais  j'oublie  que  ton  mari 
t'envoie  tous  les  jours  le  Nouvelliste. 

Je  commence,  aujourd'hui,  mes  patrouilles  de  nuit. 
J'ai  fait  tantôt  à  «  mes  hommes  »  une  allocution  pater- 
nelle, où  je  leur  ai  annoncé  que  je  passerais  mon  épée 
dans  la  bedaine  du  premier  qui  reculerait,  en  les  enga- 
geant à  me  flanquer  à  moi-même  des  coups  de  fusil  s'ils 
me  voyaient  fuir.  Ton  vieux  baudruchard  d'oncle  est 
monté  au  ton  épique!  Quelle  drôle  de  chose  que  les  cer- 
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velles,  et  surtout  que  la  mienne!  Croirais-tu  que,  main- 
tenant, je  me  sens  presque  gai!  J'ai  recommencé  hier  à 
travailler,  et  j'ai  retrouvé  l'appétit  ! 

Tout  s'use,  l'angoisse  elle-même. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  me  dépasse,  car  il  veut 
quitter  ses  malades  et  prendre  un  fusil. 

P**%  qui  tremblait,  il  y  a  huit  jours,  a  maintenant  son 
sac  tout  préparé  et  ne  demande  qu'à  marcher  :  chacun 
sent  qu'il  le  faut;  le  temps  des  plaintes  est  passé!  A  la 
grâce  de  Dieu  !  Bonsoir  ! 

Peut-être  suis-je  fou?  Mais,  à  présent,  j'ai  de  l'espoir. 
Si  l'armée  de  la  Loire  ou  celle  de  Lyon  peut  couper  les 
chemins  de  fer  des  Prussiens,  nous  sommes  sauvéSc  II  y 
a  dans  Paris  600,000  hommes  armés  de  chassepols  et 
11,000  artilleurs  de  la  marine,  sans  compter  d'ef- 
froyables engins  et  une  rage  de  cannibale  qui  anime 
tout  le  monde. 

Mais,  causons  de  toi,  ma  pauvre  Caroî  Comme  je  . 
m'ennuie  de  ne  pas  te  voir!  Te  fais-tu  à  la  vie  de 
Londres?  Je  t'engage  à  passer  de  longues  séances  au 
British  et  au  National  Galery,  ainsi  qu'à  Kensington.  As-tu 
été  à  Kew  et  Kensington  ?  N'est-ce  pas  que  les  prome- 
nades sur  la  Tamise  sont  charmantes?  L'endroit  que 
j'aime  le  mieux  de  Londres,  c'est  la  pelouse  de  Greenwich. 
Tu  ne  m'as  pas  donné  des  nouvelles  de  Putzel  ?  A-t-elle 
eu  bien  du  succès  ? 

Que  dis-tu  de  Julie,  qui  croit  (bien  qu'on  lui  dise) 
qu'on  peut  toujours  et  malgré  tout  aller  à  Paris  par  «  la 
route  d'en  haut  »  ? 

Les  pauvres  nous  ont  laissés,  aujourd'hui,  plus  tran- 
quilles que  mardi  dernier.  Ce  qui  m'exaspère,  c'est  le 
beau  temps;  le  soleil  a  l'air  de  se  moquer  de  nous! 
Comme  tu  dois  faire  des  réflexions  philosophiques  à 
Londres,  mon  pauvre  Caro  !  Il  nous  serait  impossible  de 
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t'y  réjoindre,  car  «  les  hommes  valides  »  ne  peuvent  plus 
sortir  de  France!  On  a  arrêté  l'émigration. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je  t'embrasse 
avec  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


CXXIX 


Mercredi  soir,  5  octobre  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  te  donner.  Les  Prus- 
siens sont  d'un  côté  à  Vernon  et  de  l'autre  à  Gournay. 
Rouen  ne  résistera  pas!  (Je  ne  connais  rien  de  plus 
Ignoble  que  la  Normandie!)  Aussi  est-il  probable  que 
les  Prussiens  ne  s'y  livreront  pas  à  de  grands  excès? 

La  République  me  parait  dépasser  l'Empire  en  bêtise! 
On  parle  toujours  des  armées  du  centre  et  on  ne  les 
voit  pas.  On  promène  les  soldats  d'une  province  à 
l'autre;  voilà  tout.  Les  gens  de  cœur  qui  s'en  mêlent 
rentrent  chez  eux,  désespérés;  nous  sommes  non  seu- 
lement malheureux,  mais  ridicules. 

Quant  h  Paris,  il  résistera  quelque  temps  encore; 
mais  on  dit  que  la  viande  ne  va  pas  tarder  à  manquer, 
alors  il  faudra  bien  se  rendre.  Les  élections  pour  la 
Constituante  auront  lieu  le  16.  Il  est  impossible  que  la 
paix  soit  faite  auparavant  et  avant  que  tout  soit  réglé.  Il 
nous  faut  donc  attendre  encore  un  mois.  Dans  un  mois 
tout  sera  fini,  c'est-à-dire  le  premier  acte  du  drame 
sera  fini  :  le  second  sera  la  guerre  civile. 
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Il  y  a  eu  du  revif  après  la  circulaire  de  Favre,  mais  la 
reddition  de  Strasbourg  (auquel  on  n'a  pas  envoyé  un 
homme  ni  un  fusil)  nous  a  replongés  dans  rabattement. 

C'est  le  cœur  qui  nous  manque,  pas  autre  chose,  car 
si  tout  le  monde  s'entendait,  nous  pourrions  encore 
avoir  le  dessus!  Pour  nous  sauver,  je  ne  vois  plus  main- 
tenant qu'un  miracle;  mais  le  temps  des  miracles  est 
passé. 

Tu  me  parais  bien  raisonnable  et  bien  stoïque,  ma 
pauvre  chère  fille.  L'es-tu,  vraiment,  autant  que  tu  le 
dis!  Quant  à  moi,  je  me  sens  b^Hséy  car  je  vois  nette- 
ment l'abîme.  Quoi  qu'il  advienne,  le  monde  auquel 
j'appartenais  a  vécu.  Les  Latins  sont  finis!  maintenant 
c'est  au  tour  des  Saxons  qui  seront  dévorés  par  les 
Slaves.  Ainsi  de  suite. 

Nous  aurons  pour  consolation,  avant  cinq  ou  six  ans, 
de  voir  l'Europe  en  feu;  elle  sera  à  nos  genoux,  nous 
priant  de  nous  unir  avec  elle  contre  la  Prusse.  La  pre- 
mière puissance  qui  va  se  repentir  de  son  égoïsme, 
c'est  l'Angleterre.  Son  influence  en  Orient  est  perdue, 
Alexandre  ne  fera  qu'une  bouchée  de  Constantinople,  et 
cela,  prochainement. 

Depuis  hier,  tous  les  Nogentais  et  ta  grand'mère  sont 
chez  toi,  à  Piouen,  pensant  être  plus  en  sûreté  qu'à 
Croisset,  car  ils  y  seront  plus  entourés;  mais  ta  grand'- 
mère se  propose  de  revenir  très  prochainement  à  Crois- 
set  et  de  les  laisser  se  débrouiller  à  Rouen  comme  ils 
l'entendront. 

J'ai  écrit  à  ton  mari  de  venir  samedi  soir  diner  et 
coucher  à  Croisset,  afin  que  nous  puissions  causer  un 
peu  tranquillement. 

Tu  n'as  pas  l'air  enchantée  de  la  famille  Farmer?elle 
est  trop  bourgeoise. 

Mais  je  crois  qu'Ernest  te  rappellera  bientôt?  11  est 

U. 
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peu  probable  que  les  Prussiens  aillent  à  Dieppe.  Quand 
ils  auront  rançonné  Rouen  et  le  Havre,  ce  qui  ne  sera 
pas  long,  ils  s'en  retourneront  à  Paris. 

Voilà  tout,  mon  pauvre  loulou.  Quel  plaisir  j'aurai  à 
te  revoir  !  je  n'étais  pas  gai  le  jour  que  je  t'ai  dit  adieu  à 
Neuville  ! 

Ta  bonne  maman  est  assez  raisonnable.  La  supério- 
rité qu'elle  se  sent  sur  ses  hôtes  lui  donne  du  nerf. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je  t'embrasse 
avec  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur. 

Ton  vieil  oncle. 


cxxx 

Croisset,  jeudi  soir,  11  octobre  1870. 

Ma  chère  fille,  ma  pauvre  Caro, 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen,  mais  ils 
sont  à  Gournay  et  à  Gisors,  et  peut-être  aujourd'hui 
aux  Andelys?  Il  est  probable  qu'ils  vont  entrer  dans 
Amiens;  alors  la  poste  d'Angleterre  ira  par  Dieppe. 

Ils  annoncent  tellement  l'intention  de  venir  à  Rouen 
que  c'est  peut-être  une  feinte,  et  qu'ils  vont  se  porter 
tout  de  suite  vers  la  Basse-Normandie  ?  Il  y  a  beaucoup 
des  nôtres  à  Fleury,  mais  j'ai  peur  que  cette  lettre  ne 
tombe  entre  leurs  mains,  et  je  ne  t'en  dis  pas  plus. 

Mon  pauvre  domestique  est  parti  aujourd'hui  dans  son 
pays  pour  la  revision.  Si  on  me  l'empoigne,  ce  sera  pour 
moi  un  surcroît  d'ennui.  Nos  parents  s'en  retournent 
demain  vers  leur  patrie.  Leur  voyage  va  leur  demander 
au  moins  trois  jours.  J'espère   qu'il  ne  leur  arrivera 
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rien,  car  le  centre  de  la  France  est  libre.  Ta  grand'mère 
revient  demain  dans  son  gîte  pour  tout  à  fait. 

Depuis  l'arrivée  de  Gambetta  à  Tours,  il  me  semble 
qu'il  y  a  un  peu  plus  d'ordre  et  de  commandement?  Que 
dis-tu  de  son  voyage  en  ballon,  au  milieu  des  balles? 
C'est  coquet. 

Bourbaki  a  dû  passer  à  Rouen  aujourd'hui.  On  dit  que 
Palikao  nous  revient  :  il  est  capable  de  nous  donner  un 
bon  coup  d'épaule. 

Quel  pitoyable  citoyen  que  le  philosophe  Baudry!  Il 
est  revenu  à  Rouen,  où  je  l'ai  vu  aujourd'hui.  Tu  ne  le 
reconnaîtrais  pas,  tant  il  a  maigri.  Il  crève  de  peur, 
c'est  évident!  et  il  n'est  pas  le  seul. 

Quant  à  moi,  depuis  le  commencement  de  la  semaine, 
je  travaille,  et  pas  trop  mal!  On  se  fait  à  tout,  et  puis, 
je  crois  que  j'ai  parcouru  le  cercle,  car  j'ai  failli  en 
devenir  fou,  ou  mourir  de  chagrin  et  de  rage. 

La  pluie  qui  n'arrête  pas  me  comble  de  joie  et  me 
détend  les  nerfs.  Je  crois  que  nos  ennemis  commettent 
une  faute  grossière  en  incendiant  les  villages.  Le  paysan^ 
qui  est  plat  comme  une  punaise  par  amour  de  son  bien, 
se  transforme  en  bête  féroce  dès  qu'il  a  perdu  sa  vache. 
Les  cruautés  inutiles  amènent  des  représailles  sourdes. 
Ah!  si  nous  avions  :  i"*  de  l'artillerie  et  2"  un  vrai  chef! 

C'est  bien  heureux  pour  toi  d'avoir  rencontré  Fran- 
kline^  Je  t'engage  à  quitter  ton  logement  afin  d'en 
prendre  un  où  il  y  ait  une  chambre  à  feu.  Prends  garde 
de  devenir  malade,  ma  pauvre  Caro.  Tu  n'es  pas  trop 
robuste,  et  le  climat  de  Londres  est  bien  mauvais.  Si  tu 
te  sentais  souffrante,  il  faudrait  revenir  quand  même.  Il 
me  semble  que  si  tu  étais  avec  nous,  ici,  j'aurais  la 


1.  Frankline   Grout,    une    de  mes    amies,  qui  plus  tard  épousa 
Auguste  Sabatier,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protestante. 
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moitié  moins  de  tourment.  Comme  j'ai  envie  de  t'em- 
brasser!  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n  ai  vu  ta  bonne 
gentille  mine! 

Et  je  ne  reverrai  plus  VHorloger!  Il  s'est  réfugié  dans 
son  pays,  en  Basse-Normandie,  où  il  va  vivre  de  ses 
rentes!  Nous  n'entendrons  plus  son  rognonnement  bi- 
mensuel. Va-t-il  pouvoir  causer  du  temps  tout  à  son 
aise! 

Nous  n'avons  eu  mardi  dernier  que  trois  cents  pauvres 
environ.  Que  sera-ce  cet  hiver?  Quelle  abominable  catas- 
trophe! et  pourquoi?  dans  quel  but?  au  profit  de  qui? 
Quel  sot  et  méchant  animal  que  Fhomme!  et  comme 
c'est  triste  de  vivre  à  des  époques  pareilles!  Nous  pas- 
sons par  des  situations  que  nous  estimions  impossibles, 
par  des  angoisses  qu'on  avait  au  iv'  siècle,  quand  les 
Barbares  descendaient  en  Italie.  Il  n\  a  jamais  eu, 
dans  l'histoire  de  France,  rien  de  plus  tragique  et  de 
plus  grand  que  le  siège  de  Paris!  Ce  mot-là  seul  donne 
le  vertige,  et  comme  ça  fera  rêver  les  générations 
futures!  N'importe,  en  dépit  de  tout,  j'ai  encore  de  l'es- 
poir. Voilà  le  mauvais  temps.  C'est  un  rude  auxiliaire. 
Et  puis,  qui  sait?  la  fortune  est  changeante. 

Bon  courage,  mon  pauvre  Caroî  Je  te  baise  sur  les 
deux  joues. 

Ton  vieux  bonhomme. 

Tendresses  à  Putzel. 

Le  ton  insolent  du  Times  me  révolte  plus  que  les 
Prussiens. 
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CXXXI 


Croieset,  lundi,  1  heure,  ti  oclobre  1870. 

Mon  pauvre  Caro,  ton  mari  l'écrira  sans  doute  qu'il 
me  trouve  au  plus  bas  degré  de  la  démoralisation,  car 
il  ne  vient  ici  que  les  dimanches,  et  le  dimanche  est 
pour  moi  un  jour  atroce!  Je  me  rappelle  les  visites  de 
Bouilhet  et  les  soirées  de  la  rue  de  CourcellesS  alors  je 
roule  dans  des  océans  de  mélancolie.  Et  puis  le  tête-à-tête 
continuel  avec  ta  grand'mère  n'est  pas  gai!  Et  quelque- 
fois, je  n'en  peux  plusl  puis  je  me  remonte,  et  je  re- 
tombe. Ainsi  de  suite^  et  les  jours  s'écoulent,  Dieu 
merci! 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen.  Ils  y  vien- 
dront cerlainement,  mais  je  doute  qu'ils  viennent  à 
Croisset.  Voilà  bientôt  trois  semaines  qu'ils  se  tiennent 
sur  les  limites  du  département.  Pourquoi  n'avancent-ils 
pas? 

Si  Bourbaki  rejoint  Bazaine  et  qu'ils  arrivent  tous  les 
deux  sous  les  murs  de  Paris  en  même  temps  qu'une 
armée  s'y  présentera,  alors  les  Parisiens  feront  une 
sortie  collective  et  tout  peut  changer  en  deux  jours.  Paris 
tiendra  encore  longtemps.  La  défense  y  est  formidable 
et  l'esprit  de  la  population  excellent.  Ah!  si  la  Province 
lui  ressemblait,  à  ce  pauvre  Paris! 

J'ai  donné  hier  ma  démission  de  lieutenant,  ainsi  que 
le  sous-lieutenant  et  le  capitaine,  afin  de  forcer  le  maire 
à  établir  un  conseil  de  discipline,  car  nous  n'avons  au- 
cune autorité  sur  notre  pitoyable  milice!  Si  je  n'ai  pas 

1.  Chez  la  princesse  Mathilde. 
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de  réponse  d'ici  à  la  fin  de  la  semaine,  je  me  regarderai 
comme  complètement  libre,  et  alors  je  verrai  ce  que 
j'aurai  à  faire.  Quelle  pluie!  quel  temps!  quelle  tris- 
tesse !  Mon  chagrin  ne  vient  pas  tant  de  la  guerre  que  de 
ses  suites.  Nous  allons  entrer  dans  une  époque  de  ténè- 
bres. On  ne  pensera  plus  qu'à  l'art  militaire.  On  sera 
très  pauvre,  très  pratique  et  très  borné.  Les  élégances 
de  toute  sorte  y  seront  impossibles!  Il  faudra  se  confiner 
chez  soi  et  ne  plus  rien  voir. 

Beaucoup  de  personnes  «ne  prennent  pas  ça  y>  comme 
moi,  et  je  suis  un  des  plus  affectés.  Pourquoi? 

La  grande  bataille  que  j'attendais,  la  semaine  der- 
nière, sur  les  bords  de  la  Loire  n'a  pas  eu  lieu.  C'est  un 
bien  pour  nous;  les  Prussiens  semblent  maintenant  re- 
monter vers  le  Nord,  revenir  sur  Paris?  D'autre  part,  ils 
menacent  Amiens;  mais  Bourbaki  va  venir  de  Lille.  En 
finirons-nous  avec  ce  système  de  petites  défenses  locales? 
nos  armées  ne  sont  pas  prêtes.  En  attendant,  Paris 
résiste  et  les  use.  Je  ne  vois  pas  ce  que  les  Prussiens  y 
font  de  bon  pour  eux.  Ils  n'ont  guère  avancé  depuis  cinq 
semaines. 

Ce  matin  les  journaux  parlent  d'une  intervention  di- 
plomatique. Il  paraîtrait  (mais  je  n'y  crois  guère)  que 
l'Angleterre  prendrait  l'initiative?  Le  voyage  de  Thiers 
en  Russie  a-t-il  servi  à  quelque  chose? 

Moi,  je  ne  compte  que  sur  Paris  et  sur  Bazaine  surtout. 
Paris  pris,  il  n'est  pas  sûr  que  les  Prussiens  en  sortent, 
La  bataille  dans  les  rues  peut  être  formidable. 

J'admire  ton  énergie  de  pouvoir  apprendre  l'allemand. 
Tu  fais  bien  de  t'occuper.  Moi,  je  ne  le  peux  plus.  J'ai 
l'oreille  tendue  aux  roulements  de  tambours.  Le  soir,  je 
vais  mieux,  mais  l'après-midi  je  m'ennuie  démesuré- 
ment. C'est  mon  oisiveté  forcée  qui  me  ronge.  Pour  se 
livrer  à  des  travaux  d'imagination,  il  faut  avoir  l'imagi- 
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nation  libre.  C'est  la  première  condition.  J'ai  reçu  ce 
matin  du  pauvre  Feydeau  une  seconde  lettre.  Il  est  tou- 
jours à  Boulogne  et  dans  un  pitoyable  état.  Il  m'apprend 
que  le  père  Dumas  est  tombé  en  enfance. 

Nous  avons  caché  à  ta  grand'mère  la  blessure  de 
M.  de  la  Chaussée. 

Olympe  avec  sa  famille  est  arrivée  à  Nogent  sans  en- 
combres, au  bout  de  cinq  jours  de  voyage. 

En  mettant  les  choses  au  pire,  la  guerre  ne  peut  pas 
durer  plus  de  six  semaines  encore?  Quel  poids  de  moins 
on  aura  sur  la  poitrine  quand  la  paix  sera  faite!  Et 
comme  je  t'embrasserai  avec  plaisir,  ma  pauvre  Caro! 
Adieu,  je  t'envoie  toutes  mes  tendresses. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


CXXXII 

Ci'oisset,  samedi  soir,  11  heures,  1870. 

Je  ne  peux  pas  croire  encore  à  la  reddition  de  Metz! 
La  dépêche  de  Guillaume  est  en  contradiction  avec  une 
autre  dépêche  prussienne  de  la  veille.  Comment  se 
fait -il  que  cette  catastrophe  ne  soit  pas  encore  officielle 
en  France? 

Cependant,  comme  il  ne  nous  arrive  que  des  malheurs, 
l'événement  doit  être  sûr. 

Les  troupes  ennemies  qui  étaient  devant  Metz  vont  se 
porter  sur  Paris,  sur  la  Loire,  ou  sur  Rouen  par  le  Nord. 

La  Seine-Inférieure,  jusqu'à  présent,  est  bien  défen- 
due. Mais  elle  ne  résistera  pas  au  nombre.  Ce  sera  là 
comme  ailleurs,  comme  partout! 

La  reddition  de  Metz  va  démoraliser  toute  la  province, 
j'en  ai  peur,  mais  enrager  Paris.  De  là,   dissension. 
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Nous  sommes  dans  un  bel  état!  mais  il  ne  peut  pas  durer 
longtemps.  Le  dénouement,  quel  qu'il  soit,  doit  appro- 
cher? J'imagine  que  Paris  va  faire  des  sorties?  Avant  que 
les  Prussiens  n'y  entrent,  que  de  sang,  quelles  horreurs! 

Ah!  mon  pauvre  Caro!  Comme  je  suis  triste!  et  las 
de  la  vie!  Te  figures-tuce  que  sont  mes  journées  passées 
en  tête  à  tête  avec  ta  grand'mère?  Si  cela  dure  encore 
quelque  temps,  j'en  mourrai,  je  n'en  peux  plus.  J'ai  tout 
fait  pour  me  donner  du  courage  !  mais  je  suis  àboutî  On 
se  garantit  contre  une  averse  et  non  contre  une  pluie 
fine.  J'ai  Tune  et  l'autre  à  la  fois.  A  quoi  occuper  son 
esprit,  mon  Dieu! 

Ton  mari  est  arrivé  ce  soir.  Je  le  trouve  bien  raison- 
nable, et  bien  aimable  de  venir  ainsi  tous  les  samedis. 

Ta  grand'mère  change  d'avis  tous  les  jours.  Elle  veut 
maintenant  retourner  à  Rouen.  Elle  a  eu  envie  de  pren- 
dre Pilon  ^  pour  garder  la  ferme.  Mais  ce  soir  elle  trouve 
que  ça  lui  coûterait  trop  cher,  etc. 

Nous  avons  eu  hier,  à  déjeuner,  les  Lapierre.  Ils  étaient 
pleins  de  confiance!  On  en  avait  encore  cette  semaine. 

Et  ces  pauvres  Nogentais  qui  ont  été  bombardés! 
Quelle  peur  ils  ont  dû  avoir!  Nous  n'avons  pas  reçu  de 
leurs  nouvelles. 

Si  nous  avions  un  vrai  succès  sur  la  Loire,  un  seul,  et 
si  Trochu  faisait  trois  ou  quatre  sorties  furieuses,  les 
choses  changeraient  peut-être;  mais  je  n'ose  plus  es- 
pérer. 

Adieu,  ma  pauvre  fille.  Quand  nous  reverrons-nous? 
Comme  je  m'ennuie  de  toi! 

1.  Concierge  de  la  maison  de  ma  grand'mère  à  Rouen. 
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CXXXIII 


Vendredi  soir,  10  heures,  octobre  1870. 

Mais,  mon  pauvre  Caro,  si  je  ne  t'ai  pas  écrit  cette  se- 
maine, ne  t'en  prends  qu'à  loi.  Avant  de  partir  de  Lyn- 
don  lu  m'as  dit  que  tu  m'enverrais  ta  nouvelle  adresse 
à  Londres.  Je  ne  l'ai  pas  encore  (nous  n'avons  pu,  la 
grand'mère  et  moi,  lire  celle  qu'elle  a  reçue  de  toi 
avant-hier)  ;  aussi  je  t'envoie  celte  lettre  à  tout  hasard, 
chez  Mme  Herbert. 

Rien  de  neuf!  Nous  les  attendons  toujours!  et  chaque 
jour  redouble  notre  angoisse.  Celle  longue  incertitude 
nous  enlève  toute  énergie.  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est 
que  Rouen  ne  sera  attaqué  qu'après  une  affaire  impor- 
tante sur  la  Loire.  Elle  doit  se  combiner  avec  la  sortie 
de  Trochu.  Le  sort  de  la  Normandie  (et  celui  de  la 
France)  dépend  de  cette  double  action.  Si  elle  n'est  pas 
décisive,  la  guerre  peut  durer  encore  longtemps,  car 
Paris  a  assez  de  vivres  pour  résister  jusqu'à  la  fin  de 
janvier  et  peut-être  au  delà?  Mais  quand  le  moment  sera 
venu  de  faire  la  paix,  avec  qui  la  Prusse  pourra-l-elle 
traiter,  puisque  nous  n'avons  pas  de  gouvernement:  il 
faudra  en  nommer  un,  ce  qui  prolongera  le  séjour  de 
nos  ennemis  dans  notre  lamentable  pays. 

Comme  j'ai  envie  de  le  quitter  définitivement!  Je  vou- 
drais vivre  dans  une  région  où  l'on  ne  fût  pas  obligé 
d'entendre  le  tambour,  de  voter,  de  se  battre,  bien  loin 
de  toutes  ces  horreurs,  qui  sont  encore  plus  bêtes 
qu'atroces.  Par-dessus  le  chagrin  qui  m'accable,  j'ai  un 
ennui  sans  nom,  un  dégoût  de  tout,  inexprimable. 

15 
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Je  regrette  de  n'avoir  pas  envoyé  ta  grand'mère  avec 
toi,  comme  j'en  avais  l'intention,  et  de  n'être  pas  parti 
à  Paris!  Là,  au  moins,  je  me  serais  occupé,  j'aurais  fait 
quelque  chose  et  je  ne  serais  pas  dans  l'état  où  je  suis. 

A  quoi  puis-je  employer  mon  temps?  je  n'ai  pour  com- 
pagnie que  celle  de  ta  grand'mère  qui  n'est  pas  gaie  et 
qui  s'affaiblit  de  jour  en  jour!  Pourquoi  es-tu  partie, 
mon  pauvre  Caro!  ta  gentille  société  nous  soutiendrait. 
Ce  que  je  dis-là  est  bien  égoïste,  car  tu  es  mieux  à 
Londres  qu'à  Dieppe;  mais  nous  nous  ennuyons  de  toi, 
tous  les  trois,  bien  profondément,  je  t'assure. 

Une  fois  par  semaine,  je  dîne  chez  les  Lapierre  qui 
sont  des  gens  fort  aimables  et  d'un  bon  moral.  Je  lis  du 
Walter  Scott  (quant  à  écrire,  il  n'y  faut  pas  songer);  tu 
vois  que  je  fais  ce  que  je  peux.  Je  me  raisonne.  Je  me 
fais  des  sermons,  mais  je  retombe  vite,  aussi  découragé 
qu'auparavant.  Ma  vie  n'est  pas  drôle  depuis  dix-huit 
mois!  Pense  à  tous  ceux  que  j'ai  perdus! 

Je  suis  moins  sombre  à  Rouen  qu'à  Croisset,  parce 
que  j'y  ai  des  souvenirs  moins  tendres.  Et  puis,  je  vais 
et  viens,  je  me  promène  sur  le  port,  je  vais  même  au 
café  1  Quelle  dégradation  ! 

Ne  juge  pas  des  autres  par  moi!  Personne  assurément 
n'est  gai.  Mais  beaucoup  de  gens  supportent  notre  mal- 
heur avec  philosophie.  Il  y  a  des  phrases  toutes  faites 
au  service  de  la  foule  et  qui  la  consolent  de  tout. 

Ce  qui  me  navre  c'est  :  1°  l'éternelle  férocité  des 
hommes,  et  2°  la  conviction  que  nous  entrons  dans  un 
monde  hideux,  d'où  les  Latins  seront  exclus.  Toute  élé- 
gance, même  matérielle,  est  finie  pour  longtemps.  Un 
mandarin  comme  moi  n'a  plus  sa  place  dans  le  monde. 

Et  quand  même  nous  finirions  par  avoir  le  dessus,  la 
chose  n'en  serait  pas  moins  telle  que  je  le  dis.  Si  j'avais 
vingt  ans  de  moins,  je  ne  pleurerais  pas,  peut-être,  pour 
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tout  cela.  Et  si  j'en  avais  vingt  de  plus,  je  me  résigne- 
rais plus  facilement. 

Adieu,  ma  chère  enfant.  Mon  vieux  cœur  éprouvé  se 
soulève  de  tendresse  en  pensant  à  toi.  Et  j'y  pense 
presque  continuellement  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire, 
n'est-ce  pas?  Quand  te  reverrai-je? 


CXXXIV 

Croisset,  jeudi,  3  heures,  novembre  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Nous  sommes  toujours  dans  le  même  état.  Dimanche 
soir  on  nous  annonçait  80,000  Prussiens  se  dirigeant 
sur  Rouen  à  marches  forcées.  Aujourd'hui,  on  dit  que 
c'est  impossible,  parce  qu'ils  doivent  prendre  aupara- 
vant les  places  fortes  entre  Metz  et  Amiens.  Ainsi,  nous 
ne  les  aurions  pas  encore  tout  de  suite,  pas  avant  huit 
ou  quinze  jours?  D'autre  part,  on  dit  (toujours  les  on-dit) 
que  les  puissances  neutres,  l'Angleterre  en  tête,  veulent 
à  toute  force  s'interposer,  mais  la  Prusse  est  plus  forte 
qu'elles  et  peut  les  envoyer  promener.  Le  moyen  de 
croire  qu'ils  cèdent  étant  vainqueurs^  Pourquoi  s'en 
iraient-ils  puisqu'ils  ont  le  dessus.  Ils  prendront  Paris 
par,  la  famine.  Mais  combien  de  temps  Paris  peut-il 
lutter?  Quelle  angoisse  !  c'est  une  agonie  continuelle  ! 

Les  consolations  m'irritent.  Le  mot  espoir  me  semble 
une  ironie.  Je  suis  très  malade,  moralement;  ma  tris- 
tesse dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  et  elle  m'in- 
quiète plus  que  tout  le  reste. 

Ta  grand'mère  est  chez  toi,  à  Rouen.  J'y  ai  couché 
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{ivant-hier.j'irai  demain  déjeuner;  elle  reviendra  ici  samedi 
et  retournera  à  Rouen  lundi.  Ces  changements  de  lieu  la 
distraient  un  peu  !  Si  les  Prussiens  viennent  à  Rouen,  elle 
ira  loger  à  l'hôtel  de  France,  ou  même  à  l'Hôtel-Dieu,  mais 
cela  à  la  dernière  extrémité  et  pendant  trois  ou  quatre 
jours.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  à  Croisset.  si  nous  y 
avons  des  garnisaires.  Quant  à  moi  (le  cas  échéant),  je 
suis  décidé  à  m'enfuir  n'importe  où,  plutôt  que  de  les 
héberger.  Ce  serait  au-dessus  de  mes  forces. 

Peut-être  la  paix  sera-elle  faite  avant  cela? 

Voilà  ton  mari  devenu  soldat.  Mais  comme  il  est  du 
troisième  ban,  il  n'est  pas  près  de  partir! 

Il  t'aura  dit  sans  doute  qu'on  voulait  couper  les  trois 
cours  de  Croisset  pour  faire  une  route  de  Croisset  à 
Canteleu.  J'en  ai  été  fort  tourmenté  d'abord;  mais  le 
projet  est  impraticable,  à  cause  de  la  dépense  qu'il  entraî- 
nerait. Néanmoins  je  n'ai  pas  le  cœur  complètement  al- 
légé de  ce  côté. 

Voilà  la  neige  qui  tombe  !  le  ciel  est  gris,  et  je  suis 
là,  tout  seul,  au  coin  de  mon  feu,  à  rouler  dans  ma  tris- 
tesse !  Adieu,  ma  pauvre  Caroline,  ma  chère  enfant  ! 


cxxxv 

Rouen,  dimanche,  18  décembre  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Comme  tu  dois  être  inquiète  de  nous!  Rassure-toi, 
nous  vivons  tousj  après  avoir  passé  par  des  émotions 
terribles  et  restant  plongés  dans  des  ennuis  inimagi- 
nables !  Dieu  merci,  pour  toi,  lu  ne  les  as  pas  eus.  J'ai 
cru  par  moments  en  devenir  fou.  Quelle  nuit  que  celle 
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qui  a  précédé  notre  départ  de  Croisset!  Ta  grand'mère  a 
couché  à  l'Hôtel-Dieu  pendant  toute  une  semaine.  Moi- 
même  j'y  ai  passé  une  nuit.  Présentement  nous  sommes 
sur  le  port  où  nous  avons  deux  soldats  à  loger.  A  Croisset 
il  y  en  a  sept,  plus  trois  officiers  et  six  chevaux.  Jus(ju'à 
présent  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  ces  mes- 
sieurs. Mais  quelle  humiliation,  mon  pauvre  Caro  ! 
quelle  ruine!  quelle  tristesse!  quelle  misère!  Tu  ne 
t'attends  pas  à  ce  que  je  te  fasse  une  narration.  Elle  se- 
rait trop  longue,  et  d'ailleurs  je  n'en  serais  pas  capable. 
Depuis  quinze  jours  il  nous  est  impossible  de  recevoir 
de  n'importe  où  une  lettre,  un  journal  et  de  communi- 
quer avec  les  environs;  lu  dois  en  savoir,  grâce  aux 
journaux  anglais,  plus  long  que  nous.  Il  nous  a  été  im- 
possible de  faire  parvenir  une  lettre  à  ton  mari  (et  il 
n'a  pu  nous  écrire?)  Espérons  que  quand  les  Prussiens  se 
seront  établis  en  Normandie  complètement,  ils  nous  per- 
mettront de  circuler.  Le  consul  d'Angleterre  de  Piouen 
m'a  dit  que  le  paquebot  de  New-Haven  ne  marchait  plus. 
Dès  qu'il  marchera,  dès  qu'on  pourra  aller  de  Dieppe 
à  Piouen,  reviens  vers  nous,  ma  chère  Caro.  Ta  grand'- 
mi're  vieillit  tellement  !  elle  a  tant  envie,  ou  plutôt  tant 
besoin  de  toi!  Quels  mois  que  ceux  que  j'ai  passés  avec 
elle  depuis  ton  départ!  mes  douleurs  ont  été  si  atroces 
que  je  ne  les  souhaite  à  personne,  pas  même  à  ceux  qui 
les  causent  !  Le  temps  qui  n'est  pas  employé  à  faire  des 
courses  pour  servir  MM.  les  Prussiens  (hier,  j'ai  marché 
pendant  trois  heures  pour  leur  avoir  du  foin  et  de  la 
paille)  on  le  passe  à  s'enquérir  Pun  de  l'autre,  ou  à 
pleurer  dans  son  coin.  Je  ne  suis  pas  né  d'hier  et  j'ai 
fait  dans  ma  vie  des  pertes  considérables,  eh  bien,  tout 
cela  n'était  rien  auprès  de  ce  que  j'endure  maintenant. 
Je  dis  rien  rien.  Gomment  y  résister?  voilà  ce  qui 
m'étonne. 

15. 
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Et  nous  ne  savons  pas  quand  nous  en  sortirons.  Le 
pauvre  Paris  tient  toujours  !  mais  enfin,  il  succombera  !  et 
d'ici  là,  la  France  sera  complètement  saccagée,  perdue. 
Et  puis,  après,  qu'adviendra-t-il ?  quel  avenir!  Il  ne 
manquera  pas  de  sophistes  pour  nous  démontrer  que 
nous  n'en  serons  que  mieux  et  que  le  «  malheur  pu- 
rifie ».  Non  !  le  malheur  rend  égoïste  et  méchant,  et  bête 
—  cela  était  inévitable;  —  c'est  une  loi  historique.  Mais 
quelle  dérision,  que  les  mots  «  humanité,  progrès,  civi- 
lisation »  î  Oh  !  pauvre  chère  enfant,  si  tu  savais  ce  que 
c'est  que  d'entendre  traîner  leurs  sabres  sur  les  trottoirs, 
et  de  recevoir  en  plein  visage  le  hennissement  de  leurs 
chevaux!  Quelle  honte!  quelle  honte! 

Ma  pauvre  cervelle  est  tellement  endolorie  que  je  fais 
de  grands  efforts  pour  t'écrire.  Comment  cette  lettre 
t'arrivera-t-elle  ?  je  n'en  sais  rien.  On  m'a  fait  espérer 
ce  soir  que  je  pourrais  te  l'envoyer  par  une  voie  dé- 
tournée. Ton  oncle  Achille  Flaubert  a  eu  (et  a  encore) 
de  grands  ennuis  au  Conseil  municipal,  qui  a  délibéré 
au  milieu  des  coups  de  fusil  tirés  par  les  ouvriers.  Moi, 
j'ai  des  envies  de  vomir  presque  permanentes  ;  ta 
grand'mère  ne  sort  plus  du  tout,  et  pour  marcher  dans 
sa  chambre  elle  est  obligée  de  s'appuyer  contre  les  meu- 
bles et  les  murs.  Quand  tu  pourras  revenir  sans  danger, 
reviens.  Je  crois  que  ton  devoir  t'appelle  maintenant 
près  d'elle.  Ton  pauvre  mari  était  bien  triste  de  ta  lon- 
gue absence.  Ce  doit  être  encore  pire  depuis  quinze 
jours  !  On  dit  que  les  Prussiens  ont  été  deux  fois  à  Dieppe, 
mais  qu'ils  n'y  sont  pas  restés  (la  première  fois  c'était 
pour  avoir  du  tabac;  les  gens  qui  en  ont  le  cachent  et  il 
devient  de  plus  en  plus  rare).  Mais  nous  ne  savons  rien 
de  positif  sur  quoi  que  ce  soit,  car  nous  sommes  sé- 
questrés comme  dans  une  ville  assiégée.  L'incertitude 
s^ajoute  à  toutes  les  autres  angoisses.  Quand  je  songe  au 
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passé,  il  m'apparaît  comme  un  rêve  !  Oh  !  le  boulevard 
du  Temple,  quel  paradis  !  Sais-tu  qu'à  Croisse!  ils 
occupent  toutes  les  chambres.  Nous  ne  saurions  pas 
comment  y  loger,  si  nous  voulions  y  retourner!  Il  est 
11  heures  du  soir,  le  vent  souffle,  la  pluie  fouette  les  vi- 
tres. Je  t'écris  dans  ton  ancienne  chambre  à  coucher  et 
j'entends  ronfler  les  deux  soldats  qui  sont  dans  ton  ca- 
binet de  toilette.  Je  roule  et  m'enfonce  dans  le  chagrin 
comme  une  barque  qui  sombre  dans  la  mer.  Je  ne 
croyais  pas  que  mon  cœur  pût  contenir  tant  de  souf- 
frances sans    en  mourir. 

Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces.  Quand  te  ver- 
rai-je? 

Ton  vieil  oncle  qui  n'en  peut  plus. 

La  famille  Grout  va  bien. 


CXXXVl 


Lundi,  23  décembre  1870. 

Chère  Carolo, 

J'ai  reçu  hier  soir  ta  lettre  du  15  par  M.  Berthelot. 
Nous  t'écrivons  au  moins  une  fois  la  semaine,  mais  le 
service  entre  Dieppe  et  Rouen  est  si  mal  fait  que  la 
moitié  des  lettres  s'égare,  j'en  suis  sûr!  Ainsi,  nous 
n'avons  encore  reçu  aucune  nouvelle  de  ton  mari  qui  nous 
a  quittés  mardi  dernier.  Il  avait  une  lettre  de  moi  pour 
toi. 

Tu  me  reproches  de  ne  pas  te  donner  de  détails.  Mais 
ils  sont  si  navrants  que  je  te  les  épargne.  Et  puis,  nous 
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sommes  si  las,  si  tristes,  ta  grand'mère  et  moi,  que  nous 
n'avons  pas  la  force  de  faire  de  longues  épîtres. 

Je  me  lève  très  tard.  Deux  ou  trois  fois  la  semaine  je 
sors  pendant  deux  heures  pour  aller  à  l'Hôtel-Dieu, 
chez  Baudry  ou  chez  les  dames  Lapierre.  Je  lis  au  hasard 
et  sans  suite  des  livres  qu'on  me  prête.  Je  dîne  au  coin 
du  feu,  dans  la  chambre  de  ta  grand'mère.  Enfin  l'heure 
de  se  coucher  vient.  Mais  je  ne  dors  pas  toujours!  Ta 
grand'mère  n'est  pas  isolée.  On  vient  lui  faire  des  visites, 
mais  comme  elle  est  triste!  Tu  la  retrouveras  bien 
changée!  elle  ne  peut  plus  marcher  dans  sa  chambre 
qu'en  se  tenant  aux  meubles.  Ton  absence  prolongée  la 
tue.  Elle  croit  qu'elle  ne  te  reverra  pas  et  elle  l'appelle, 
la  nuit,  en  pleurant.  Mme  Achille  a  trouvé  bon  de  lui 
dire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  petite  vérole  à  Londres  et 
elle  te  voit  défigurée.  Rassure-la  à  ce  sujet. 

Je  crois  que  les  Prussiens  ne  vont  pas  tarder  à  prendre 
le  Havre.  Alors  la  Normandie  sera  peut-être  libre  et  tu 
pourrais  revenir.  Lapierre  et  Piaoul  Duval  sont,  la 
semaine  dernière,  revenus  très  facilement  de  Londres  à 
Piouen.  Un  chemin  de  fer  existe  de  Boulogne  à  Saint- 
Valery-sur-Somme.  Là,  une  diligence  fait  le  service 
jusqu'à  Dieppe.  Ton  mari  pourrait  bien  aller  te  chercher 
jusqu'à  Saint-Yalery  (15  lieues,  pas  plus)  ou  môme 
jusqu'à  Boulogne.  Je  crois  que  ses  craintes  sont  exagé- 
rées sur  les  dangers  que  tu  peux  courir  (il  ne  m'a  pas 
Pair  de  se  soucier  que  tu  reviennes)?  Mais  ici  tout  le 
monde  pense  le  contraire.  En  tout  cas,  c'est  une  maliieu- 
reuse  idée  que  tu  as  eue  de  t'en  aller  !  Mais  je  m'applaudis 
bien  de  n'avoir  pas  emmené  ta  grand'mère  à  Trouville. 
Elle  y  serait  morte  de  froid,  d'isolement  et  d'inquiétude^ 
car  le  bruit  a  couru  que  ton  oncle  Achille  était  tué,  lorsque 
tes  voyous  de  Rouen  ont  tiré  des  coups  de  fusil  contre 
le  Conseil    municipal.  Nous  attendons  maintenant  les 
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troupes  de  Mecklembourg  qui  remplaceront  celles  de 
Manteufel.  Les  hommes  qui  occupent  Croisset  vont  être 
remplacés  par  d'autres  qui  seront  peut-être  pires,  car 
ils  n'ont  commis  jusqu'à  présent  aucun  dégât  et  ils  ont 
respecté  mon  pauvre  cabinet.  Mais  Croisset  a  perdu,  pour 
moi,  tout  son  charme,  et  pour  rien  au  monde  je  n'y 
remettrais  maintenant  les  pieds.  Si  tu  savais  ce  que  c'est 
que  de  voir  des  casques  prussiens  sur  son  lit  !  Quelle 
désolation  !  Cette  affreuse  guerre  n'en  finit  pas  !  Finira- 
t-elle  quand  Paris  se  sera  rendu?  Mais  comment  Paris 
peut-il  se  rendre?  Avec  qui  la  Prusse  voudra-l-elle 
traiter?  de  quelle  façon  établir  un  gouvernement?  Quand 
je  considère  l'avenir,  si  prochain  qu'il  soit,  je  ne  vois 
qu'un  grand  trou  noir  et  le  vertige  me  prend.  Je  ne 
doute  pas,  pauvre  CarOj  que  tu  ne  ressentes  toutes  nos 
douleurs;  mais  il  faut  être  là  pour  les  subir  en  entier. 
Pendant  deux  mois  les  Prussiens  ont  été  dans  le  Vexin. 
C'était  bien  près  de  nous  et  je  voyais  souvent  quelques- 
unes  de  leurs  victimes.  Eh  bien,  je  n'avais  pas  Vidée  de 
ce  que  c'est  que  l'invasion.  Ajoute  à  cela  que  depuis  deux 
mois  nous  avons  eu  presque  constamment  de  la  neige, 
avec  un  froid  de  10  à  12  degrés.  Les  glaçons  de  la  Seine 
sont  à  peine  fondus. 

La  vieille  Julie  est  revenue  à  Rouen.  Elle  est  presque 
complètement  aveugle.  Ah!  j'ai  une  belle  compagnie, 
ma  pauvre  Caro  !  Au  moins  si  je  pouvais  occuper  mon 
<3sprit  à  quelque  chose!  mais  c'est  impossible!  Le  mal- 
heur vous  abrutit.  J'ai  appris  que  Dumas  est  dans  le 
môme  état  que  moi  et  qu'il  a  du  mal  à  écrire  une  lettre. 
Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fait  pour  t'en  écrire  une  si 
longue.  Tâche  de  nous  envoyer  des  tiennes  le  plus  sou- 
vent possible.  Quand  nous  reverrons-nous? 

Le  seul  espoir  lointain  que  je  garde  est  celui  de  quitter 
la  France  définitivement,  car  elle  sera  désormais  inha- 
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bitable  pour  les  gens  de  goût.  Dans  quelles  laideurs 
morales  et  matérielles  on  va  tomber. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Mille  baisers  sur  tes  bonnes 
joues. 


CXXXVII 


Rouen,  samedi  28  décembre  1870. 

Nous  recevons  bien  rarement  de  tes  nouvelles,  mon 
pauvre  Caro  !  Ta  dernière  lettre  était  celle  du  15.  11  me 
semble  que  tu  pourrais  nous  envoyer  une  lettre  par 
Dieppe,  sous  le  couvert  de  ton  mari.  Il  nous  dit  qu'il 
reçoit  régulièrement  les  tiennes  ! 

Ta  pauvre  grand'mère  est  de  plus  en  plus  mal,  mora- 
lement parlant.  Il  y  a  des  jours  où  elle  ne  parle  plus  du 
tout  (tant  elle  souffre  de  la  tête,  dit-elle).  Elle  se  plaint 
de  ce  qu'on  ne  vient  pas  la  voir,  et  quand  elle  a  des 
visites,  elle  ne  dit  mot  !  Si  la  guerre  dure  encore  long- 
temps (ce  qui  se  peut)  et  que  ton  absence  se  prolonge, 
qu'en  adviendra-t-il  ?  Ah  !  quelle  fatale  idée  tu  as  eue 
de  t'en  aller  !  nous  n'aurions  pas  (elle  et  moi)  souffert  le 
quart  de  ce  que  nous  souffrons  si  tu  fusses  restée.  Je  te 
répète  toujours  la  même  chose,  parce  que  je  n'ai  que  cela 
à  te  dire.  Ton  oncle  Achille  Flaubert  va  devenir  malade  par 
le  chagrin  et  les  tracas  que  lui  cause  le  Conseil  municipal! 
L'arrivée  des  troupes  du  prince  de  Mecklembourg  a  été 
pour  nous  comme  une  seconde  invasion.  Leurs  exigences 
sont  insensées  et  ils  font  des  menaces.  Je  crois,  cepen- 
dant, qu'ils  s'adouciront  et  qu'on  s'en  tirera  encore.  J'ai 
été  ce  matin  à  Croisset.  Ce  qui  est  dur!  200  nou- 
veaux soldats  y  sont  arrivés  hier.  Mais  M.  Poutrel  m'a 
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affirmé  que  (d'ici  à  quelque  temps  du  moins)  ils  reste- 
raient h  Uieppedalle.  Aurons-nous  cette  chance-là?  Mon 
pauvre  Emile  n'en  peut  plus  !  Sais-tu  qu'ils  ont  brûlé  en 
quarante-cinq  jours  pour  420  francs  de  bois.  Tu  peux 
juger  du  reste. 

Avant-hier,  nous  en  avons  eu  deux  à  loger  ici.  Mais  ils 
ne  sont  pas  restés. 

Nous  ne  recevons  plus  aucun  journal  et  nous  ne  savons 
rien.  On  dit  les  nouvelles  de  Paris  déplorables.  Mais 
avant  que  le  pauvre  Paris  ne  se  rende,  il  se  passera  des 
choses  formidables.  Et  quand  il  sera  rendu,  tout  ne  sera 
pas  fini.  Je  n'ai  plus  maintenant  qu'une  envie,  c'est  de 
mourir  pour  en  finir  avec  un  supplice  pareil. 

Le  froid  a  repris.  La  neige  ne  fond  pas.  J'entends 
traîner  des  sabres  sur  le  trottoir  et  je  viens  de  faire  des 
comptes  avec  la  cuisinière  !  Car  c'est  moi  qui  m'occupe 
du  ménage,  jusqu'à  desservir  la  table  tous  les  soirs.  Je 
vis  dans  le  chagrin  et  dans  l'abjection!  Quel  intérieur! 
Quelles  journées  ! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Quand  nous  reverrons-nous? 
Nous  reverrons-nous  ? 


CXXXVIII 

Lundi  soir,  1871. 

Mon  pauvre  loulou. 

L'arrivée  de  ton  mari,  avant-hier  soir,  nous  a  fait 
grand  plaisir.  Quel  homme  !  Je  ne  peux  pas  te  dire  l'ad- 
miration qu'il  m'inspire,  tant  je  le  trouve  fort  et  coura- 
geux; il  est  tout  l'inverse  de  moi,  car  personne  plus  que 
ton  oncle  n'est  désespéré.  Mon  état  moral,  dont  rien  ne 
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peut  me  tirer,  commence  à  m'inquiéter  sérieusement.  Je 
me  considère  comme  un  homme  perdu  (et  je  ne  me 
trompe  pas).  Chaque  jour  je  sens  s'affaiblir  mon  intelli- 
gence et  se  dessécher  mon  cœur.  Oui,  je  deviens  mé- 
chant à  force  d'abrutissement.  C'est  comme  si  toutes  les 
bottes  prussiennes  m'avaient  piétiné  sur  la  cervelle.  Je  ne 
suis  plus  que  l'enveloppe  de  ce  que  j'ai  été  jadis.  Que 
veux-tu  que  je  dise  de  plus  ?  J'afflige  ta  pauvre  grand'- 
mère,  qui  de  son  côté  me  fait  bien  souffrir!  Ah!  nous 
faisons  un  joli  duo! 

Ton  mari  nous  a  proposé  de  nous  emmener  à  Dieppe; 
mais  1^  ta  grand'mère  n'y  aurait  aucune  compagnie  (et 
ici  elle  reçoit  des  visites  tous  les  jours)  ;  ^"^  elle  serait 
inquiète  de  ton  oncle  Achille;  3'  le  voyage  se  ferait  dans 
des  condition?  bien  inconfortables.  De  plus,  je  ne  veux 
pas  m'absenter  trop  loin  de  mon  pauvre  domestique  qui 
reste  seul  à  Croisset,  à  se  débattre  au  milieu  des  Prus- 
siens. En  quel  état  retrouverai-je  mon  pauvre  cabinet, 
mes  livres,  mes  notes,  mes  manuscrits.  Je  n'ai  pu  mettre 
à  l'abri  que  les  papiers  relatifs  à  Saint  Antoine.  Emile 
a  pourtant  la  clef  de  mon  cabinet,  mais  ils  la  demandent 
et  y  entrent  souvent  pour  prendre  des  livres  qui  traînent 
dans  leurs  chambres. 

Nous  touchons  au  commencement  de  la  fin  !  Au  reste^ 
tu  sais  mieux  les  nouvelles  que  nous.  Elles  sont  déplora- 
bles. Le  pauvre  Paris  ne  pourra  pas  résister  longtemps  à 
l'effroyable  bombardement  qu'il  subit!  Et  puis  après? 
Comment  faire  la  paix?  Avec  qui?  Le  dénouement  me 
parait  fort  obscur.  Quelle  dérision  du  droit,  de  la  justice, 
de  l'humanité,  de  toute  morale!  Quel  recul  !  Il  me  semble 
que  la  fin  du  monde  arrive.  Les  gens  qui  me  parlent 
d'espoir,  d'avenir  et  de  Providence  m'irritent  profondé- 
ment. Pauvre  France  qui  se  sera  payée  de  mots  jusqu'au 
bout! 
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Adieu,  ma  chère  Caro!  Quand  te  reverrai-je?  Je  t'em- 
brasse bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle  épuisé. 


CXXXIX 

1^'-  février  1871. 

Chère  Caro, 

Ton  mari  m'a  écrit  hier  qu'il  t'engageait  à  revenir  dès 
que  le  paquebot  de  New-Haven  sera  rétabli.  Le  blocus  est 
donc  levé,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Il  ajoute  qu'il  croit 
te  revoir  dans  une  huitaine.  J'ai  peur  que  la  huitaine  se 
passe  sans  ton  retour.  Ce  sera  une  grande  déception 
pour  ta  grand'mère  qui  est  à  bout  de  force  et  de  patience. 
La  route  de  Saint-Valery  est  toujours  là,  mais  est-elle 
sûre? 

La  capitulation  de  Paris  à  laquelle  on  devait  s'attendre 
pourtant  nous  a  plongés  dans  un  état  indescriptible! 
C'est  à  se  pendre  de  rage!  Je  suis  fâché  que  Paris  n'ait 
pas  brûlé  jusqu'à  la  dernière  maison,  pour  qu'il  n'y  ait 
plus  qu'une  grande  place  noire.  La  France  est  si  bas,  si 
déshonorée,  si  avilie,  que  je  voudrais  sa  disparition  com- 
plète. Mais  j'espère  que  la  guerre  civile  va  nous  tuer 
beaucoup  de  monde.  Puissé-je  être  compris  dans  le 
nombre.  Comme  préparation  à  la  chose,  on  va  nommer 
des  députés.  Quelle  amère  ironie!  Bien  entendu  que  je 
m'abstiendrai  de  voter.  Je  ne  porte  plus  ma  croix  d'hon- 
neur, car  le  mot  honneur  n'est  plus  français,  et  je  me 
considère  si  bien  comme  n'en  étant  plus  un,  que  je  vais 
demander  à  Tourgueneff  (dès  que  je  pourrai  lui  écrire) 
ce  qu'il  faut  faire  pour  devenir  russe. 

16 
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Ton  oncle  Achille  Flaubert  voulait  se  jeter  par-dessus 
les  ponts  et  Raoul  Duval  a  en  comme  un  accès  de  folie 
fariause.  Tu  as  eu  beau  lire  des  journaux  et  t'imaginer 
ce  que  pouvait  être  Tinvasion,  tu  n^en  as  pas  Vidée.  Les 
lunes  fières  sont  blessées  à  mort  et,  comme  Rachel,  a  ne 
^renient  pas  être  consolées  ». 

'Depuis  dimanche  matin  nous  n'avons  plus  de  Prus- 
sîeos  à  Croisset  (mais  il  en  revient  beaucoup  à  Rouen). 
Dès  que  tout  sera  un  peu  nettoyé,  j'irai  revoir  cette 
Ipauvre  maison,  que  je  n'aime  plus  et  où  je  tremble  de 
orcatrer,  car  je  ne  peux  pas  jeter  à  l'eau  toutes  les  choses 
^û&nl  ces  messieurs  se  sont  servis.  Si  elle  m'appartenait, 
il  est  certain  que  je  la  démolirais. 

€hî  quelle  haine  !  quelle  haine!  Elle  m'étouffe!  Moi 
cfui  étais  né  si  tendre,  j'ai  du  fiel  jusqu'à  la  gorge. 

Aîdieu.  Je  t'embrasse. 

Ton  mari  nous  invite  à  venir  chez  lui,  à  Neuville.  Le 
woyage  ne  sera  pas  commode  pour  ta  grand'mère.  Mais 
(islle  le  fera,  malgré  tout. 


CXL 

Jeudi,  ï  lieures  soir,  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Au  lieu  de  partir  ce  matin,  je  ne  pars  que  ce  soir*, 
Hamas  n'étant  arrivé  qu'à  midi.  Et  au  lieu  de  nous  en 
^mller  par  Amiens,  nous  allons  coucher  à  Paris,  d'où  nous 

!•  Entre  cette  lettre  et  la  suivante,  l'armistice  avait  été  signé 
aivcc  la  Prusse,  j'était  rentrée  d'Angleterre  et  mon  oncle  était  venu 
[passer  quelque  temps  chez  moi,  où  il  avait  recommencé  à  s'occuper 
•4le  son  Saint  Antoine;  il  me  quitta  pour  aller  avec  Alexandre 
1  fils  visiter  la  princesse  Mathilde,  alors  à  Bruxelles. 
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repartirons  à  9  heures  du  matin  demain.  La  ligne  de 
Rouen  à  Amiens  est  occupée  par  les  Prussiens,  cb^-> 
combrée  de  leurs  troupes,  et  nous  n 'arrive rioos  h 
Bruxelles  qu'après  dcQiain  soir...  peut-être? 

Ils  se  conduisent  abominablement  à  Rouen,  et  Je  ne 
vous  engage  pas  à  y  faire  un  long  séjour,  ni  surtout  èk 
vous  promener  le  soir  dans  les  rues. 

Emile  a  reçu  ce  matin  ta  lettre.  Écrivez-moi  h. 
Bruxelles,  à  l'hôtel  Bellevue,  ou  chez  M.  Giraud,  rue 
d'Arlon,  15  (pour  remettre  à  M.  G.  F.).  Je  suis  impatient 
de  savoir  comment  vous  auVez  fait  votre  voyage  et  coia- 
ment  se  sera  passé  votre  séjour  à  Rouen,  surtout  à  cause 
de  notre  pauvre  vieille. 

Dumas  m'a  dit  que  les  Prussiens  quittaient  Dieppe 
demain,  définitivement.  Il  est  fâcheux  que  tu  ne  puisses; 
pas  y  rester  un  peu  plus  longtemps. 

Adieu,  pauvre  chère  Caro. 

Ton  vieux  scheik- 

En  vous  écrivant  samedi  matin  de  Bruxelles,  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  la  lettre  à  Rouen  avant  lundi.  Tâche  de 
faire  comprendre  ça  à  notre  vieille. 


GXLI 

Bruxenes,  dimanche,  3  heures^  18TI» 

Êtes-vous  à  Paris  ?  et  y  êtes-vous  tranquilles  ?  Je  ne? 
suis  pas  sans  inquiétude,  à  cause  de  l'émeute  ètdenotreî 
pauvre  vieille  mère. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  restés  à  Dieppe,  car 
Rouen  ne  m'avait  pas  l'air  non  plus  bien  tranquille. 

Écrivez-moi  par  le  télégraphe  pour  me  dire  ce  que 
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VOUS  devenez.  Il  faut  que  la  dépêche  passe  par  l'Angle- 
terre. 

Je  pars  pour  Londres  mardi,  donc  répondez-moi  tout 
de  suite. 

Rue  d'Arlon,  15,  Bruxelles. 


CXLII 


Bruxelles,  rue  d'Arlon,  15,  dimanche,  2  heures,  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  apprenons  ce  matin  qu'on  se  bat  à  Paris.  Est-ce 
bien  vrai?  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trouviez  pris  dans 
la  bagarre.  J'ai  envoyé  hier  à  Rouen  un  télégramme  vous 
annonçant  mon  arrivée,  et  le  soir  je  vous  ai  écrit. 

Comme  je  compte  partir  d'ici  pour  Londres  mardi 
matin,  ou  mardi  soir,  envoie-moi  par  le  télégraphe  un 
mot  pour  me  dire  ce  que  vous  devenez.  La  dépêche  doit 
aller  par  TAngleterre. 


CXLIII 

Bruxelles,  lundi  20  mars  1871. 
Chez  M.  Giraud,  rue  d'Arlon,  15. 

J'espère  que  vous  n'avez  pas  fait  la  bêlise  d'aller  à 
Paris  d'où  il  nous  arrive  des  nouvelles  déplorables. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  à  Rouen.  Comment  vous 
en  tirez-vous?  Tu  n'as  donc  pas  reçu  un  télégramme  que 
je  vous  ai  envoyé  avant-hier  par  la  voie  d'Angleterre?  Je 
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VOUS  ai  écrit  plusieurs  lettres.  J'envoie  un  télégramme  à 
Lapierre  pour  avoir  de  vos  nouvelles. 

Comme  je  pense  que  je  reviendrai  plus  facilement  à 
Rouen  par  New-Haven  que  par  Paris,  je  partirai  pour 
Londres  mercredi,  à  moins  que  d'ici  là  je  n'aie  de  vous 
un  mot  qui  me  rappelle.  Comment  se  porte  notre  pauvre 
vieille? 


CXLIV 

Bruxelles,  mardi  soir,  4  heures,  1871. 

Chère  Caro, 

Où  êles-vous?  à  Dieppe,  à  Rouen,  ou  à  Paris?  J'espère 
que  ton  mari  n'aura  pas  fait  l'imprudence  de  vous  mener 
à  Paris?  J'ai  télégraphié  deux  fois  à  Rouen  (par  la  voie 
d'Angleterre  qu'on  m'a  dit  être  la  plus  sûre)  et  n'ai  reçu 
encore  aucune  nouvelle.  Je  vous  ai  écrit  tous  les  jours, 
et  dans  tous  les  endroits  où  vous  pouviez  être.  Rien  ! 

Je  regrette  beaucoup  d'être  parti  !  Aujourd'hui  on  ne 
peut  pas  rentrer  dans  Paris,  et  à  la  frontière  française 
l'autorité  républicaine  vous  cherche  des  chicanes.  Donc 
je  m'embarque  demain  à  Ostende  pour  Londres,  d'où  je 
compte  revenir  par  New-Haven. 

Les  Prussiens  sont-ils  rentrés  dans  Dieppe  et  à  Crois- 
set?  Que  faire?  et  où  aller  une  fois  revenu  en  France? 

Comment  va  notre  pauvre  vieille? 

J'ai  reçu  hier  sa  lettre  de  vendredi,  mais  à  ce  moment 
vous  ne  saviez  rien  de  Paris. 

Tout  n'  st  donc  pas  fini  !  On  sera  éternellement  inquiet 
et  embêté!  Et  les  affaires  d'Ernest?  Comment  s'arran- 

16. 


186      LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

gent-elles  avec  Fémeute?  Si  je  n'avais  promis  positive- 
ment d'aller  en  Angleterre,  je  reviendrais  immédia- 
ment  à  Dieppe,  sans  m'arrêter  à  Londres,  tant  j'ai  envie 
de  savoir  ce  que  vous  devenez. 

Nous  revoilà  dans  les  mêmes  tracas  que  cet  hiver. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort  ainsi  que 
maman. 

Ton  vieux  scheik. 


CXLY 

Jeudi,  4  heures,  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Je  suis  arrivé  ce  matin  à  Londres,  non  sans  difficulté, 
et  là  j'y  ai  appris  par  la  lettre  de  mardi  que  vous 
vous  étiez  décidées  sagement  à  retourner  à  Dieppe.  Tu 
m'y  reverras  lundi,  mon  intention  étant  de  revenir  par 
New-Haven. 

Tâche  donc  de  me  répondre  tout  de  suite  :  Hatchett's 
hôtel,  Dover  Street,  London  W. 

Je  voudrais  savoir  s'il  y  a  des  Prussiens  à  Croisset, 
car  où  aller  maintenant?  Je  crois  cependant  que  l'agi- 
tation de  Paris  touche  à  sa  fin?  Peut-être  pourrons-nous 
y  aller  dans  quelque  temps. 

Ton  vieux  scheik  d'oncle. 

Je  vous  ai  envoyé  force  lettres  et  télégrammes.  J'ai 
reçu  une  lettre  de  maman  et  une  de  toi. 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE      18T 

CXLVI 

Londres,  samedi  soir,  1871^ 
Ma  chère  Caro, 

J'ai  reçu  tout  à  l'heure  ta  lettre  de  jeudi  qui  me  rsc^- 
sure  beaucoup.  Comme  je  suis  content  que  vous  soycac 
revenues  à  Dieppe  ! 

Je  comptais  partir  demain  soir  et  être  près  de  vous 
lundi.  Mais  le  paquebot  de  New-Haven  ne  part  pas  Iife 
dimanche.  Donc,  mon  séjour  ici  est  retardé  de  vingt- 
quatre  heures  et  je  ne  compte  pas  arriver  à  Dieppe  avant 
mardi  matin.  Il  est  inutile  que  tu  m'envoies  Anselmej,  si 
Mercier  promet  d'avoir  une  de  ses  voitures  sur  le  quaî 
quand  je  débarquerai. 

11  me  semble  que  Paris  reste  dans  le  même  étal? 
Aujourd'hui  on  n'a  reçu  à  l'ambassade  de  France  (oà  îp 
vais  tous  les  jours)  aucun  journal  de  Paris.  Mais  nous 
savons,  par  un  voyageur  parti  hier  soir  h  5  heures  des 
Champs-Elysées,  que  tout  était  calme.  Je  n'y  comprends 
goutte  î 

J'avais  pensé  à  m'en  aller  par  Calais,  Boulogne, 
Amiens  et  Clères.  Mais  je  n'arriverais  à  Dieppe  que  Imudi 
soir  au  plus  tôt  et  peut-être  seraîs-je  arrêté  en  route  par 
un  convoi  de  Prussiens?  Le  plus  sûr,  je  crois,  est  de 
prendre  le  chemin  le  plus  court.  Comme  il  me  tarde 
d'être  installé  quelque  part  et  travaillant! 

Adieu,  pauvre  chérie,  ou  plutôt  à  bientôt.  Embrasse  ta 
grand'mère  pour  moi  et  tâche  de  la  faire  patienter  jus- 
qu'à mardi  matin. 
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Mes  félicitations  à  ton  époux  de  ce  qu'il  a  échappé  aux 
balles  de  «  nos  frères  ». 


CXLVII 

Croisset,  mercredi,  2  heures,  1871 

Ma  chère  Caro, 

Contrairement  à  mon  attente,  je  me  trouve  très  bien 
à  Croisset,  et  je  ne  pense  pas  plus  aux  Prussiens  que 
s'ils  n'y  étaient  pas  venus!  Il  m'a  semblé  très  doux  de 
me  retrouver  au  milieu  de  mon  vieux  cabinet  et  de  revoir 
toutes  mes  petites  affaires!  Mes  matelas  ont  été  rebattus, 
et  je  dors  comme  un  loir.  Dès  samedi  soir,  je  me  suis 
remis  au  travail  et,  si  rien  ne  me  dérange,  j'aurai  fini 
mes  Hérésies  à  la  fin  de  ce  mois.  Enfin,  pauvre  chérie, 
il  ne  me  manque  rien  —  que  la  présence  de  ceux,  ou 
plutôt  de  celles  que  j'aime,  petit  groupe  où  vous  oc- 
cupez le  premier  rang,  ma  belle  dame. 

J'avais  la  boule  complètement  perdue,  quand  nous 
nous  sommes  retrouvés  au  commencement  de  février; 
mais,  grâce  à  toi,  à  ta  gentille  société  et  à  ton  bon 
intérieur,  je  me  suis  remis  peu  à  peu,  et  maintenant 
j'attends  le  jour  où  tu  reviendras  ici  (pour  un  mois, 
j'espère).  Le  jardin  va  devenir  très  beau  :  les  bourgeons 
poussent;  il  y  a  des  primevères  partout.  Quel  calme! 
j'en  suis  tout  étourdi  ! 

J'ai  passé  la  journée  de  dimanche  dans  un  abrutisse- 
ment singulier  qui  était  plein  de  douceur.  Je  revoyais  le 
temps  où  mon  pauvre  Bouilhet  entrait,  le  dimanche 
matin,  avec  son  cahier  de  vers  sous  les  bras;  quand  le 
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père  Parain^circulaitpar  la  maison,  en  portant  le  journal 
sur  sa  hanche,  et  que  toi,  pauvre  loulou,  lu  courais  au 
milieu  du  gazon,  couverte  d'un  tablier  blanc.  Je  deviens 
trop  scheikî  je  m'enfonce  à  plaisir  dans  le  passé,  comme 
un  vieux!  Parlons  donc  du  présent! 

Ton  mari  doit  être  soulagé?  On  vient  d'administrer  à 
«  nos  frères  »  une  raclée  sérieuse  !  Je  serais  bien  surpris 
que  la  Commune  prolongeât  son  existence  au  delà  de  la 
semaine  prochaine.  L'assassinat  de  Pasquier^  m'a  ému; 
je  le  connaissais  beaucoup  :  c'était  un  ami  intime  de 
Florimont,  un  camarade  de  ton  oncle  Achille,  un 
élève  du  père  Cloquet  et  un  cousin  germain  de 
Mme  Lepic... 

Duval,  le  pêcheur,  m'a  apporté,  ce  matin,  cent  francs 
en  donnant  congé  de  sa  maison  pour  la  Saint-Michel 
prochain,  ou  prochaine? 

Quoi  encore?  Il  passe  beaucoup  de  bateaux  sur  la 
rivière.  On  dit  que  les  Prussiens  quitteront  le  départe- 
ment le  14  de  ce  mois;  mais  j'attends  qu'ils  soient 
partis  pour  tout  à  fait,  avant  d'entreprendre  aucune 
réparation  dans  le  logis. 

Ton  mari  m'avait  l'air  bien  tourmenté  par  ses  affaires, 
quand  je  suis  parti?  Par  contre-coup,  elles  m'inquiètent. 
Je  serais  bien  content  de  savoir  que  ses  ennuis  dimi- 
nuent. Il  me  semble  que,  maintenant,  la  fin  du  trouble 
général  n'est  pas  éloignée. 

Comment  va  ta  grand'mère?  Le  dentiste  de  Dieppe 
est-il  parvenu  à  la  soulager?  Embrasse-la  bien  fort  pour 
moi. 

Mes  tendresses  à  Putzel  !  Il  m'en  ennuie,  ainsi  que  de 
ses  parents. 

1.  Sur  l'oncle  Parain,  voir  Souvenirs  intimes,  p.  21,  correspon- 
dance Gustave  Flaubert,  tome  I. 

2.  Pasquicr,  chirurgien  militaire  fusillé  par  les  insurgés. 
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Adieu,  pauvre  Caro;  tu  ne  diras  pas  que,  cette  fois,  je 
me  borne  à  écrire  un  simple  billet... 
A  toi. 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 


cxLTni 


Mardi  soir,  6  heures,  1871. 

Trois  jours  sans  lettres  !  Il  me  semble  que  la  corres- 
pondance entre  Neuville  et  Croisset  se  ralentit,  car  je 
n'ai  pas  eu  de  vos  nouvelles  depuis  samedi  matin. 

Je  m'attendais  à  avoir  ce  matin  un  mot  de  notre  vieille, 
me  disant  ce  qu'elle  pense  de  sa  nouvelle  femme  de 
chambre,  c'est-à-dire  comment  elle  Ta  trouvée. 

J'ai  eu,  dimanche,  la  visite  de  neuf  personnes  à  la 
fois  :  Raoul  Duval  et  ses  trois  enfants;  Mme  Perrot  avec 
sa  fille  el  sa  petite-fille;  Mme  Brainne  avec  son  gamin, 
et  le  sieur  Dubois,  du  Mont-de-piété.  Les  enfants  ont 
couru  dans  les  cours  et  fait  des  bouquets  d'herbes  sa?ii- 
vages.  Ma  maison  est  si  peu  bien  montée  que  j'ai  été 
obligé,  pour  leur  collation,  d'emprunter  un  pot  de  confi- 
tures au  jardinier.  Toute  la  société,  néanmoins,  a  eu 
l'air  très  satisfait  de  sa  petite  promenade. 

La  mère  Lebret  a  vendu  son  mobilier  et  m'a  apporté 
225  francs. 

C'est  bien  gentil,  mon  pauvre  loulou,  les  encourage- 
ments que  tu  me  donnes  sur  Saint  Antoine.  Je  com- 
mence à  croire,  en  etfet,  que  ça  pourra  être  bon.  Quel 
, dommage  que  nous  ne  soyons  pas  toujours  ensemble  ! 
J'aime  tant  ta  compagnie  1 

Ton  Vieux. 
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L'issue  de  l'insurrection  parisienne  est  retardée,  parce 
qu'on  emploie  des  moyens  politiques  pour  éviter  l'effu- 
sion du  sang.  Les  Prussiens  n'y  entreront  pas  (dans 
Paris)  :  c'est  un  épouvantait  de  Thiers. 


CXLIX 

Croisset,  dimanche  de  Pâques,  6  heures  du  soir,  1871. 

Mon  loulou, 

Ta  grand'mère  m'écrit,  tous  les  jours,  pour  me  répéter 
qu'elle  va  revenir  à  Rouen. 

Que  dois-je  croire?  et  que  dois-je  faire?  Elle  pourrait, 
à  la  rigueur,  coucher  dans  sa  chambre  de  Croisset,  bien 
qu'il  vaudrait  mieux  y  faire  remettre,  dès  maintenant, 
un  papier  neuf,  si  l'on  était  sûr  que  les  Prussiens  ne 
revinssent  pas. 

Quant  à  aller  sur  le  Port,  cette  perspective  me  sourit 
peu,  puisque  maintenant  je  suis  réinstallé  dans  mon 
cabinet  et  que  je  recommence.  Dieu  merci,  à  travailler. 
Ta  grand'mère  ne  resterait  pas  à  Rouen  pendant  que  je 
serais  à  Croisset!  Quelle  pauvre  bonne  femme  pour 
n'être  jamais  en  repos!  Elle  me  dit  dans  ses  lettres 
qu'elle  <(  a  peur  de  vous  déranger  ».  Si  tu  crois  que 
ses  dents  lui  font  trop  de  mal,  je  pourrais  bien  aller 
chez  Collignon  voir  s'il  voudrait  faire  le  voyage  de 
Dieppe.  Ou  bien  tu  pourrais  (encore  une  fois!)  l'amener 
à  Rouen. 

La  future  femme  de  chambre  m'a  formellement  pro- 
mis qu'elle  serait  libre  de  demain  en  huit;  ainsi,  tran- 
quillise-toi. 

Depuis  mon  retour  ici,  je  n'ai  eu  qu'une  visite  —  c'est 
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tout  à  l'heure,  celle  de  la  famille  La  pierre  au  grand 
complet.  Lapierre  (qui  est  revenu  de  Paris  hier  au  soir) 
croit  que,  d'ici  à  deux  jours,  on  en  aura  fini  avec  les 
Communaux.  On  doit  aujourd'hui  tourner  Montmartre, 
et  peut-être  entrer  dans  Paris. 

Il  a  assisté  au  combat  de  dimanche  et  a  vu,  à  Ver- 
sailles, d'Osmoy  qui  se  porte  comme  un  charme.  Ledit 
d'Osmoy  est  du  nombre  des  députés  qui  se  mêlent  aux 
soldats,  sur  le  champ  de  bataille,  pour  les  encourager. 
Du  reste,  les  bons  tourlourous  sont  enragés  contre  nos 
frères  et  ne  leur  font  aucun  quartier. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Es-tu  de  meilleure  humeur? 
Ta  dernière  lettre  était  faite  pour  me  remplir  de 
fatuité... 


CL 


Dimanclie  soir,  1871. 


Mon  pauvre  chéri. 

Ta  grand'mère  me  semble  aller  mieux;  elle  est  moins 
triste  depuis  deux  jours  :  la  consultation  que  ton  oncle 
Achille  lui  a  donnée  jeudi  a,  je  crois,  rassuré  son 
moral. 

Aujourd'hui,  nous  avons  eu  tonte  la  journée  Julie, 
Juliette  et  Ernest  (avec  qui  j'ai  fait  une  partie  de  bou- 
chon !);  puis  j'ai  été  à  pied  (!  !  !)  à  Bapaume,  pour  dé- 
poser mon  bulletin  de  vote,  sur  lequel  j'avais  effacé  le 
nom  du  Pseudo.  Si  ce  coco-là  réunissait  encore  beaucoup 
de  voix,  il  pourrait  devenir  notre  maire,  ce  qui  serait 
embêtant! 

J'ai  choisi,  pour  la  cheminée  de  la  chambre  à  deux 
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lits,  des  petits  pavés  blancs,  et  hier,  le  philosophe  Baudry 
est  venu  déjeuner.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

...  Le  communal,  communiste  et  commun  Cord'homme 
est  au  secret.  Sa  femme  fait  des  démarches  pour  qu'on 
le  relâche,  en  promettant  qu'il  émigrera  en  Amérique. 
Avant-hier  on  a  également  incarcéré  d'autres  patriotes. 

Quant  à  moi,  je  suis  saoul  de  l'insurrection  pari- 
sienne !  Je  n'ai  plus  le  courage  de  lire  le  journal.  Ces 
continuelles  horreurs  me  dégoûtent  plus  encore  qu'elles 
ne  m'attristent,  et  je  me  plonge  de  toutes  mes  forces 
dans  le  bon  Saint  Antoine,  J'ai  commencé  ce  soir  la 
description  d'un  petit  cimetière  chrétien  où  les  fidèles 
viennent  pleurer  les  martyrs.  Ce  sera  estrange. 

Pauvre  Caro  !  Quel  dommage  que  nous  ne  vivions  pas 
ensemble  !  J'aime  tant  causer  avec  toi  !  Maintenant,  d'ail- 
leurs, je  n'ai  plus  personne  pour  recevoir  mes  épanche- 
ments. 

J'ai   appris   ce   matin,    par  les   feuilles,  la   mort  de , 
Mme  Viardot.  Je  plains  beaucoup  Tourgueneff  et  vais  lui 
écrire  immédiatement. 

A  propos  d'écrire,  ta  dernière  lettre  à  ta  grand'mère 
était  bien  gentille.  Premier  prix  de  style  épistolaire  : 
Caro  ! 

Comme  ton  époux  a  dû  être  éreinté  de  son  voyage!  Je 
suis  content  de  savoir  qu'il  a  réussi  dans  ce  qu'il  voulait 
près  du  sylphe  Winter'. 

Ton  vieux  ganachon. 


1.  Marié  à  mon  amie  dont  il  a  été  plusieurs  fois  question,  il  était 
lié  d'intérêts  avec  mon  mari.  Sa  corpulence  était  celle  d'un  hippo- 
potame. 
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CLI 

Mercredi  10,  1871. 

Pauvre  cher  loulou, 

J'espère  que  tu  tiendras  rengagement  que  tu  nous 
donnes  dans  ta  lettre  d'hier  !  et  que  de  dimanche  en 
huit,  tu  viendras  nous  voir  avec  Ernest  ?  Je  crois  qu'il 
serait  plus  sage,  pour  établir  les  peintres  dans  la  maison, 
d'attendre  que  nous  n'y  soyons  plus?  L'insurrection  de 
Paris  aura  un  terme  !  Alors  j'irai  revoir  cette  malheu- 
reuse ville.  Pendant  ce  temps-là  ta  grand'mère  pourrait 
bien  aller  chez  toi.  Ce  sera  le  moment  de  faire  venir  les 
peintres. 

Les  nouvelles  de  ce  matin  sont  bonnes.  Je  n'ose  tout 
à  fait  m'en  réjouir.  Nous  avons  été  si  souvent  trompés  ! 
Mais  il  me  semble  pourtant  que  nous  touchons  à  la 
fm?... 

En  fait  de  nouvelles,  le  citoyen  Eugène  Crêpe l  a  loué, 
pour  six  mois,  la  maison  de  la  mère  Lebret.  Jeudi,  j'ai 
eu  à  déjeuner  Je  philosophe  Baudry,  que  j'avais  fait 
venir  exprès,  afin  qu'il  m'expliquât  un  point  de  philo- 
sophie indienne  que  je  croyais  ne  pas  comprendre.  Je 
le  comprenais  très  bien,  mais  j  allais  faire  une  balourdise 
de  botanique  énorme,  car  je  me  disposais  à  mettre  dans 
l'Inde  des  végétaux  qui  appartiennent  à  l'Amérique  ! 
Hier  j'ai  eu  la  visite  de  trois  anges  :  Mme  Lapierre, 
Mme  Brainne  et  Mme  Pasca  (du  Gymnase).  Néanmoins, 
j'ai  refusé  d'aller  dîner  à  Bouen,  chez  elles,  samedi 
prochain.  Ce  sera  assez  d'y  déjeuner  chez  Baudry... 

Je  ferai  une  visite,  peu  gaie,  à  Mme  Perrot,  la  mère 
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de  Janvier!  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  t/apprendre,  mon 
pauvre  loulou. 

Ta  grand'mère  ne  va  pas  mal.  Je  la  trouve  mieux  qu'il 
y  a  un  mois?  Croisset  est  charmant.  Je  suis  content  de 
Duval,  le  jardinier.  Tu  sais  que  c'est  moi  qui  tiens  les 
comptes  de  la  maison  ! 

J'espère  éblouir  ton  mari  par  ma  «  Balance  du  Com- 
merce... » 

Adieu,  ma  chère  Caro. 

Tu  avais  raison.  Mme  Viardot  n'est  pas  morte.  Tour- 
gueneff  m'a  répondu  une  lettre  fort  gentille. 

Ma  pauvre  Princesse  m'a  l'air  de  plus  en  plus  déses- 
pérée. Elle  a  l'intention  de  quitter  Bruxelles,  d'ici  à 
quelques  semaines,  et  d'aller  vivre  en  Italie. 

Peux-tu  me  lire  la  seconde  ligne  de  son  adresse  et  me 
la  recopier  lisiblement. 

CLII 

Paris,  jeudi  matin,  9  heures,  1871. 

Mon  loulou, 

Je  m'étonne  beaucoup  de  n'avoir  aucune  nouvelle  de 

vous.  La  faute  en  est  à  la  poste,  sans  doute. 

*     Hier,  dans  l'après-midi,  je  suis  passé  chez  ton  mari. 

Il  était  sorti.  Je  ne  sais  pas  si  nous  nous  rencontrerons, 

car  nous  sommes  en  courses  l'un  et  l'autre  du  matin  au  soir. 

Je  n'ai  pu  encore  découvrir  ni  Chilly,  ni  de  Concourt, 
et  je  m'en  irai  probablement  sans  avoir  pu  mettre  la 
main  dessus. 

Aujourd'hui,  je  vais  passer  toute  la  journée  à  Ver- 
sailles. Bien  que  la  Bibliothèque  impériale  ne  soit  pas 
ouverte,  j'y  travaillerai  demain  de  11  heures  à  4  heures. 
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On  fait  des  recherches  pour  moi,  et  je  trouverai  tout 
prêts  les  livres  dont  j'ai  besoin. 

A  cause  de  Ghilly,  je  resterai  à  Paris  jusqu'à  dimanche. 
Donc,  attendez-moi  dimanche  pour  dîner.  Tu  pourras 
partir  lundi. 

Quel  froid  !  Quelle  pluie!  L'air  de  Paris  n'est  nulle- 
ment malsain.  Mais  tu  y  verras  de  belles  ruines.  C'est 
sinistre  et  merveilleux. 

Je  suis  loin  d'avoir  tout  vu,  et  je  ne  verrai  pas  tout;  il 
faudrait  flâner  et  prendre  des  notes  pendant  quinze  jours. 

Que  dis-tu  de  mon  ami  Maury  ^  qui  a  maintenu  le  dra- 
peau tricolore  sur  les  archives,  malgré  la  Commune  !... 

Adieu,  pauvre  chérie.  Quel  dommage  que  tu  ne  restes 
pas  à  Croisset  quand  j'y  serai. 

9  heures  trois  quarts. 

Je  reçois  ton  volumineux  paquet.  Merci. 

Si  tu  n'as  pas  absolument  besoin  d'être  à  Paris 
samedi  soir,  je  te  prie  d'attendre  jusqu'à  lundi.  Tu 
verras  mes  raisons. 

La  difficulté  de  se  procurer  des  voitures  fait  perdre 
bien  du  temps,  et  la  pluie  ne  discontinue  pas. 


CLIII 

Croisset,  nuit  de  lundi,  187J. 

Mon  loulou, 

Je  suis  tout  joyeux  de  songer  que,  jeudi,  je  pourrai 
bécoter  la  bonne  mine.  Mais  ce  ne, sera  pas  pour  long- 

1.  Alfred  Maury. 
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temps,  puisque  tudoisre-partir  de  Croisset,  pour  Dieppe, 
dès  samedi. 

Ce  sera  peut-être  ce  jour-là  que  j'aurai  enfin  la  visite 
de  mes  deux  députés  ?  J'ai  chargé  Raoul  Duval  de  me 
donner  de  leurs  nouvelles,  et  même  de  les  ramener. 

Je  voudrais  bien  qu'Ernest,  avant  de  rejoindre  sa 
«  délicieuse  villa  »,  s'arrêtât  un  peu  dans  la  nôtre,  pour 
parler  au  jardinier  et  pour  épurer  mes  comptes  ! 

Mme  Bonenfant  nous  a  écrit  qu'elle  lui  avait  envoyé  de 
r.irgent  de  Courtavent,  et  de  l'argent  de  la  ferme  de  l'Isle. 

Je  voudrais  bien  que  ta  grand'mère,  avant  de  partir 
pour  Dieppe,  payât  environ  800  francs  (c'est  ce  qui  lui 
reste  de  dettes);  et  quant  à  moi  (qui  n'ai  reçu  depuis  le 
mois  de  janvier  que  1,500  francs  de  ta  grand'mère), 
j'aurais  besoin,  dans  une  dizaine  de  jours,  de  3,000  francs, 
car  je  voudrais  aussi  payer  mes  dettes  lors  de  mon  pro- 
chain voyage  à  Paris.  Préviens  donc  ton  époux. 

J'en  ai  fini.  Dieu  merci,  avec  les  dieux  de  l'Inde  ! 
mais  ceux  de  la  Perse  ne  sont  pas  commodes  !  et  à  ce 
propos,  je  passerai  peut-être  une  partie  du  mois  d'août,  à 
laBibliollièque  impériale,  uniquement  pour  creusericeux. 
Telle  sera  ma  villégiature  I  Je  compte  m'en  donner  une 
autre,  en  allant  chez  «  ma  fameuse  nièce  ».  Mais  comment 
arranger  cela  avec  Tourgueneffquidoit  venir  àCroissetdu 
1 5  au  20  août  et  les  dam  es  Vasse  qui  doiven  t  y  venir,  quand  ? 

Nous  causerons  de  tout  cela  jeudi. 

En  attendant,  un  bon  baiser  de  ton  Vieux. 


CLIV 

Croisset,  mercredi  soir,  1871. 

'  Je    ne  m'amuse  pas  extraordinairemenl,  ma   chère 
Caro,  et  même,  pour  dire  la  vérité,  je  m'embête  consi- 

17. 
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dérablement.  Mon  voyage  à  Paris  m'a  dévissé  et  le  tra- 
vail ne  va  pas.  Je  n'ai  pas  de  cœur  à  l'ouvrage.  L'état 
mental  de  Paris,  bien  plus  que  ses  ruines,  m'a  rempli 
d'une  mélancolie  noire. 

J'ai  eu  cependant,  aujourd'hui,  la  compagnie  de  la 
mère  Lebret  qui  a  déjeuné  et  dîné  avec  nous  î  dîné  à 
6  heures  juste,  si  bien  que  j'ai  faim  maintenant.  Ah! 
la  vie  n'est  pas  tous  les  jours  drôle  ! 

Je  te  prie  de  me  faire  deux  commissions  :  1«  Vois,  sur 
le  boulevard  Montmartre,  18,  si  le  sieur  Suireau,  lam- 
piste, existe  encore,  et  demande-lui  si  je  peux  lui 
envoyer  mes  deux  carcels  éreintés  par  MM.  les  Prussiens, 
nos  sauveurs. 

2^  Fais- moi  le  plaisir  de  te  transporter  chez  Benjamin 
Duprat,  libraire,  rue  du  Gloître-Saint-Benoît,  7,  près  le 
Collège  de  France,  et  demande-lui  le  Lotus  de  la  Bonne 
Loi,  traduit,  je  crois,  par  Foucaux.  Ce  doit  être  un 
in-4**  ?  Si  c'était  trop  cher,  c'est-à-dire  si  ça  dépassait 
20  francs,  je  m'en  priverais.  Sinon,  achète-le,  et  envoie-le- 
moi  par  le  chemin  de  fer.  Je  ne  peux  pas  me  débrouiller  avec 
mes  dieux  de  l'Inde  î  J'aurais  besoin,  pour  mon  travail, 
d'être  à  Paris,  afm  de  consulter  un  tas  de  livres  et 
de  causer  avec  des  savants  spéciaux!  Monsieur  est 
agacé... 

Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  relativement  aux  comptes  de 
ta  grand'mère  :  l""  As- tu  additionné  toutes  les  notes  à 
payer?  En  as-tu  payé  quelques-unes?  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  dois  faire.  2°  Quels  sont  les  gages  de  ses  deux 
bonnes? 

Ta  grand'mère  a  été  hier  à  Rouen,  ce  qui  Ta  un  peu 
fatiguée.  Cependant  elle  ne  va  pas  mal  et  me  semble 
moins  triste  qu'il  y  a  quinze  jours. 

Raoul  Duval  est  venu  déjeunera  Croisset  lundi.  Je  l'ai 
trouvé  très  calme  et  très  raisonnable,  chose  rare.  Hier 
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j'ai  eu  la  visite  de  Georges  Pouchet  ^  qui  n'a  nullement  été 
arrêté,  comme  on  Tavait  dit.  Demain  nous  aurons  àdîner 
ta  tante  Achille.  Voilà,  ma  chérie,  toutes  les  nouvelles. 

Je  pense  à  toi  et  je  te  regrette. 

Les  prévisions  de  ton  mari  étaient  justes  quant  au 
sieur  Dumas  :  «  il  vise  à  la  députation  !  î  î  » 

L'idée  seule  de  mes  contemporains  me  fatigue. 


CLV 

Croisset,  samedi,  3  heures,  1871. 

Mon  pauvre  loulou, 

Je  suis  attendri  par  le  mal  que  tu  t'es  donné  pour 
moi  !  Le  récit  de  ton  excursion  dans  le  logis  de  Mlle  Du- 
prat  m'a  fait  rire.  Comme  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  est 
trop  cher,  je  m'en  prive  î  Mais  j'écris  à  Renan  (rue  Va- 
neau,  29)  de  me  le  prêter.  Envoie-le  chercher  chez  son 
concierge  mardi  prochain.  Emballe-le  proprement  de 
manière  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  gâté,  et  expédie-le  à  Pilon. 
C'est,  je  crois,  le  plus  sage... 

J'ai  fait  faire  tantôt  à  ta  grand'mère  un  tour  de  ter- 
rasse. Elle  est  décidément  mieux  qu'il  y  a  quinze  jours... 

Je  t'attends  toujours  vers  le  commencement  de  juillet. 


CLVI 


Nuit  de  samedi,  1871. 


Rien  de  neuf,  ma  chère  Caro  !  Ta  bonne  maman  ne  va 
pas  mal,  n'est  pas  trop  triste.  Moi,  je  suis  toujours  dans 


1.  G.  Pouchet,  le  naturaliste. 
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le  Bouddhisme  et  je  te  remercie,  à  ce  propos,  d'avoir  été 
chercher  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  chez  l'infâme  Renan, 
auteur  de  l'incendie  de  Paris,  selon  Mme  Stroehlin  (sic). 

Il  est  probable  que  dans  quelques  jours,  vers  la  fin  de 
la  semaine,  je  te  prierai  d'aller  me  chercher  un  autre 
livre  chez  le  père  Baudry  qui  est  en  train  de  déménager. 
Son  nouveau  logis  est  rue  Bonaparte^  76.  Mais  le  livre 
en  question  ne  sera  trouvable  qu'à  la  fin  de  la  semaine. 
•  Ainsi  ne  te  dérange  pas  encore... 

Dis  à  Ernest  que  nous  n'avons  plus  d'argent.  Maman 
écrira  demain  à  M.  Després,  car  nous  sommes  fort  à  sec. 
Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  tarde  dans  l'envoi  des  monacos, 
si  toutefois  il  en  a  à  nous  envoyer. 

Ta  grand'mère  a  écrit  hier  à  Flavie  pour  l'inviter  ainsi 
que  Mme  Vasse  à  venir  ici,  dès  qu'elles  quitteront  Saint- 
Servan.  Insiste  pour  qu'elles  acceptent.  Je  serais  bien 
aise  d'avoir,  pendant  quelque  temps,  leur  aimable  com- 
pagnie. Tu  sais  que  j'aime  beaucoup  Flavie.  Je  la  trouve 
((  une  belle  âme  ». 

Les  colleurs  auront  fini,  lundi,  de  coller  les  papiers 
que  tu  as  choisis  et  qui  sont  gentils.  (Pouvait-il  en  être 
autrement?) 

Ma  lettre  manque  complètement  de  transitions,  et  ne 
sent  pas  l'auteur.  Donc,  sans  chercher  aucune  tournure 
finale,  ma  belle  dame  et  chère  Caro,  je  t'embrasse  sur 
tes  deux  bonnes  joues. 

Ton  vieux  ganachon. 

J'ai  écrit  deux  lettres  à  mes  députés  de  Versailles  pour 
savoir  quand  est-ce  qu'ils  viendront  me  faire  une  visite. 
Pas  de  réponse  ! 

La  non-visite  de  Mme  L*"^*  ne  m'étonne  nullement.  La 
psychologie  de  la  chose  est  bien  simple.  Elle  se  résume 
par  ce  petit  mot  qui  occupe  une  certaine  place  dans  les 
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relations  particulières  et  qui  est  pour  les  trois  quarts 
dans  les  révolutions  politiques  :  Venvie. 

Si  tu  avais  un  logement  de  1,200  francs,  elle  viendrait 
chez  toi,  avec  grand  plaisir  !  C'est  comme  ça. 

«  Vous  êtes  dur,  dit  Candide. 

—  C'est  que  j'ai  vécu  »,  dit  Martin. 


CLVII 

Dimanche,  6  h.  1/2,1871. 

Mon  loulou, 

Ta  grand'mère  a  été  désappointée,  ce  matin,  de  n'avoir 
pas  de  lettres  de  toi.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'en  ferai 
demain  si  nous  n'en  recevons  pas.  Elle  s'imaginait  que 
tu  étais  très  malade,  «  morte  »,  j'ai  entendu,  à  travers 
ma  cloison,  le  dialogue  avec  Julie.  Après  quoi  elle  s'est 
imaginée  que  tu  devais  venir  aujourd'hui  à  Rouen  pour 
la  location  de  ta  maison.  Et  elle  a  envoyé  ensuite  à  Rouen, 
tout  exprès. 

Nous  avons  eu  tout  à  l'heure  une  lettre  de  Flavie  qui 
nous  dit  qu'elle  viendra,  mais  sans  nous  préciser 
d'époque.  Et  toi,  chérie,  quand  te  revoit-on?  Tu  ne  m'as 
pas  l'air  d'aller  très  bien?  Les  rhumatismes  et  les 
migraines  s'apaiseraient  peut-être  dans  le  pauvre  vieux 
Croisset? 

N'oublie  pas  d'envoyer  chercher  le  livre  chez  Baudry 
et  de  m'expédier  (si  tu  dois  tarder  à  venir)  ledit  bouquin. 

J'ai  été  aujourd'hui  voter  à  Bapaume  et  je  tombe  sur 
les  bottes  naturellement,  d'autant  plus  que  je  suis  très 
fatigué  depuis  quelques  jours;  j'ai  la  poitrine  oppressée. 
Ça  vient  d'être  depuis  trop  longtemps  courbé  sur  ma 
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table,  et  puis  aussi  d'être  obligé  de  parler  hors  de  ma 
voix  à  ta  grand'mère  pendant  l'heure  des  repas. 

Demain  j'irai  dîner  à  l'Hôtel-Dieu  où  je  dois  faire  la 
connaissance  du  maire  de  Rouen  !  !  !  Mon  ami  Raoul 
Duval  pourrait  très  bien  ne  pas  être  élu.  Il  a  fait  une 
profession  de  foi,  peu  noble  selon  moi.  Tu  as  dû  rece- 
voir deux  billets  pour  la  Chambre? 

Mes  deux  députés  commencent  à  m'embêter  avec 
leurs  retards  infinis. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 


CLVIII 


Paris,  vendredi  matin,  9  heures,  1871. 

Comment  vas-tu?  Comment  va  notre  pauvre  vieille? 
Quand  arrivent  chez  toi  les  dames  Vasse?  etc.  Aujour- 
d'hui je  vais  retourner  chez  M.  Delestre  pour  la  troi- 
sième et  dernière  fois,  j'espère!  C'est  jusqu'à  présent 
les  seules  visites  que  j'aie  faites,  car  tout  mon  temps  a 
été  pris  par  les  notes  pour  Saint  Antoine,  Cet  après- 
midi  enfin  je  vais  aller  à  Saint-Gratien.  Je  ne  me  suis 
pas  encore  occupé  de  l'Odéon,  et  il  est  même  impossible 
de  savoir  qui  est  directeur  de  ce  théâtre. 

Mes  soirées  se  passent  très  solitairement,  et  j'ajoute 
tristement.  Car  je  songe  à  la  manière  différente  dont  je 
les  passais  autrefois  quand  j'avais  près  de  moi  mon 
pauvre  petit  Duplan  î  Donc,  je  lis  au  bord  de  ma  fenêtre 
tout  en  regardant  le  parc  Monceau  qui  est  charmant. 
Puis  je  me  couche  de  très  bonne  heure.  Hier  j'étais  non 
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dans  mon  lit,  mais  sur  mon  lit  dès  9  heures  et  demie. 

Ernest  a  diné  avant-hier  chez  moi.  Il  m'avait  paru,  la 
veille,  s'ennuyer  tellement  que  je  n'ai  pas  résisté  à  l'envie 
de  l'inviter.  Il  pourra  te  dire  qu'il  ne  m'a  pas  surpris  au 
milieu  «  d'une  partie  de  plaisir  ».  —  Style  Bonenfant. 

Yous  rappelez-vous  un  de  vos  premiers  domestiques 
nommé  Armand?  Il  m'a  rencontré  hier  et  m'a  demandé 
des  nouvelles  de  M.  et  Mme  Commanville.  Voilà  tout. 

Comme  je  vais  beaucoup  à  pied,  je  rencontre  ainsi  un 
tas  de  monde.  La  chaleur  depuis  deux  jours  est  suppor- 
table et  je  sue  un  peu  moins.  Mais  quel  débordement 
lundi  et  mardi  î 

Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  bien  notre  vieille 
pour  moi.  Force-la  à  s'occuper  un  peu  et  quand  elle 
m'écrit  à  m'écrire  un  peu  plus  longuement. 

Deux  bons  bécots  sur  ta  bonne  mine. 

A  propos  de  ta  mine,  voici  un  mot  qui  a  été  dit  sur 
elle,  samedi  dernier,  par  Mme  Lapierre,  au  milieu  de 
son  dîner.  On  parlait  des  ((  jeunes  dames  »  de  Rouen  et 
quand  ton  tour  est  venu.  «  Celle-là  est  d  un  genre  dif- 
férent. Charmante,  etc.,  etc.  » 

Mme  Lapierre  :  «Oh!  Mme  Commanville,  c'est  un 
type  f  » 

Sous-entendu  d'élégance,  de  distinction,  d'instruc- 
tion, etc.,  etc.,  etc. 

Ton  vieux  ganachon. 


CLIX 

Paris,  mardi  1*^'  août  1871. 

Ma  chère  Carô,  j'ai  reçu  hier  au  soir,  une  lettre  de  toi 
si  gentille  qu'elle  m'a  attendri  «  presque,  presque  »  jus- 
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qu'aux  larmes  si  bien  qu'il  m'ennuie  de  toi  et  que  j'ai 
fort  envie  de  te  revoir  pour  te  bécoter. 

Ton  mari  sortait  de  chez  moi  lorsque  j'y  suis  rentré. 
Tu  me  dis  qu'il  part  de  Paris  aujourd'hui  ou  demain.  Je 
n'ai  donc  chance  de  le  revoir  que  la  semaine  prochaine? 
Aujourd'hui  je  vais  à  l'arsenal  voir  le  père  Baudry,  et 
aux  Archives  chez  Maury,  toujours  pour  Saint  Antoine, 
lequel  attend  ta  visite,  dans  le  mois  de  septembre,  comme 
il  est  convenu.  J'ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  de  l'acteur 
Berton.  Les  affaires  de  l'Odéon  sont  fort  embrouillées  et 
je  ne  sais  ce  qui  adviendra  d'Aïssé.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  je  ne  veux  pas  la  faire  jouer  par  des  acteurs 
médiocres. 

J'ai  écrit  à  Emile  de  revenir  dimanche,  car  jeudi  pro- 
chain j'aurai  probablement  à  dîner  d'Osmoy  et  Bardoux. 
Je  passerai  la  fin  de  la  semaine  chez  la  Princesse.  Ensuite, 
je  retournerai  peut-être  aux  Bibliothèques?  En  tout  cas, 
il  faut  que  je  sois  revenu  à  Croisse!  avant  le  20,  à  cause 
de  TourouenelT 


CLX 

Paris,  mercredi  soir  9,  1871. 

Mon  loulou, 

Je  tombe  sur  les  bottes!  1^  à  cause  de  la  chaleur  et 
2''  à  cause  du  mal  de  dénis.  Voilà  six  ou  sept  fois,  au. 
moins,  que  je  vais  chez  M.  Delestre  qui  m'engage  tou- 
jours à  conserver  ma  dent.  Mais  je  suis  bien  résolu  à  me 
la  faire  enlever  vendredi,  car  je  souffre  trop.  Je  me  livrerais 
à  cette  distraction  demain,  si  je  n'avais  un  billet  d'entrée 
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pour  le  conseil  de  guerre.  J'irai  donc  demain  à  Versailles, 
afin  de  voir  quelques-unes  des  figures  de  la  Commune. 
Puis,  vendredi,  j'irai  dîner  et  coucher  chez  la  Princesse, 
on  j'emporterai  des  livres  qu'on  m'a  prêtés  à  la  Biblio- 
thèque. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  au  milieu  ou  à  la  fin 
de  la  semaine  prochaine,  probablement  jeudi.  Mais  entre 
nous  (ou  plutôt  pas  entre  nous,  ma  chère  Caro),  je  trouve 
que  ta  grand'mcre  me  talonne  singulièrement  pour 
revenir.  Il  me  semble  qu''à  mon  %^  j'ai  bien  le  droit  de 
faire,  une  fois  par  an,  ce  qui  me  plaît?  La  dernière  fois 
que  je  suis  venu  ici,  au  mois  de  juin,  je  n'ai  pas  fait 
tout  ce  que  je  voulais  faire,  grâce  à  cette  belle  habitude 
que  j'ai  prise  de  fixer  d'avance  mon  retour,  comme  si 
c'était  bien  important! 

Ta  grand'mère  est  chez  toi,  avec  les  dames  Yasse,  au 
bord  de  la  mer.  Trois  conditions  pour  être  bien.  Tu  peux 
lui  dire  que  je  ne  la  plains  nullement  et  la  gronde  très 
fort.    Après    quoi   tu    l'embrasseras   encore   plus    fort. 

Mon  séjour  à  Paris  ne  se  prolongera  pas  au  delà  du  20 
au  plus  tard.  C'est  le  terme  de  rigueur. 

Le  bon  Bardoux,  avec  qui  je  déjeunerai  demain  aux 
Réservoirs,  s'est  beaucoup  informé  de  Madame  Caroline  !! 

Les  affaires  de  l'Odéon  ne  sont  pas  claires  du  tout.  Mais  ce 
serait  trop  long  à  l'expliquer.  Il  est  fort  probable  que 
j'enverrai  promener  le  sieur  de  Chilly?  Adieu,  pauvre 
loulou.  Dis  toutes  sortes  de  choses  aimables  à  tes  com- 
pagnes. L'idée  de  passer  bientôt  quelques  jours  avec 
elles  me  réjouit  infiniment. 

Ton  Vieux. 
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CLXI 


Saint-Gratien,  dimanche,  2  heures,  1871. 

Mon  loulou, 

Tourgueneffne  me  répondait  pas  parce  qu'il  est  encore 
h  Edimbourg.  11  sera  mardi  prochain  à  Londres  et  je 
crois  qu'il  arrivera  à  Croisset  samedi?  En  tout  cas,  je 
partirai  de  Paris  pour  ledit  Croisset  jeudi  soir  ou  ven- 
dredi matin. 

J'aurais  trop  peu  de  temps  à  rester  chez  toi,  pour  que 
j'aille  jusqu'à  Dieppe.  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  n'est- 
il  pas  vrai?  Tes  bonnes  amies  peuvent  ramener  ta 
grand' m  ère. 

Quelle  chaleur,  mon  bibi  !  quelle  chaleur!  Je  viens 
de  quitter  la  société  pour  roupiller  dans  le  silence  du 
cabinet  et  pour  lire  un  peu  des  bouquins  que  j'ai 
empruntés  à  la  Bibliothèque. 

Mardi  soir  je  reviendrai  à  Paris  où  j'ai  encore  beaucoup 
à  faire.  Putzel  restera  encore  sans  rival.  Je  ne  remporterai 
pas  le  petit  chien  en  question.  J'ai  vu  que  si  j'insistais  je 
me  ferais  détester  par  deux  jeunes  filles  qui  sont  ici,  et 
surtout  par  la  femme  de  chambre  de  la  Princesse. 

J'espère  demain  voir  mon  pauvre  Théo  que  je  n'ai  pas 
vu  depuis  dix-huit  mois.  Tout  en  tombant  sur  les  bottes, 
j'embrasse  ma  chère  Caro. 

Son  Vieux  en  baudruche. 
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CLXTI 

Croisset,  vendredi  soir,  6  heures,  1871. 

Voici  le  papier  que  me  demande  mon  beau  neveu.  Tu 
l'embrasseras  de  ma  part,  en  lui  disant  que  je  continue, 
de  plus  belle,  à  n'y  comprendre  goutte.  Et  puis,  quelle 
rédaction!  quel  langage!  Moi,  signer  des  choses  pa- 
reilles, horreur! 

Tu  me  combles  de  compliments  sur  Saint  Antoine, 
pauvre  Caro  !  Etje  t'avouerai  qu'ils  me  font  plaisir,  parce 
que  je  fais  cas  de  ta  jugeotte,  de  ta  bonne  petite  boule, 
ferme  et  haute.  J'aurai  fini,  dimanche,  les  plaintes  d'Isis. 
Et  huit  jours  après,  j'espère  commencer  l'Olympe  ?  Mais  je 
ne  serai  pas  débarrassé  des  Dieux  avant  la  fin  d'octobre. 
Alors,  je  pousserai  un  joli  ouf!  car  c'est  un  lourd  fardeau. 

«  Quelle  responsabilité!  »  comme  dirait  Berthelot. 

Fais-moi  le  plaisir  de  m'envoyer  le  plus  promptement 
possible  le  plan  du  monument  ^  Je  voudrais  le  montrer 
dimanche  à  Desbois.  Depuis  le  matin  la  pluie  tombe  à 
verse  et  Monsieur  va  se  priver  de  son  bain.  La  mère  Sand 
m'a  envoyé  hier  les  deux  photographies  de  ses  deux 
petites-filles  qui  sont  des  amours. 


Mille  félicitations,  mon  Caro,  de  votre  enthousiasme 
artistique;  je  voudrais  être  avec  vous  pour  faire  la  troi- 
sième Muse.  Mes  bons  souvenirs  à  ta  compagne. 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 


1.  Plan  du  monument  pour  Bouillie  t. 
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CLXIII 

Croisset,  dimanche,  5  heures,  17  septembre  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  avons  eu  de  tes  nouvelles  tout  à  l'heure  par 
Frankline  qui  a  déjeuné  avec  nous  et  que  j'ai  trouvée 
considérablement  a  forcie  ».  Je  te  remercie  de  ta  bonne 
lettre  d'hier,  et  surtout  du  dessin^,  qui  a  dû  te  donner 
bien  du  mal.  Aussi  est-il  très  bien.  Il  a  eu  l'admiration 
de  Desbois  et  de  Philippe  qui  sont  venus  exprès  pour  le 
voir.  Dès  que  je  saurai  M.  Nétien  revenu  à  Rouen  (ill'est 
peut-être),  j'irai  le  lui  porter  et  m'entendre  avec  lui. 

N.  B,  —  Ce  n'est  pas  500  francs  que  je  prie  Ernest 
de  nous  envoyer,  mais  mille  au  moins,  car  hier  on  est 
venu  m'apporter  la  note  des  impositions  qui  se  montent 
à  432  francs.  Aussi,  quand  j'aurai  payé  le  boucher  et 
M.  Poutrel,  il  ne  nous  restera  pas  grand'chose.  Je  suis 
lionteux  vis-à-vis  de  ce  dernier  qui  attend  son  argent 
depuis  la  fin  de  juillet  et  que  j'ai  été  obligé  d'aller  voir 
hier  au  soir  pour  cela!  Tu  n'imagines  pas  comme  le  mé- 
nage m'assomme!  Les  questions  d'argent  m'exaspèrent 
de  plus  en  plus!  C'est  une  faiblesse,  mais  c'est  comme  ça! 

Je  travaille  maintenant  énormément,  si  bien  que  j'ai 
un  mal  de  tête  continu,  à  force  de  lire.  Hier,  au  moment 
où  j'allais  pfg/i<?r  un  chien  sur  mon  divan,  sont  arrivés 
les  papiers  d'impositions!  J'ai  cru  que  j'en  suffoquerais 
de  colère!...  Aucune  nouvelle  de  la  Princesse! 

Monsieur  a  le  bourricJion  monté  et  n'entend  pas  qu'on 

1.  Projet  de  monument  pour  Louis  Bouillict. 
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le  dérange  de  son  Olympe  !  Il  me  faudra  encore  quinze 
bons  jours  de  préparation  avant  de  commencer  les 
phrases.  Je  crois  que  tes  louanges,  mon  pauvre  loulou, 
m'ont  encouragé...  La  compagne  que  tu  vas  avoir  ne 
remplacera  pas  l'autre.  Frankline  doit  être  d'une  société 
charmante. 

J'irai  probablement  cette  semaine  à  la  iNeuville  voir  le 
père  Baudry,  bien  que  ça  me  dérange.  Mais  j'ai  besoin 
de  causer  avec  ce  savant. 

T'ai-je  dit  que  d'Osmoy  m'avait  annoncé  sa  visite  pour 
le  commencement  d'octobre?  C'est  à  ce  moment-là  aussi 
que  j'attends  Tourgueneff.  Je  voudrais  bien  que  mon 
Olympe  fût  arrêté  avant  leur  (ou  sa?)  visite. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 


CLXtV 

Jeudi  soir,  octobre  1871. 

Pauvre  chère  Caro, 

Tu  m'as  bien  amusé  et  bien  attendri  ce  malin  avec  ton 
plan  de  roman  !  Vexige  que  tu  le  montres  à  Vieux  ! 
Comprends-tu  combien  cela  me  charme  de  l'avoir  pour 
disciple.  Moi  qui  n'ai  plus  d'amis  littéraires. 

Je  tombe  sur  les  hottes!  Néanmoins  j'arriverai  à  mes 
fins.  Il  est  inutile  que  je  t'ennuie  avec  le  détail  de  mes 
courses,  ou  plutôt  que  je  me  fatigue  à  te  les  écrire.  Bref, 
je  ne  désespère  pas  de  faire  jouer  cet  hiver  Aïssé  aux 
Français.  Mais  il  faut  de  l'astuce... 

J'ai  dîné  hier  chez  les  Cloquet.  Madame  a  été  extra- 
charmante  et  ce  matin  j'ai  déjeuné  chez  le  bon  Feydeau 

^8. 
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qui  s'est  beaucoup  informé  de  toi  et  qui  désire  te  voir.  11 
va  un  peu  mieux,  car  il  marche  avec  une  canne. 

Comme  les  intrigues  dramatiques  avaient  un  moment 
de  relâche  cet  après-midi,  j'ai  passé  trois  heures  à  la 
Bibliothèque  impériale,  d'où  je  suis  sorti  gelé.  Il  fait  très 
froid  et  j'ai  peur  que  notre  pauvre  vieille  ne  s'enrhume 
il  Ouville. 

Il  m'est  impossible  de  savoir  quand  je  la  rejoindrai  :  ce 
ne  sera  pas  toujours  avant  mardi,  car  j'ai,  pour  ce  jour- 
là,  rendez-vous  avec  Perrin. 

J  ai  vu  la  femme  de  Crepet.  Elle  lui  ressemble  en 
beau,  c'est-à-dire  qu'elle  est  grande  avec  un  nez  pointu  ; 
en  somme  jolie  et  l'air  aimable.  Mais  tout  le  temps  de  ma 
visite,  je  songeais  à  l'autre,  à  la  première. 

Croirais-tu  que  la  mère  Sand  a  eu  peur  de  m'avoir 
offensé  dans  son  feuilleton  et  qu'elle  m'a  presque  envoyé 
des  excuses.  Cette  naïveté-là  me  paraît  tout  à  la  fois  très 
bête  et  très  délicate  ^  Continue,  mon  pauvre  loulou,  à 
ruminer  de  la  littérature.  Cela  te  rapproche  de  ton  vieux 
chanoine  de  Séville  qui  te  chérit. 

Ton  oncle  bedolard. 


CLXV 

Nuit  de  jeudi,  1871. 

Non,  mon  loulou,  je  ne  sais  pas  encore  quand  j'irai  à 
Paris  pour  la  lecture  d'Aïssé  aux  acteurs.  J'attends  une 

1.  Une  lettre  adressée  par  George  Sand  à  Gustave  Flaubert,  en 
date  du  14  septembre  1871,  et  publiée  par  elle,  sous  le  titre  : 
Réponse  à  un  ami,  publiée  dans  le  Temps  du  3  octobre  1871.  (Voir 
Correspondance  entre  George  Sand  et  Gustave  Flaubert^  p.  266  et 

288.) 
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lettre  de  Duquesnel,  directeur  de  rOdéon.  Ce  sera, 
sans  doute,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine? 

J'ai  passé  ma  journée  de  dimanche  à  faire  des  cou- 
pures, surtout  dans  le  deuxième  acte.  Travail  embêtant 
et  dont  je  ne  suis  pas  mécontent.  A  mes  moments  perdus 
je  fais  de  petites  recherches  dans  les  livres  de  Concourt, 
pour  la  mise  en  scène. 

Le  brave  Saint  Antoine  n'est  pas,  pour  cela,  négligé. 
J'ai  fini  l'Olympe ^rec  et  préparé  le  reste  des  Dieux;  en- 
core sept  à  huit  pages!  Aurai-je  le  temps  de  les  écrire 
avant  de  gagner  a  la  capitale  »  ? 

Je  ne  me  souviens  pas  très  bien  de  Jacques^,  car  je  ne 
l'ai  certainement  pas  lu  depuis  une  trentaine  d'années. 
Mon  pauvre  Alfred^  l'admirait  beaucoup.  Je  me  rappelle 
que  Jacques  casse  ses  pipes  par  amour  pour  sa  femme, 
une  petite  fille,  Sylla,  qui  court  tout  en  sueur  sur  une 
falaise  ;  une  femme  en  peignoir  rose,  qui  regarde  une 
vue  du  Dauphiné.,.  Yoilà  tout.  Donc  je  ne  peux  pas  ap- 
précier la  critique  de  mon  élève,  de  ma  chère  Caro,  avec 
qui  j'aime  tant  à  causer  littérature... 

Les  Achille  avec  le  jeune  Ernest  sont  venus  dîner.  Ju- 
liette, bien  entendu,  est  à  Ouville  «  avec  ses  ouvriers  »  ! 

Je  suis  de  l'avis  des  Arabes  :  les  riches,  en  Europe, 
ont  une  drôle  de  manière  de  s'amuser. 

Nous  nous  sommes  décidés  à  donner  au  bon  Bataille 
le  déjeuner  promis  depuis  longtemps.  Ce  sera  pour  sa- 
medi prochain. 

Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  Caudron  et  celle  de  l'indomp- 
table Allais.  Il  m'a  promis  un  échantillon  de  café. 

Telles  sont  les  nouvelles. 


1.  Roman  de  George  Sand. 

2.  Alfred    Lepoittevin.    Mon    oncle   dédia    Saint  Antoine   à  sa 
mémoire. 
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J'oubliais  un  événement  extraordinaire.  Tantôt,  après 
mon  déjeuner,  comme  j'étais  seul,  fai  fait  un  tour  jus- 
que dans  le  potager  !  !  f  Le  temps  était  splendide.  Je  suis 
resté  en  contemplation  devant  la  nature,  —  et  j'ai  été  pris 
d'un  tel  attendrissement  pour  le  petit  veau  qui  était 
couché  près  de  sa  mère  —  sur  les  feuilles  sèches  éclai- 
rées par  le  soleil,  que  je  l'ai  baisé  au  front,  le  susdit 
veau! 

Tache  de  guérir  ton  rhume,  pauvre  Caro,  et  aime  tou- 
jours 

Ton  vieux  chanoine  de  Séville. 


CLXVI 

Croisset,  nuit  de  mercredi,  3  heures,  2  novemhre  1871. 

Je  crois  que  je  n'ai  jamais  travaillé  comme  à  présent. 
Je  ne  dors  plus,  ou  presque  plus.  Ton  vieux  chanoine  de 
vSéville  a  le  bourrichon  démesurément  monté.  C'est  ce 
qui  fait  que  j'attends  avec  patience  le  moment  de  m'en 
aller  à  Paris.  Les  petits  Dieux  de  Rome  me  donnent 
néanmoins  un  mal  d'enfer.  J'ai  montré  tant  de  Dieux 
que  je  suis  à  bout  de  tournures  nouvelles. 

Samedi  nous  avons  eu  à  déjeuner  le  bon  Bataille 
avec  les  dames  Lapierre,  chez  lesquelles  j'ai  dîné  lundi. 
Monsieur  ton  oncle  n'a  pas  dé-parlé  de  tout  le  repas! 

Aujourd'hui  visite  de  la  mère  Heuzey  et  du  jeune  Des- 
bois (pour  le  monument  de  Bouilhet).  Voilà  toutes  les 
nouvelles,  pauvre  loulou.  Et  toi,  que  deviens-tu?  Tu 
n'as  pas  trop  l'air  de  t'amuser?  Est-ce  que  les  affaires 
d'Ernest  t'inquiéteraient  plus  que  tu  ne  le  dis?  Il  me 
semble  que  tu  étais  moins  ce  morose  »  à  Dieppe  qu'à 
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Paris.  Quel  dommage,  pauvre  Caro,  que  nous  ne  vivions 
pas  ensemble.  Cela  serait  doux  et  bon  pour  l'un  comme 
pour  l'autre  ! 

iV.  B.  —  J'allais  oublier  le  Positif!  Prie  ton  époux  de 
nous  envoyer  de  l'argent.  Je  n'ai  plus  que  40  francs  pour 
tenir  la  maison.  C'est  peu. 

Ton  Vieux. 

Duquesnel  ne  m'ayant  pas  encore  écrit,  je  ne  sais 
rien  de  ce  qui  se  passe  à  l'Odéon  :  il  ne  m'appellera 
qu'après  la  première  de  Charles-Edmond.  Mais  comme 
je  ne  lis  aucun  journal  de  théâtre,  j'ignore  si  les  Créan- 
ciers du  bonheur  durent  encore? 

Bref,  il  m'est  impossible  de  te  dire  Tépoque  de  notre 
arrivée. 


CLXVII 

Croisset,  lundi  soir,  11  heures,  7  novembre  1871. 

Ouf!  je  viens  de  finir  mes  Dieux!  encore  trois  pages 
et  j'aurai  terminé  la  cinquième  partie  du  bon  Saint  An- 
toine qui  en  aura  huit  en  tout.  C'est  peut-être  très  beau, 
mais  ça  pourrait  bien  être  profondément  stupide?  Je  ne 
sais  plus  qu'en  penser?  Je  crois  que  j'aurais  besoin  de 
donner  un  peu  de  repos  à  ma  malheureuse  cervelle!  Les 
répétitions  d'Aïssé  la  distrairont  en  me  tapant  sur  les 
nerfs.  Ce  sera  un  changement.  Nous  avons  eu  hier  à 
dîner  les  Achille  qui  avaient  passé  leur  après-midi 
chez  l'élégant  Saint-André,  à  la  chasse!  Voilà  un  double 
plaisir  que  je  comprends  peu.  Demain   nous  aurons  à 
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dîner  et  peut-être  à  coucher  Mme  Marie  Schlesinger^ 
Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  loulou.  J'oubliais  de 
te  dire  que  j'ai  reçu  de  Dieppe  500  francs.  Quelle  signa- 
ture que  celle  de  Daviron!  Quel  paraphe!  Est-ce  assez 
splendide  ! 

Comme  je  ne  reçois  aucune  lettre  de  Duquesnel,  je 
vais  lui  écrire  ce  soir  même  pour  savoir  ce  que  devien- 
nent les  affaires  théâtrales. 

Tu  ne  me  parles  pas  de  la  Peinture,  ni  de  la  Musique  ? 
ni  de  tes  lectures.  Il  me  semble  qu'il  y  a  très  longtemps 
que  je  ne  t'ai  vue,  chère  Caro,  extrêmement  longtemps  ! 
Pourquoi  cela? 

Es-tu  contente  de  ton  Hougrois"? 


CLXVIII 


Croisset,  dimanche,  1  heure,  12  novembre  1871. 

J'ai  bien  des  choses  à  te  dire,  mon  pauvre  loulou  : 
1^  ta  grand'mère  a  une  femme  de  chambre!  donc  ne 
t'occupe  pas  de  lui  en  chercher  ;  2"  nous  serons  à  Paris  à  la 
lin  de  cette  semaine,  peut-être  même  jeudi. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Duquesnel  qui  me  dit 
de  venir.  Les  répétitions  commenceront  dans  dix  jours 
et  la  direction  veut  régler  les  décors  et  la  mise  en  scène 
tout  de  suite.  Comme  j'étais  ennuyé  de  n'entendre  point 
parler  de  ces  messieurs,  j'ai  expédié  Philippe  qui  doit 
être  à  Paris  maintenant.  C'est  à  son  retour,  demain  soir 


1.  Mme  Schlesinger,  à  laquelle  sont  adressées  plusieurs  lettres 
publiées  dans  la  Correspondance  ;  —  elle  lut  la  femme  idéale  rêvée 
par  la  vingtième  année  de  mon  oncle;  c'est  elle  qui  lui  a  inspiré 
le  personnage  de  Madame  Arnoux.  {\oirï Kducation  sentimentale.) 

2.  Un  modèle. 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE       215 

OU  après  demain  matin,  que  je  saurai  positivement  le 
jour  de  mon  départ. 

Vinet  m'a  envoyé  un  mémoire  de  1.100  francs  pour 
vin  fourni,  en  partie,  à  messieurs  les  Prussiens!  Il  at- 
tendra jusqu'à  Noël. 

Préviens  aussi  ton  mari  que  je  lui  demanderai  de  l'ar- 
gent pour  mon  propre  compte.  Assez  causé  de  ces 
choses-là  qui  m'assomment  de  plus  en  plus!  Tu  sauras 
donc,  mon  Caro,  que  ce  matin,  à  5  heures,  j'ai  terminé 
(enfin!)  la  cinquième  partie  de  Saint  A^itoine  sur 
laquelle  je  suis  depuis  le  commencement  de  juin.  Ter- 
miné n'est  pas  très  exact,  car  il  me  faut  bien  encore 
deux  ou  trois  jours,  pour  finir  et  modifier  quelques 
phrases.  C'est  un  fameux  poids  de  moins  sur  la  poitrine. 

Malgré  le  plaisir  ou  plutôt  le  bonheur  que  j'aurai  à  te 
voir  souvent  cet  hiver,  j'aimerais  mieux  rester  ici,  dans 
((  le  silence  du  cabinet  »,  à  gueuler  mes  phrases  em- 
phatiques, que  de  m'en  aller  à  Paris  me  bouleverser 
les  nerfs  et  dépenser  mes  pauvres  monacos,  peu  nom- 
breux. 

Ton  oncle  devient  scheik,  il  n'aime  pas  le  dérangement. 

Adieu,  pauvre  chère  Caro,  à  bientôt. 

Ton  vieux  chanoine  de  Séville. 


CLXIX 

Paris,  mercredi,  6  heures,  1871. 

Mon  loulou. 

J'irai  demain  chez  toi,  vers  5  heures,  et  puisque  tu 
ne  veux  pas  de  moi,  j'irai  dîner  chez  Mme  Husson  ou  je 
reviendrai  dans  ma  mansarde. 
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Ainsi  dis  à  ta  grand'mère  qu'elle  aura  ma  visite  de- 
main, avant  son  dîner. 

Il  faudra  que  nous  prenions  ensemble  un  rendez- 
vous  pour  un  après-midi  de  la  semaine  prochaine,  afin 
que  nous  allions  tous  les  deux  au  Cabinet  des  estampes, 
où  j'aurai  probablement  un  petit  service  à  te  demander. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


CLXX 

1872. 
Pauvre  chat  ! 

Tu  es  dans  les  Affres  de  VArt! 

Eh  bien,  voici  ce  que  pense  de  toi  ton  professeur 
Bonnat  : 

c(  Elle  a  du  talent, 

«  Elle  sait  peindre, 

((  Oui,  elle  a  du  talent,  c'est  drôle.  » 

Paroles  dites  à  M.  Anatole  Delaforge^  qui  me  les  a  ré- 
pétées. 

Ah! 

De  plus,  demande  à  Mme  Brainne  ce  que  Bonnat  lui  a 
dit  de  toi. 

Enfin,  pauvre  loulou,  il  faut  imiter  Vieux  et  aller 
quand  même... 

CLXXI 

Paris,  samedi,  9  lu  1/i,  1872. 

Merci  de  la  Bible,  mon  loulou,  et  des  billets  de  ban- 
que, aussi  ! 

1.  Sous-préfet  de  Saint-Qucnlin,  se  distingua  dans  la  défense  de 
cette  ville  au  moment  de  la  guerre  avec  la  Prusse. 
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Quant  à  la  Féerie^  je  suis  éreinté,  mais  non  décou- 
ragé, oh  !  pas  du  tout  ! 

Elle  sera  jouée  un  jour  ou  l'autre  et  elle  aura  un 
grand  succès  !  Seulement,  d'ici  là,  j'aurai  encore  bien 
des  fatigues.  Grâce  à  l'ordonnance  du  père  Cloquet, 
mon  visage  s'améliore. 

Je  n'irai  demain  ni  chez  la  Princesse,  ni  chez  Mme  de 
Païva  où  j'étais  convié  à  dîner. 

J'ai  fait  dire  à  Mme  Sand  de  me  donner  ou  de  me  re- 
tenir deux  balcons  pour  sa  première,  etj'ai  reçu  d'Abba- 
tucci,  le  conseiller  d'État,  le  billet  ci-joint.  Ce  qui  vous 
prouvera,  ma  belle  dame,  qu'on  a  pensé  à  vous.  Ah! 

Non  !  on  n'aime  pas  sa  nièce.  C'est  convenu. 

Ton  Vieux  rébarbaratif  qui  te  bécote. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi. 


CLXXIT 

Paris,  lundi,  2  lieures,  1872. 


Mon  Caro, 


J'irai  te  prendre  à  3  h.  1/2  pour  que  nous  achetions 
ensemble  :  1"  des  rideaux,  2'  des  plâtres. 

Je  ne  sais  pas  si,  malgré  mon  ardeur  musicale,  je  res- 
terai à  dîner  chez  vous.  Car  je  ferais  mieux  d'expédier 
les  livres  qui  me  restent  à  lire.  Le  temps  de  mon  dé- 
part approche  et  j'ai  encore  bien  à  faire.  Emile  part 
vendredi  soir,  et  lundi  prochain  je  commence  mes 
courses  aux  environs  de  Paris.  Ce  qui  me  demandera  une 
bonne  semaine.  Mais  ce  n'est  pas  pour  te  dire  tout  cela 
que  je  t'écris.  Voici  le  but  de  mon  épître. 

19 
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J'ai  VU  hier  le  Moscove^  Il  m'a  dit  que  bie7i  sûr  Sar- 
rasate  viendrait  chez  Mme  Viardot. 

Le  philosophe  Baudry  et  son  gendre  sont  enchantés 
de  leur  soirée  de  mardi  dernier^. 

A  bientôt,  chérie. 

Ton  vieux  Cruchard. 


CLXXIII 

Paris,  jeudi,  7  heures  3/4,  1872. 

Mon  loulou, 

Demain  il  faut  que  je  sois  sorti  de  chez  moi  avant 
10  heures,  parce  que  je  dois  être  à  11  heures  à  TOdéon  et 
qu'auparavant  j'irai  dans  le  quartier  Montparnasse  pour 
la  gravure  du  portrait,  et  surtout  pour  prendre  chez 
Troubat  une  aquarelle  que  la  Princesse  désire  avoir. 

Emile  rapportera  ce  portrait  chez  elle  vers  11  heures. 

Je  fais  recommencer  un  décor!  Je  suis  sorti  de  TOdéon 
à  5  heures  et  de  l'imprimerie  à  6. 

Ce  soir  encore  six  lettres  à  écrire. 

Mon  mameluk  galope  en  ce  moment  à  l'imprimerie 
rue  Saint-Benoît. 
;  Je  me  propose  de  dîner  chez  vous  samedi. 

Ton  vieux  chanoine     , 
(en  morceaux). 


Recompliments^sur  ta  visite. 

1.  Le  Moscovc,  surnom  donné  à  Tourgueneft. 

2.  Une  séance  de  musique  chez  moi. 
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Je  regrette  que  ton  époux  et  ta  gTand'mère  n'aient  pu 
te  voir, 

Comme  saint  Joseph,  «  extrêmement  convenable  sous 
tous  les  rapports  ». 


GLXXIV 

Lundi,  4  h.  l/:2,  1872. 

Mon  pauvre  Caro, 

Il  m'est  impossible  d'aller  vous  voir  aujourd'hui.  J'at- 
tends d'Osmoy  qui  doit  arriver  à  5  heures  (d'après  son  té- 
légramme d'hier).  J'ai  du  côté  de  l'Odéon  des  embête- 
ments graves. 

Que  ferai-je  demain,  je  n'en  sais  rien.  Je  tâcherai  d'al- 
ler embrasser  notre  chère  vieille,  quand  même. 

Si  tu  avais  quelque  chose  de  particulier  à  me  mander, 
envoie-moi  un  commissionnaire. 

Il  est  probable  que  je  serai  chez  vous  à  l'heure  du  dé- 
jeuner (ou  pour  le  déjeuner)?  Mais  j'aime  mieux  ne  pas 
donner  de  rendez-vous. 

Demain,  j'attends  Tourgueneff  qui  doit  être  arrivé  de 
ce  matin  à  Paris. 

Ma  préface^,  que  j'ai  retouchée,  a  fait  fondre  en  larmes 
E.  de  Concourt  :  il  la  trouve  magnifique.  Je  l'ai  encore 
retravaillée  jusqu'à  3  heures  du  matin. 

Ton  chanoine. 
1.  Aux  Dernières  chansons  de  Louis  Bouilhet. 
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CLXXV 

Paris,  lundi  malin  18Ti\ 

Mon  Caro, 

Mme  Sand  ne  me  répond  pas  relativement  à  la  dame 
de  compagnie.  Donc  j'en  ai  reparlé  hier  chez  la  Prin- 
cesse. 

Tu  recevras  demain,  à  11  heures,  la  visite  d'une  dame 
recommandée  par  Mme  de  Galbois^,  qui  la  connaît  si 
bien  qu'elle  est  la  marraine  de  sa  fille.  C'est  une  veuve. 

La  Princesse  avait  une  autre  personne  à  recomman- 
der, mais  celle-là  est  sur  le  point  de  se  marier. 

Mon  intention  est  toujours  de  m'en  aller  vers  la  fm  de 
la  semaine  prochaine.  D'ici  là,  j'ai  bien  des  choses  à 
faire!  J'irai  probablement  te  faire  une  visite  mardi  ma- 
tin. Vous  déjeunez  trop  tard  pour  que  je  déjeune  avec 
vous.  A  propos  de  repas,  ton  dîner  de  samedi  avait  le  ca- 
ractère d'une  chose  réussie  :  jolie  nourriture,  bons  vins, 
amphitryons  charmants  et,  en  fait  de  femmes,  de  vrais 
anges!  Le  père  Giraud^  était  dans  c(  un  enthousiasme 
impossible  à  décrire  »  ;  son  frère  me  l'a  dit  et  je  m'en 
suis,  d'ailleurs,  aperçu! 

Tu  ne  m'avais  pas  assez  vanté  Mme  Siredey  que  je 
trouve  «  un  morceau  »  appétissant!  et  l'air  bon  enfant. 

Si  on  ne  se  met  pas  tout  de  suite  à  peindre  la  petite 
salle  à  manger,  le  corridor  et  la  chambre  de  ta  grand'- 
mère,  nous  serons  fort  incommodés  quand  nous  allons 


1.  Mme  de  Galbois,   dame  d'honnerir  de  la  princesse  Mathildf. 
'2.  Charles  Giraud,  peintre. 
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revenir  à  Croisse!,  et  cette  opération  me  semble  indis- 
pensable. Ne  pas  oublier  aussi  de  faire  laver  la  cuisine. 
Et  THôtel-Dieu?  As-tu  une  lettre? 

Adieu,   pauvre  chérie!    Il  faudra  avant  mon  départ 
faire  encore  un  déjeuner  chez 

Vieux. 


CLXXVI 

Groisset,  mardi,  11  heures,  1872. 

Mon  loulou. 

Ta  grand'mère  a  très  bien  supporté  le  voyage  et,  malgré 
l'abominable  état  où  est  plongé  Croisset,  son  humeur  est 
bonne. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  mienne.  Mon  irascibilité 
touche  à  la  démence. 

Je  vais  m'habiller  pour  aller  à  Rouen  payer  des  notes, 
choisir  des  papiers,  et  faire  une  visite  à  THôtel-Dieu. 
J'ai  couché  dans  ta  chambre.  On  ne  sait  pas  comment  se 
retourner  dans  la  maison,  qui  pue  violemment,  et  nous 
n'avons  ni  femme  de  ménage  ni  cuisinière. 

Ton  Vieux  peu  gai. 

CLXXVÏÏ 


Fin  mars,  jeudi,  2  heures,  1872. 

Ce  que  j'avais  prévu  se  réalise  :  l'été  ne  sera  pas  gai! 
Ta  grand'inère,  qui  avait  très  bien  supporté  le  voyage  et 
qui  avant-hier  était  de  bonne  humeur,    est   retombée 

19. 
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plus  bas  que  jamais  depuis  hier  au  soir.  Elle  vient  de 
se  donner  une  espèce  d'indigestion  et  m'a  fait  grande 
peur.  C'est  la  suite  de  la  manie  qu'elle  a  de  manger 
sans  cesse  pour  se  fortifier,  croit-elle.  11  faut  mainte- 
nant avancer  d'une  demi-heure  chaque  repas.  On  ne 
sait  plus  que  faire. 

La  maison  est  dans  un  tel  état  de  délabrement  et  de 
saleté,  et  les  histoires  du  ménage  si  compliquées,  que 
depuis  mon  arrivée  je  n'ai  pu  rien  faire. 

Comme  la  vie  est  lourde  par  moments!  J'en  suis  gorgé 
à  en  vomir!... 

La  dame  de  compagnie  n'aura  pas  de  chambre  libre 
avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Donc,  vers  le  8, 
elle  peut  venir. 

Toutes  ces  occupations-lày  et  surtout  le  tête-à-tête 
lamentable  de  ta  grand'mère,  me  cassent  bras  et  jambes. 
Je  sens  que  je  ne  pourrais  pas  écrire,  car  j'ai  peine  à 
comprendre  ce  que  je  lis.  Mon  rêve  est  d'aller  vivre 
dans  un  couvent  en  Italie,  pour  ne  plus  me  mêler  de 
rien  ! 

J'ai  été  vaillant,  cet  hiver,  jusqu'à  ma  brouille  avec 
Lévy^  Mais  depuis  lors,  je  me  sens  épuisé  jusque  dans 
les  moelles.  J'attends  Philippe,  à  qui  je  vais  conter  des 
choses  désagréables.  Dimanche,  j'ai  rendez-vous  avec 
Deschamps  pour   l'affaire  de  la  fontaine!  Quand  donc 

me  f -t-on  la  paix?  Quand   n'aurai-je  plus   à  m'oc- 

cuper  des  éternels  autres?  Je  passe  tour  à  tour  du  rugis- 
sement à  l'accablement. 


1.  Elle  avait  eu  pour  cause  le  refus  de  mettre  en  vente  les  Der- 
nières Chansons,  de  Louis  Bouilhet,  pour  lesquelles  mon  oncle  avait 
é(.rit  la  préface  dont  il  a  été  question  précédemment. 
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Et  toi,  pauvre  chérie,  comment  vas-tu?  Pense  à  Vieux 
et  écris-lui  souvent. 
Je  t'embrasse. 

Ton  ganaclion. 

Ci-inclus  quelques  lignes  que  ta  grand'mère  a  voulu 
t'écrire  hier. 


CLXXYIII 

Jeudi,  4  heures,  1872. 

Mon  loulou, 

J'ai  eu  le  cœur  bien  gros  en  te  voyant  partirM  et  je 
me  suis  senti  encore  moins  gai,  le  soir,  quand  je  me 
suis  mis  à  table;  mais  il  faut  être  philosophe. 

Je  me  suis  remis  à  travailler.  A  force  d'entêtement, 
j'arriverai  à  reprendre  goût  au  pauvre  Saint  Antoine. 
Fais  comme  moi,  pauvre  chérie,  occupe  ta  cervelle; 
remets-toi  à  peindre. 

«  Il  faut  jusques  au  bout  respecter  sa  nature.  » 

Ce  que  je  dis  là  est  hygiénique  et  moral. 

Comme  il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  lu 
es  absente,  mon  pauvre  Caroî  Au  reste,  j'ai  un  peu  perdu 
la  notion  du  temps. 


1.  Ma  grand'mère  était  morte  le  6  avril.  Après  être  restée  quel- 
que temps  avec  mon  oncle  à  Croisset,  je  fus  obligée  de  le  quitter, 
malgré  le  grand  abattement  dans  lequel  il  était. 
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Emile  est  parti  à  Rouen  faire  des  commissions.  La 
grêle  vient  de  tomber,  le  soleil  rebrille.  Je  me  suis 
couché  très  tard.  Je  crois  que  je  vais  piquer  un  chien?... 
As-tu  lu  dans  les  feuilles  l'assassinat  de  la  comtesse 
Dubourg?  Quelle  alroce  avenlureî 

Adieu.  A  bientôl,  n'est-ce  pas? 

Que  dis-tu  du  jeune  Philippe  qui  n'est  pas  venu  me 
voir  une  fois.  ((  L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  Tautre  sa 
charrue!  » 


CLXXIX 

Croiss  t,  !u  tli  soi-',  30  aviil  1872. 

Chère  Caro, 

Je  regrette  la  lettre  de  quatre  pages  que  tu  as  déchi- 
rée, parce  que  c'était  une  longue  lettre5  et  puis  qu'elle 
n'était  peut-être  pas  aussi  ((  stupide  »  que  tu  le  prétends. 
Je  ne  veux  pas  t'embêter  avec  mes  demandes  d'épîtres. 
sachant  par  moi-même  combien  il  est  assommant  d'écrire 
des  lettres  quand  on  n'en  a  pas  envie.  Mais  tu  me  feras 
pourtant  bien  plaisir  de  barbouiller  à  mon  adresse  beau- 
coup de  papier  lorsque  le  cœur  t'en  dira. 

,1'ai  lu  et  préparé  du  Sai7it  Antoine,  Demain,  définiti- 
vement, je  me  mets  aux  phrases.  Maintenant,  je  suis 
calme,  ce  qui  est  beaucoup. 

Jeudi,  j'ai  eu  la  visite  de  Mme  Heuzey  et  de  Mme  Crepet. 
Ces  bonnes  dames  voulaient  m'emmener  dîner  à  Rouen. 
Il  n'était  que  3  heures  de  l'après-midi.  Or,  la  perspec- 
tive de  leur  compagnie  jusqu'à  10  heures  du  soir  m'a 
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un  peu  effrayé  et  je  suis  resté  dans  ma  solitude.  N'im- 
porte! les  repas  ne  sont  pas  drôles! 

Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  Raoul  Duval  et  de  Laporte^ 
(du  Grand-Couronne)  qui  m'a  appris  la  mort  de  la  fille 
de  mon  pauvre  Duplan!  Encore  une  mort!...  Le  soir, 
j'ai  été  dîner  chez  Lapierre.  J'aurai  la  visite  de  ces 
dames  au  milieu  de  la  semaine. 

Le  peintre  aura  fini  demain  sa  besogne,  et  le  colleur 
de  papier  viendra  jeudi.  Emile  a  tantôt  rapporté  de 
Rouen  tes  deux  coupes  en  marbre. 

Adieu,  pauvre  fille.  Bon  courage! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  Vieux. 

Tu  n'imagines  pas  comme  ton  Croisset-  est  calme  et 
beau  !  Il  y  a  une  douceur  infinie  dans  tout  et  comme  un 
grand  apaisement  qui  sort  du  silence.  Le  souvenir  de 
((  ma  pauvre  vieille  »  ne  me  quitte  pas  et  flotte  autour 
de  moi  comme  une  vapeur  et  m'enveloppe. 


CLXXX 


Croisset,  nuit  de  dimanche,  6  mai,  187-2. 

Ma  chère  Caro, 

Le  seul  événement,  la  seule  distraction   de  ma  se- 
maine, a  été   la  visite  de  ton   mari.  Ah!  je  suis  ingrat 


1.  M.  Laporte,  conseiller  général  de  la  Seine-Inférieure,  avec 
lequel  Gustave  Flaubert  était  alors  très  lié  et  qui  lui  servait  un  peu 
de  secrétaire. 

2.  La  propriété  de  Croisset  m'avait  été  donnée  par  ma  grand'- 
mère,  à  la  condition  que  mon  oncle  y  vivrait  avec  nous. 
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envers  les  dieux!  car,  hier,  j'ai  eu  celle  de  Mme  Achille 
et  de  Juliette  qui  sont  venues  m'inviter  pour  le  16  pro- 
chain (de  jeudi  en  huit)  à  la  première  communion  du 
jeune  Roquigny.  Tu  as  dû  recevoir  aussi  une  invitation? 
On  a  été  fort  aimable;  on  s'est  informé  de  toi  (de  ta  santé). 

Ça  ne  m'a  pas  rendu  plus  gai!  Les  repas  en  tête  à  tête 
avec  moi-même,  devant  cette  table  vide,  sont  durs. 
Enfin,  ce  soir,  pour  la  première  fois,  j  ai  eu  un  dessert 
sans  larmes.  Je  me  ferai  peut-être  à  cette  vie  solitaire 
et  farouche.  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  que  j'aie  le 
moyen  d'en  mener  une  autre? 

Je  me  force  à  travailler  tant  que  je  peux.  Mais  ma 
pauvre  cervelle  est  rétive.  Je  fais  très  peu  de  besogne, 
et  de  la  médiocre. 

En  fait  de  nouvelles,  Léon  Rivoire^  est  mort  à  Alger. 
Ses  sœurs  étaient  déjà  sur  le  paquebot,  dans  le  port  de 
Marseille,  quand  un  télégramme  leur  a  appris  que  tout 
était  fini.  Elles  doivent  revenir  à  Rouen  au  milieu  de 
cette  semaine. 

La  Princesse  m'a  écrit  que  Théo  était  fort  malade! 
Encore  une  mort!  encore  un  chagrin!  Quand  donc  sor- 
tirai-je  du  noir?... 

Je  ne  sais  pas  où  ton  mari  a  découvert  un  assommant 
barbouilleur  comme  Saunier,  peintre  en  bâtiments! 
Croirais-tu  qu'il  n'a  pas  encore  fini  ta  chambre?  Reste  à 
faire  le  marbre  de  la  cheminée.  J'espère  pourtant  que 
tout  sera  réorganisé  complètement  vers  mercredi  ou 
jeudi. 

A  propos  d'affaires,  Claye,  Timprimeur,  in 'a  écrit  ce 
matin  pour  que  je  le  débarrasse  des  exemplaires  des 
Dernières  Chansons  qui  lui  restent.  Ma  brouille  avec 
Lévy  s'accentue. 

1.  Léon  Rivoire,  frère  de  Mme  Lapierre  et  de  Mme  Brainne. 
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Il  me  tarde  bien  de  bécoter  ta  chère  mine  et  de  voir 
ma  pauvre  nièce. 
As-lu  repris  la  peinture?  Lis-tu  quelque  chose? 
Imite  dans  son  courage 

Ton  Vieux. 


CLXXXI 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  11  mai  1872. 

Mon  pauvre  Caro, 

MM.  les  peintres  auront  enfin  terminé  les  deux 
chambres  demain  !  et  je  crois  que  mardi  (jour  où  je 
t'altends)  tout  sera  prêt. 

Ma  vie,  comme  incident,  n'a  eu  que  la  visite  de  trois 
belles  dames,  aujourd'hui  :  les  dames  Lapierre  avec 
Mme  Pasca.  Celle-ci  reviendra  dimanche  pour  que  je  lui 
donne  les  poésies  bonnes  à  réciter  en  Russie.  Dimanche, 
j'aurai  à  déjeuner  Laporte  (Fami  de  Duplan).  Yoilà 
toutes  les  nouvelles. 

Je  continue  à  ne  pas  m'amuser  follement.  Cependant^ 
comme  j'ai  pris,  avant  le  dîner,  un  très  long  bain,  je  suis 
plus  calme,  ce  soir. 

Je  dois  aller  à  Paris  du  20  au  25,  pour  les  affaires  de 
Bouilhet.  J'ai  un  rendez-vous  avec  Glaye,  l'imprimeur; 
mais  si  tu  dois  rester  à  Croisset  au  delà  du  25,  je  remet- 
trai mon  rendez-vous,  voulaût  me  priver  le  moins  possible 
de  a  ma  pauvre  fille  » 

Que  j'aime  tendrement. 


*2:>8   LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 


GLXXXII 

Paris,  jeudi  matin,  9  heures,  13  juin  1872. 

Ma  pauvre  Garo, 

Ton  billet  était  bien  gentil,  mais  bien  court.  J'espère 
que  ta  prochaine  missive  sera  plus  prolixe.  Il  me  semble 
que  nous  avons  passé  en  tête  à  tête  trois  bonnes  semaines 
et  que  nous  nous  sommes  fait  du  bien  l'un  à  l'autre.  Ton 
vieil  oncle  te  comprend,  n'est-ce  pas? 

J'étais  absolument  triste  en  arrivant  à  Paris  :  toutes 
les  fois  que  j'y  reviens,  mon  petit  Duplan  me  manque 
énormément. 

J'ai  rencontré  Lapierre,  qui  m'a  traîné  rue  de  Milan, 
dîner  chez  Girard.  J'avais  envie  de  pleurer  en  me  met- 
tant à  table,  et  puis,  peu  à  peu,  la  tristesse  s'en  est  allée, 
et,  en  somme,  je  me  suis  amusé,  car  la  compagnie  était 
fort  aimable  et  le  dîner  excellent. 

Hier,  j'ai  passé  la  soirée  avec  la  mère  Sand,  que  je 
n'ai  pas  trouvée  changée  du  tout.  Elle  s'est  informée  de 
loi  et  de  toutes  nos  affaires  très  gentiment.  Aujourd'hui, 
je  vais  aller  chez  Flavie  et,  dimanche,  j'irai  coucher  à 
Sainl-Gratien.  Mon  wagon  de  dames  pour  Vendôme  se 
bornera  à  moi,  à  moi  seul,  fort  probablement.  Mais  ils 
sont  gigantesques,  à  Vendôme!  J'ai  reçu  le  programme 
des  fêtes  ^  :  il  y  aura  congrès  archéologique,  comices 
agricoles,  orphéons,  etc.,  etc.,  et  la  présence  de  M.  le 
Ministre  de  l'Instruction  publique!  Je  suis  invité  à  aller 
à  la  messe!  Gomme  Ronsard  était  un  catholique,  j'irai! 
Mme  Sand  me  pousse  à  écrire  un  discours;  mais  je  sais 

1.  On  devait  inaugurer  le  23  juin  une  statue  de  Ronsard. 
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que  je  le  raterais.  Donc,  je  m'abstiens,  tout  en  regrettant 
mon  silence. 

Si  tu  veux  des  nouvelles  (peu  intéressantes  pour  toi), 
je  t'apprendrai  la  mort  subite  de  Cliilly  :  donc,  tout  le 
monde  se  remue  pour  être  directeur  de  l'Odéon. 

Je  ne  crois  pas  que  j'aie  fini  Saint  Antoine  quand 
nous  partirons  pour  Luchon.  Il  y  a  encore  pas  mal  à 
faire. 

Notre  voyage  est  bien  décidé  pour  le 8  environ,  n'est-ce 
pas?  Le  plus  tôt  que  tu  pourras  me  conviendra  le  mieux. 
Je  me  suis  commandé  chez  Masquillier  un  délicieux  cos- 
tume, afin  de  ne  point  faire  honte  à  ma  belle  nièce,  qui 
trouve  que  Vieux  manque  de  tenue!... 

J'attends  en  ce  moment  M.  X...,  un  sculpteur  de 
troisième  ordre,  qui  a  fait  un  buste  de  Bouilhet  et  qui 
me  persécute. 

Amitiés  à  Ernest. 

Et  à  loi  mes  meilleures  tendresses,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


CLXXXIII 


Paris,  mercredi,  6  iieures,  19  juin  1872. 

Ma  chérie. 

Un  mot  seulement.  Je  viens  de  rentrer  à  Paris  et  de 
lire  ta  lettre  de  samedi,  qui  m'a  fait  bien  plaisir.  La 
remise  de  la  première  du  jeune  Catulle  a  dérangé  tout 
mon  programme,  et  je  suis  parti  pour  Saint-Gratien 
samedi  soir.  Actuellement,  tel  que  tu  me  vois  (ou  ne  me 
vois  pas),  je  suis  furieux,  car  je  viens  de  recevoir  une 

20 
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lettre  de  Glaye  me  demandant  si  je  veux  le  payer.  Ainsi, 
Lévy  m'a  lait  la  farce  de  ne  pas  lui  parler  du  billet  que 
j^ai  signé  avec  Philippe!  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  à 
quel  point  les  histoires  d'éditeurs  m'exaspèrent!  J'en  ai 
un  tremblement.  Je  finirai  par  flanquer  des  gifles  au 
sieur  Lévy.  Paris,  d'ailleurs,  me  dégoûte  énormément, 
et  je  prévois  le  temps  où  je  n'y  remettrai  plus  les 
pieds. 

Je  partirai  pour  Vendôme  samedi,  et  je  serai  à  Croisset 
mardi,  ou  peut-être  lundi  soir.  Franchement,  il  n'y  a 
plus  que  dans  le  pauvre  Croisset  que  je  me  plaise,  sur- 
tout quand  j'y  possède  ma  fameuse  nièce  ! 

Continue  à  t'occuper,  mon  cher  loulou. 


CLXXXIV 

Croisset,  dimanche,  4-heures,  23  juin  1872. 

Mon  pauvre  Garo, 

Mme  Winter  a  dû,  hier  au  soir,  te  donner  de  mes 
nouvelles?  Tu  sais  donc  que  je  n'ai  pas  été  à  Vendôme. 
Vendredi  soir,  j'ai  été  pris  d'un  accès  de  misanthropie 
furieuse  :  Paris  m'assommait  et  la  vue  de  mes  sem- 
blables me  faisait  mal  au  cœur.  Aussi  me  suis-je  hâté 
de  regagner  ma  solitude.  C'est  encore  là  que  je  me 
trouve  le  mieux.  J'avais  su  indirectement  quels  devaient 
être  mes  compagnons  de  voyage,  et  Tidée  de  subir  leur 
compagnie  m'a  fait  renoncer  à  cette  petite  fête  de 
famille. 

Je  vais,  tout  à  l'heure,  aller  à  Rouen,  pour  avoir  des 
nouvelles  du  fils  de  Mme  Brainne,  qui  est  très  dange- 
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reusement  malade.  La  pauvre  femme  est  partie  de  Paris 
en  toute  hâte,  et  depuis  plusieurs  jours  ne  s'est  pas 
couchée.  Cela  vient,  à  ce  qu'il  parait,  de  la  bêtise  de 
M.  le  Proviseur  du  Collège  de  Rouen. 

Les  trois  jours  que  j'ai  passés  à  Saint-Gratien  ont  été 
assez  doux;  mais  le  reste  du  temps  je  me  suis  embêté  à 
crever!  La  vue  de  mon  pauvre  vieux ^Théo  n'a  pas  con- 
tribué, il  est  vrai,  à  m 'égayer.  Et  puis,  je  deviens  tout  à 
faitbedolle!  J'ai  des  attendrissements  et  des  colères  de 
vieillard.  Croirais-tu  que  pendant  la  messe  de  mariage 
du  petit  Schlesinger*  je  me  suis  mis  à  pleurer  comme 
un  idiot!... 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  été  dans  les 
coulisses  de.rOpéra!!!  où  Victor  Massé  (le  maître  de 
chant  des  chœurs)  m'attendait.  J  ai  répondu  qu'on  ferait 
de  Salammbô  ce  qu'on  voudrait  et  que  je  ne  pouvais 
reprendre  ma  parole.  L'éditeur  Lachaud  est  venu  chez 
moi  pour  faire  une  affaire.  Je  l'ai  envoyé  promener. 

T'ai-je  dit  que  j'avais  encore  eu  des  ennuis  avec  Lévy 
pour  le  volume  de  Bouilhet?  Je  me  suis  xeiigé  en  pas- 
sant brutalement  près  de  Galman-Lévy,  sans  lui  rendre 
son  salut. 

...  C'était  dans  le  foyer  de  la  Comédie  Française,  jeudi 
dernier,  le  jour  de  la  première  de  Catulle  Mendès.  Sa 
petite  pièce  a  réussi. 

Mlle  Favart  m'a  sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  en 
me  parlant  de  la  mort  de  ma  mère  d'une  façon  très 
tendre  et  très  convenable.  Elle  m'a  encore  proposé  de 
venir  à  Piouen  donner  une  représentation  pour  le  monu- 
ment de  Bouilhet. 

1.  M.  Maurice  Schlesinger,  fils  de  l'éditeur  et  de  Mme  Schle- 
singer  à  laqueUe  sont  adressées  plusieurs  lettres  publiées  dans  la 
correspondance  générale. 

2.  Sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
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On  m'a  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  Luchon, 
et  qu'il  fallait  s  y  prendre  d'avance  pour  les  logements. 
Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  de  Saint  Antoine  depuis 
quinze  jours,  et  il  est  certain  que  je  n'aurai  pas  fini 
avant  mon  départ;  il  me  faudrait,  pour  cela,  un  entrain 
que  je  n'ai  pas. 

Hier,  pendant  quatre  heures  et  demie,  j'ai  savouré 
Winter.  Quel  profil  de  cuisse  !  et  quelle  botte!  Après 
demain,  mardi,  mariage  à  la  chapelle  du  château  de 
Versailles,  entre  Mlle  Soulié  et  M.  V.  Sardou.  Voilà,  je 
crois,  toutes  les  nouvelles,  pauvre  chérie... 

Ta  prochaine  lettre  me  dira,  sans  doute,  quel  jour  il 
faut  que  je  me  tienne  prêt  à  l'accompagner  :  je  compte 
que  ce  sera  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Malgré  l'aimable  compagnie  que  tu  as  maintenant, 
écris-moi  un  peu  longuement,  pense  à 

Vieux 

Qui  est  seul  et  te  bécote  de  loin. 

Mme  de  Galbois  veut  me  marier  avec  Mme  Lepic 
{sic).  La  Princesse  s'est  beaucoup  informée  de  toi;  elle 
a  fait  de  grands  éloges  de  ta  beauté  et  de  tes  manières. 


CLXXXV 

Jeudi  soir,  G  h.  1/2,  1872. 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude,  mon  pauvre  loulou  î 
et  je  songe  à  toi,  je  me  rappelle  tout  notre  voyage*  dans 
ses  plus  petits  détails.  Comme  c'est  déjà  loin  !  et  comme 
je  regrette  ta  gentille  société  ! 

1.  Mon  oncle  m'avait  accompagnée  à  Luchon. 
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La  mienne  était  par  moments  bien  rébarbative.  J'ai 
appris  à  Paris  que  plusieurs  personnes  (entr'autres  Gus- 
tave Moreau,  le  peintre)  étaient  affectées  de  la  même 
maladie  que  moi,  c'est-à-dire  Vinsiippoi'tation  de  la 
foule.  C'est  une  affection  commune  depuis  «  nos  désastres  », 
à  ce  qu'il  paraît.  Aujourd'hui,  je  me  suis  promené  dans 
le  jardin  par  un  temps  splendide  et  triste  et  j'ai  lu  de  la 
philosophie  médicale,  car  je  commence  mes  grandes 
lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  t'avouerai  que  le 
plan  que  j'ai  relu  hier  soir  après  mon  dîner  m'a  semblé 
superbe^  mais  c'est  une  entreprise  écrasante  et  épou- 
vantable. Tu  n'as  pas  dû  y  comprendre  grand'chose, 
d'après  ce  que  je  t'en  ai  dit;  et  après  avoir  relu  mes 
quatre  pages  de  scénario  j'ai  le  regret  de  t'en  avoir 
parlé. 

Ah  !  pauvre  Caro,  le  rêve  pour  moi  ce  serait  de  vivre 
ici  ensemble,  que  la  scierie  n'est-elle  au  Mont-Riboudet  ! 
Mais  je  t'ennuierais  trop.  Il  faut  que  les  jeunes  habitent 
avec  les  jeunes.  Mes  quatre  jours  passés  à  Paris  n'ont 
pas  été  suffisants  pour  mes  recherches  de  livres  et  de 
renseignements,  mais  j'en  ai  assez  pour  m'occuper  pen- 
dant un  bon  mois. 

J'ai  vu  Carvalho,  le  directeur  du  Vaudeville,  qui  m'a 
rappelé  que  je  lui  avais  rendu  service  quand  il  était  au 
Théâtre-Lyrique.  Je  dois  lui  lire  le  Sexe  faible  quand  je 
reviendrai  à  Paris.  Mlle  Julie  a  été  fort  contente  de  me 
revoir  et  voudrait  bien  voir  «  sa  Caroline  ».  Je  lui  ai 
conseillé  la  patience. 

Aucune  nouvelle  locale  à  t'apprendre.  Et  tu  ne  m'as 
pas  donné  la  moindre  nouvelle  de  Putzel  !  Comment 
oublier  un  petit  être  aussi  intéressant! 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines,  à  cette  heure-ci,  nous 
revenions  de  Bozos  !  Que  fait  maintenant  Damos?  Où 
est  Barrier?  Marie  bougonne-t-elle?  etc. 

20. 
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Adieu,  pauvre  chère  nièce;  j'espère  que  tu  vas  te 
remettre  à  la  peinture?  Écris  un  peu  moins  de  lettres, 
afin  d'occuper  la  plume  à  des  choses  plus  sérieuses,  ou 
plutôt,  quand  les  envies  épistolaires  te  prendront,  pense 
à  ta  vieille  nounou. 

Je  t'aurais  écrit  dès  hier  soir;  mais  Ernest  t'aura  donné 
de  mes  nouvelles. 


GLXXXYI 


Croisse!,  lundi,  5  heures,  1872. 

Mon  pauvre  loulou, 

Il  faut  d'abord  que  je  t'embrasse  (car  je  m'ennuie  de 
toi  énormément),  puis  il  me  semble  que  j'ai  pas  mal  de 
choses  à  te  dire.  l°Le  jardinier  mettra  demain  matin  au 
chemin  de  fer  un  panier  pour  toi.  Mais  l'envoi  sera  peu 
important,  car  il  n'y  a  pas  grand'chose  dans  ton  jardin, 
ce  qui  n'empêche  pas  la  cupidité  des  voleurs,  car  la  nuit 
on  passe  par-dessus  le  mur  et  on  casse  le  treillage,  d'où 
terreur  de  Mlle  Julie. 

2""  Je  viens  d'avoir  la  visite  de  Laporte  qui  m'a  invité 
à  déjeuner  pour  jeudi  prochain  avec  Raoul  Duval. 

Ce  matin  j'ai  eu  la  visite  de  Philippe. 

J'ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  Mme  Brainne.  Son 
fils  est  très  malade.  Elle  va  l'emmener  aux  Eaux-Bonnes, 
et  elle  me  paraît  pleine  d'inquiétude  ou  plutôt  de  déses- 
poir. Il  lui  a  fallu  trouver  de  l'argent  et  elle  ne  sait  pas 
comment  faire  avec  son  journal.  Elle  a  peur  de  perdre  sa 
place.  Il  y  a  des  gens  peut-être  plus  à  plaindre  que  nous, 
ma  petite  dame  ? 
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A  propos  de  malheurs,  je  ne  t'ai  pas  dit  que  Feydeau 
m'avait  fait  la  confidence  entière  des  siens  :  ils  sont  com- 
plets et,  quant  à  lui  Je  le  trouve  très  stoïque.  Il  m'a  navré, 
le  pauvre  garçon  ! 

J'ai  commencé  mes  études  de  médecine.  Fortin  m'a 
prêté  des  livres.  Quant  à  la  chimie,  que  je  comprends 
beaucoup  moins  bien,  ou  plutôt  pas  du  tout,  je  l'ajourne. 
Mais  il  faut  être  enragé,  et  triplement  phrénétique  pour 
entreprendre  un  pareil  livre!  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu! 

Je  ne  sais  pas  trop  que  te  conseiller  pour  faire  suite  à 
Hérodote.  Le  mieux  serait  de  lire  maintenant  Eschyle 
dans  la  traduction  de  Leconte  de  Liste,  puis  des  traduc- 
tions de  Thucydide  et  de  Démosthènes,  et  le  plus  de 
Plutarque  possible. 

Gomme  manuel  d'histoire,  pour  te  reconnaître  dans 
les  faits,  je  te  conseille  Thirwall  (en  anglais)  que  je  pos- 
sède... 

J'ai  commencé  h  prendre  des  bains  froids,  mais  qui  me 
semblenttrop  froids.  Aussi  n'en  prendrai-je  pas  beaucoup. 

Voilà  une  lettre  bien  décousue  et  écrite  avec  une 
absence  complète  de  coquetterie  littéraire.  Ne  méprise 
pas  pour  cela,  mon  Caro,  et  aime  toujours 

Vieux. 


CLXXXVII 

Dimanche,  1872. 

Mon  pauvre  Caro, 

Je  n'irai  pas  à  Dieppe,  maintenant.  Je  préfère  y  aller 
plus  tard.  Il  faut  bien  que  je  m'habitue  à  vivre  dans  la 
solitude. 
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11  faudrait  que  ton  mari  m'envoyât  celte  semaine  mille 
francs.  Rien  ne  m'embête  plus  que  de  lui  demander  per- 
pétuellement de  l'argent!  mais  comment  faire?  Il  me 
tarde  que  tout  soit  arrangé,  que  je  touche  mes  minces 
échéances,  à  époques  fixes,  sans  importuner  de  temps  à 
autre  ce  brave  Ernest. 

N,  B,  —  Autre  commission  pour  lui  :  il  pleut  dans  la 
chambre  de  notre  pauvre  vieille.  Pendant  que  nous 
étions  à  Luchon,  le  plafond  a  été  traversé  et  le  même 
accident  s'est  renouvelé  cette  semaine.  Il  est  donc  indis- 
pensable que  l'on  fasse,  une  fois  pour  toutes,  une  bonne 
réparation  au  toit  avant  l'hiver.  Autrement,  tout  serait 
perdu  dans  la  chambre  et  des  frais  considérables  s'en 
suivraient. 

Parlons  de  choses  plus  amusantes  (transition  à 
l'espagnol).  Qu'as-tu  donc  fait,  mercredi  dernier,  pour 
séduire  le  ménage  Raoul  Duval?  Ils  m'ont  fait  hier  sur 
toi  tant  de  compliments  que  j'en  étais  gêné.  Jamais  la 
petite  mère  Duval  ne  m'avait  tant  parlé.  Son  enthou- 
siasme la  rendait  prolixe. 

J'ai  vu  chez  Laporte,  jeudi  dernier,  mon  chien  qui 
n'est  pas  du  tout  frisé  comme  je  m'y  attendais.  C'est  un 
simple  lévrier,  couleur  gris  de  fer,  mais  qui  sera  très 
grand.  J'hésite  à  le  prendre,  d'autant  plus  que  main- 
tenant j'ai  j)eur  de  la  rage.  Cette  sotte  idée  est  un  des 
symptômes  de  mon  ramollissement.  Je  crois  pourtant  que 
je  passerai  par-dessus? 

Je  lis  toujours  des  bouquins  médicaux,  et  mes  bons- 
hommes se  précisent. 

Pendant  trois  ou  quatre  mois  encore,  je  ne  vais  pas 
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sortir  de  la  médecine,  mais  j'aurai  besoin  (comme  pour 
toutes  les  autres  sciences)  d'une  foule  de  renseignements 
que  je  ne  puis  avoir  ici.  Il  faudra  donc  cet  hiver,  et  pro- 
bablement l'autre,  que  je  sois  à  Paris,  pendant  assez 
longtemps.  Et  Vidée  de  V argent  revient  à  la  traverse  !... 
(ces  points  sont  pour  indiquer  la  rêverie).  J'imagine  que 
vous  avez  passé  un  joli  dimanche  à  Pissy*.  Enfin,  en  voilà 
pour  longtemps  !  Hier,  sur  le  bateau  de  Bouille,  je  me  suis 
trouvé  avec  un  de  tes  anciens  amis,***  :  il  m'a  paru  abso- 
lument imbécile.  C'est  une  chose  étrange  comme  il  y  a 
maintenant  des  gens  bêtes! 

Mlle  Julie  me  demande  sans  cesse  «  quand  tu  viendras  »  ; 
elle  a  l'air  de  s'ennuyer  beaucoup.  Mon  serviteur  juge  à 
propos  de  se  laisser  pousser  la  barbe,  ce  qui  le  rend 
hideux.  Voilà  des  nouvelles  bien  intéressantes. 

Faut-il  que  je  sois  vertueux  pour  résister  aux  séduc- 
tions que  tu  m'offres,  Mme  Lapierre,  Frankline  et 
Mme  Roquére  !  C'est  comme  ça  pourtant.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  moi  puisque  tu  as  «  de  la  compagnie  ». 

Ton  vieux  Bedollard,  ton  vieux  Pis  aller 
T'embrasse. 


Quels  livres  veux-tu  que  je  t'envoie?  et  comment  te 
les  envoyer?  Tu  trouveras  à  Dieppe  beaucoup  de  ceux 
que  je  t'ai  indiqués  (dans  la  collection  Charpentier). 

1.  Pissy-l^ôville,  propriété  dont  j'avais  hérité  d'une  tante  de  mon 
père. 
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GLXXXVIII 

Jeudi,  1872. 

Rien  ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir  que  te  savoir  en 
bonne  santé,  pauvre  loulou!  Est-ce  Luchon  qui  t'a  raf- 
fermie? Laisse-moi  le  croire.  Ça  me  flatte.  J'ai  été  bien 
maussade  pendant  tout  ce  temps-là.  Je  t'aurais  souhaité 
un  compagnon  plus  aimable,  et  surtout  plus  sociable. 
Mais  je  crois  que  tu  ne  pouvais  pas  en  avoir  de  plus 
hygiénique. 

Reprends  courage,  pauvre  fille,  continue  à  peindre 
avec  cette  bonne  Frankline  :  il  me  semble  que  sa  com- 
pagnie doit  te  faire  du  bien.  Franchement,  si  tu  m'avais 
eu  en  tiers,  je  vous  aurais  gênées.  Il  faut  que  les  amies 
soient  libres.  Et  puis  j'aime  mieux  aller  te  voir  quand  tu 
n'auras  personne.  Alors  tu  seras  toute  à  moi. 

Je  pars  d'ici  samedi  matin.  Aujourd'hui  je  reçois. 
J'attends  à  dîner  Laporte,  Lapierre  et  Fortin.  Ta  tante 
Achille  a  pris  en  journée  Alphonse,  le  vieux  bonhomme 
de  Canteleu,  si  bien  qu'Emile  a  fait  venir  de  Rouen  un 
de  ses  amis  pour  servir  à  table.  Ne  trouves-tu  pas 
superbe  d'aller  à  Canteleu  chercher  des  gens  de  jour- 
née? Quel  singulier  besoin  d'imitation!  Il  y  a  là  un  point 
psychologique  très  drôle  et  très  profond.  A  propos  de 
serviteurs,  je  suis  très  content  du  jardinier;  lui  et  sa 
femme  ont  l'air  de  bonnes  gens. 

Voilà  quinze  jours  que  je  n'arrête  pas  de  lire  de  la 
médecine.  Ce  qui  redouble  mon  mépris  pour  les  méde- 
cins. Encore  quatre  ou  cinq  mois  et  je  saurai  quelque 
chose. 

J'ai  vu  quelqu'un  que  la  peur  de  la  misère  tourmente 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE      239 

plus  que  moi  :  c'est  le  petit  Baudry.  -Son  frère  n'avait  pas 
exagéré  en  me  disant  que  cette  manie-là  tournait  à  la 
démence.  Il  cherche  Raoul  Duval  pour  lui  vendre  des 
collections  afin  de  se  faire  de  l'argent  !  Ses  collections! 
Il  m'a  parlé  de  la  lettre  que  tu  lui  as  écrite  de  Luchon 
avec  des  larmes  d'attendrissement! 

Gomme  je  pense  à  toi  et  comme  je  te  regrette  quand 
je  me  promène  solitairement  dans  le  jardin. 

Ta  vieille  nounou. 


CLXXXIX 

Paris,  dimanche  matin,  8  septembre  IST-i". 

Je  commen*çais  à  trouver  le  temps  long  sans  nouvelles 
de  mon  pauvre  loulou!  Enfin  j'ai  reçu  ta  bonne  lettre 
hier,  ma  chérie  !  Et  elle  m'a  fait  plaisir,  car  il  me  semble 
que  tu  vas  mieux  et  que  tu  t'amuses  dans  la  société  de 
Frankline.  Je  compatis  à  vos  mésaventures  d'artiste. 
Mais  pourquoi  ne  te  livres-tu  pas  au  genre  maritime.  Tu 
n'as  encore  rien  tenté  dans  cette  branche.  Essaie. 

Moi,  je  suis  effrayé  de  ce  que  j'ai  à  faire  pour  Bouvard 
et  Pécuchet.  Je  lis  des  catalogues  de  livres  que  j'annote. 
Il  va  falloir  que  j'en  loue  beaucoup  et  que  j'en  achète 
pas  mal,  et  à  ce  propos,-  préviens  Ernest  que,  dans  une 
douzaine  de  jours  sans  doute,  je  lui  redemanderai  de 
l'argent,  500  ou  1,000  francs?  Je  fais  copier  aussi  Saint 
Antoine  que  je  remporterai  à  Croisset,  bien  entendu. 
MaisjB...  et  P...  m'épouvantent!  J'ai  déjà  consulté  des 
gens  spéciaux  pour  différents  points  scientifiques  ;  mais 
je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  courses,  ni  de  mes  tracas. 
Enfin!  à  la  grâce  de  Dieu. 
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Tout  à  l'heure  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Tour- 
gueneff  qui  est  toujours  abîmé  par  la  goutte.  Il  se  pro- 
pose de  venir  me  voir  à  Croisset  vers  le.  10  octobre.  Ce 
sera  un  prétexte  légitime  pour  ne  pas  aller  chez 
MmePerrot,  cartons  ces  trimbalemenls-là  me  dérangent 
et  me  coûtent  de  l'argent.  J'irai  trois  ou  quatre  jours 
à  Saint-Gratien.  et  puis  je  rentrerai  dans  mon  ermitage 
pour  longtemps.  Cependant  j'irai  voir  un  peu  ma  pauvre 
nièce  dont  il  m'ennuie  beaucoup. 

Pourquoi  les  Bieppois  tiennent-ils  à  distance  Mme  '^*^? 
Ta  tante  les  a-t-elle  fascinés?  Sont-ce  ses  chapeaux  qui 
la  déshonorent. 

Quel  être  que  onl  En  voilà  un  que  je  méprise  profon- 
dément! Il  faut  tout  faire  en  vue  de  sa  propre  considéra- 
tion à  soi  et  p sur  la  tête  de  on.  Moi  je  les  trouve 

charmants  Tun  et  l'autre,  le  mari  et  la  femme.  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  à  en  dire.  Mais  ils  ne  sont  pas  riches, 
mais  Monsieur  est  journaliste,  mais  Madame  est  très 
jolie. 

Laporte,  avec  qui  j'ai  fait  le  voyage  de  Rouen  à  Paris, 
m'a  dit  que  mon  chien  devenait  superbe.  Il  me  l'amè- 
nera dès  que  je  serai  revenu  à  Croisset. 

N.  B.  —  J'ai  découvert  le  prénom  de  Barrier,  il  s'ap- 
pelle Saint-Ange!  Est-ce  assez  énorme?  Saint-Ange  Bar- 
rier, 

Ne  me  laisse  pas  plus  de  huit  jours  sans  lettre  comme 
la  dernière  fois.  Et  aime  toujours 

Ta  nounou. 
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CXC 

Samedi  soir,  1872. 

Mon  pauvre  loulou, 


Quand  penses-tu  avoir  Flavie?  Combien  de  temps 
Mme  Heuzey  restera-t-elle  à  Neuville?  Avant  que  tu 
ne  viennes  à  Croisset  (car  je  compte  sur  une  petite  visite 
d'une  dizaine  de  jours  au  mois  d'octobre),  je  pourrais 
bien  aller  passer  un  dimanche  chez  toi?  J'imas^ine 
qu'aujourd'hui  tu  as  été  à  Croisset?  Mlle  Julie  a  dû  être 
bien  contente! 

Ce  matin,  on  a  fini  de  copier  Saint  Antoine.  La  tête 
des  copistes  était  inimaginable  d'ahurissement  et  de  fa- 
ligue.  Ils  m'ont  déclaré  qu'ils  eh  étaient  malades  et 
«  que  c'était  trop  fort  pour  eux  ». 

A  propos  de  littérature,  je  suis  en  train  de  me  fâcher, 
je  crois,  avec  mon  ami  ''''^*  :  il  a  écrit  un  roman  inima- 
ginable comme  obscénité  et  bêtise!  et  comme  je  me 
suis  permis  de  lui  dire  en  marge  du  manuscrit  mon  opi- 
nion, il  m'a  écrit  que  j'étais  un  imbécile.  Naturellement 
je  lui  ai  répondu  de  la  même  encre.  Ledit  ***  arrive 
à  me  dégoûter  profondément.  Je  ne  suis  pas  bégueule, 
mais  je  trouve  qu'on  doit  avant  tout  respecter  l'art.  Et 
quand  je  ne  vois  dans  un  livre  que  l'envie  de  faire  du 
i  scandale,  je  m'indigne  !  Tu  ne  peux  avoir  une  idée  de  la 
chose.  C'est  à  en  vomir!  Et  la  forme  est  pitoyable.  J'ai 
:    peur  que  mon  ami  ne  soit  une  franche  canaille?  Je  ne 

21 
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te  cache  pas  que  cette  petite  histoire  m'a  attristé.  Les 
Bons  sont  partis. 

Ce  matin,  je  suis  retourné  chez  Garrier-Belleuse 
pour  le  médaillon  qui  doit  être  sur  le  tombeau  de 
Bouilhet.  Au  lieu  de  m'en  faire  faire  un  plâtre,  ce 
sculpteur  m'a  proposé  une  terre  cuite.  Je  l'aurai  dans 
une  quinzaine  de  jours.  Dès  que  je  serai  revenu  à 
Croisset,  Laporte  m'amènera  mon  chien  pour  lequel  j'ai 
un  collier  superbe. 

Un  de  ces  soirs  j'aurai  rendez-vous  avec  Garvalho  pour 
lui  lire  le  Sexe  faible* 

Qu'ai-je  encore  à  te  dire?  Ah!  j'oubliais  le  plus  utile. 
C'est  de  prier  Ernest  de  m'envoyer  pour  mercredi  ou 
jeudi  la  somme  de  ifiOO  francs.  Après  quoi  je  le  lais- 
serai tranquille  pour  quelque  temps. 

Je  suppose  que  les  affaires  ne  vont  pas  mal  puisqu'il 
était  si  en  train  et  si  facétieux  avec  ses  hôtes? 

Jç  récolte  çà  et  là  des  indications  pour  Bouvard  et 
Pécuchet;  mais  quel  travail! 

Adieu,  pauvre  chérie!  Gomme  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  t'ai  vue! 

Ta  vieille  nounou. 

Penses-tu  à  Brutusss,  au  Parc,  à  cette  bonne  Marie,  etc., 
et  à  mes  accès  de  rébarbaratisme  ? 

Sérieusement,  je  crois  que  Luchon  m'a  fait  du  bien  à 
la  santé!  Et  toi,  pauvre  loulou?  Parle-moi  de  ta  chère 
personne. 
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CXCI 

Croisset,  mardi  soir,  25  septembre  187^2. 

Eh  bien,  oui,  chère  Caro,  «  ton  petit  bout  d'expérience  » 
est  faux,  et  ta  correspondance,  quoi  qu'en  dise  ta  modestie, 
«  m'a  manqué  ».  Mon  cœur  est  assez  large  pour  contenir 
tous  les  genres  de  tendresses  :  l'une  n'empêche  pas 
l'autre,  ni  les  autres,  et  je  voudrais  déjà  être  au  mois  de 
novembre  pour  avoir  ta  visite. 

J'étais  si  triste  samedi  soir,  que  j'ai  inventé  une  blague 
pour  m'en  retourner  ici,  où  je  suis  arrivé  dimanche  dans 
l'après-midi.  La  rentrée  dans  «  le  bon  vieux  Croisset  », 
comme  tu  dis,  n'a  pas  été  folichonne.  Je  m  y  suis  livré  à 
des  rêveries  sur  le  passé  tellement  lourdes,  que  c'était 
comme  un  écrasement.  Je  les  ai  secouées,  et  je  me  suis 
mis  immédiatement  à  la  pioche. 

J'ai  corrigé  la  copie  de  Saint  Antoine,  puis  j'ai  lu  une 
dissertation  médicale  sur  le  vertige  nerveux,  puis  un 
roman  algérien  de  Mme  Devoisins  (Jacques  Cœur),  laquelle 
m'a  demandé  cela  comme  un  service,  en  me  priant  de 
lui  en  faire  la  critique. 

Voilà  l'emploi  de  mon  temps  depuis  quarante-huit 
heures.  Le  temps  affreux  qu'il  a  fait  cet  après-midi  m'a 
inquiété. 

J'attends  demain  soir  Ernest  pour  dîner,  et  jeudi 
j'aurai  peut-être  à  déjeuner  Laporte,  qui  m'amènera  mon 
toutou.  Il  me  semble  que  je  vais  l'aimer  beaucoup. 

Carvalho  doit  ni'écrire  pour  m'appeler  à  Paris  vers  le 
10  ou  le  12  octobre.  Mais  il  est  probable  que  je  retar- 
derai mon  voyage  d'un  bon  mois,  afin  de  m'y  trouver 
avec  toi,  pour  faire  ensemble  le  buste  de  notre  pauvre 
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vieille.  Il  est  temps  de  s'y  mettre.  Le  souvenir,  si  précis 
qu'on  le  croie,  ne  tarde  pas  à  s'embrouiller  dans  les 
petits  détails. 

Tu  diras  de  ma  part  à  ton  ou  plutôt  à  notre  amie  Fia- 
vie  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus  sérieusement 
aimable. 

Je  suis  fâché  pour  toi  de  son  séjour  dans  le  Midi,  cet 
hiver.  Où  va-t-elle? 

A  propos  de  voyages,  Mme  d'Harnois*  est  partie  faire 
un  pèlerinage  à  la  Salette.  Son  neveu,  qui  est  venu  chez 
moi  dimanche  comme  j'en  partais,  m'a  dit  qu'elle  était 
devenue  d'un  fanatisme  intolérable.  Et  le  père  Maupas- 
sant  traite  ses  deux  petits-fils  de  ((  canailles  »  et  ne  veut 
plus  les  voir  parce  qu'ils  lui  demandent  l'argent  qui  leur 
est  dû. 

Mais  certainement,  mon  pauvre  loulou,  j'irai  te  voir! 
dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  avant  la  visite  de 
mes  amis,  sur  laquelle  je  ne  compte  pas  trop,  malgré 
leurs  promesses. 

Je  te  baise  sur  les  deux  joues  bien  tendrement. 


CXGII 

Croisset,  vendredi,  5  heures,  septembre  1872, 

Tu  penses  bien,  mon  loulou,  que  je  n'irai  pas  demain 
à  Dieppe,  puisque  tu  dois  venir  jeudi, n'est-ce  pas? mais 
ne  manque  pas^  autrement  ma  malédiction  t'est  destinée. 

Quel  temps!  Il  pleut  sans  discontinuer  et  les  habits 
en  sont,  même  dans  les  appartements  et  malgré  le  feu, 
gros  d'humidité. 

1.  Tante  de  Guy  de  Maupassant. 
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Ma  seule  distraction  est  d'embrasser  mon  pauvre  chien, 
à  qui  j'adresse  des  discours.  Quel  mortel  heureux.  Son 
calme  et  sa  beauté  vous  rendent  jaloux. 

Les  maçons  ont  enlevé  les  feuilles  de  dessus  les  toits, 
et  vont  se  mettre  à  réparer  le  corps  de  gardée  Voilà 
toutes  les  nouvelles. 

J'ai  le  bras  fatigué  à  force  de  prendre  des  notes. 

Pauvre  chat,  comme  je  te  plains  avec  tes  affreuses 
migraines.  Luchon  n'a  donc  servi  à  rien? 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 

Joie  de  Mlle  Julie  en  apprenant  que  sa  Caroline  va 
venir.  Je  ne  dis  rien  de  la  mienne  (joie). 


GXGIII 

Croisset,  samedi  soir,  5  Iicurcs,  1872. 

Mon  loulou, 

Tu  sais  bien  que  j'obéis  à  tes  moindres  commande- 
ments. Donc,  demain  dimanche,  j'arriverai  à  Dieppe 
(par  le  train  express  de  l'après-midi)  pour  en  repartir 
mardi. 

Je  t'embrasse  en  signant  de  mon  vrai  nom  qui  est 

Vache. 


1.  Petite  cabane  englobée  dans  la  propriété  et  qui  était  louée 
aux  douaniers. 


2J. 
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CXCIV 

Croisset,  samedi,  2  heures,  -4  octobre  1872. 

Chère  Caro, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude  où  je  me  trouve 
(pour  dire  la  vérité)  très  bien,  c'est-à-dire  tranquille. 
Il  n'en  faut  pas  demander  davantage  au  ciel.  Le  temps  est 
superbe.  Hier  et  aujourd'hui,  je  me  suis  promené  après 
déjeuner,  eyi  admirant  la  nature.  Le  soleil  jouait  dans 
le  feuillage  et  mon  chien  gambadait  autour  de  moi.  Je 
rêvassais  à  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  je  regrettais  ma 
chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Ce  qui  adoucit  un  peu  pour 
moi  Tamertume  de  notre  séparation,  c'est  l'idée  que  tu  vas 
mieux,  il  me  semble?...  J'ai  été  heureux,  aussi,  de  voir 
que  ton  brave  mari  était  mieux  dans  ses  affaires,  enfin  que 
((  rhorizon  s'éclaircissait  »,  comme  on  dit  en  politique. 

En  débarquant  du  chemin  de  fer,  j'ai  été  à  THôtel- 
Dieu  où  je  n'ai  trouvé  personne.  Tout  le  monde  était  à 
la  Yaupalière,  chez  le  divin  Dubreuil. 

Demain  je  dîne  chez  Mme  Lapierre.  Lundi  j'aurai  à 
déjeuner  Philippe,  peut-être  accompagné  de  sa  mère? 

D'Osmoy  m'a  écrit,  de  lui-même,  qu'il  viendra  passer 
quelques  jours  avec  moi  à  partir  du  15  de  ce  mois.  Au- 
cune nouvelle  de  Tourguenelf. 

Les  maçons  sont  en  train  de  réparer  le  toit. 

Que  te  dirais-je  bien  encore?  Je  varie  mes  lectures 
médicales  avec  les  traités  sur  l'éducation.  J'avale  des 
volumes  coup  sur  coup,  et  je  prends  des  notes.  Mes  bons- 
hommes se  dessinent  dans  mon  esprit,  et  l'ensemble  se 
corse.  Telle  est  la  cause  de  la  bonne  humeur  (présente)  de 

Vieux. 
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cxcv 

Groisset,  mercredi,  8  octobre  1872. 

Chère  Caro, 

Je  suis  fort  étonné!  Pas  un  mot  de  toi  depuis  huit 
jours!  Es-tu  malade?  Ta  lettre  s'est-elle  égarée?  Ou  tout 
simplement  as-tu  un  peu  oublié  Vieux?  C'est  à  cette 
dernière  hypothèse  que  je  m'arrête. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Tourgueneff  qui,  depuis  quinze 
jours,  est  re-couché  avec  la  goutte.  Il  espère  en  être 
débarrassé  à  la  fin  de  cette  semaine  et  venir  au  commen- 
cement de  la  prochaine.  Du  15  au  *20  j'attends  le  sire 
d'Osmoy.  Dimanche  j'ai  été  dîner  chez  Lapierre  et  j'y  ai 
été  à  pied,  par  le  bord  de  l'eau,  pour  jouir  du  spectacle  de 
la  nature.  Eh  bien,  mon  héroïsme  ne  m'a  pas  réussi.  Une 
barque  pleine  de  gueulards  et  qui  remontait  la  Seine, 
derrière  moi,  m'a  gâté  le  paysage.  Le  dîner  chez  ma 
belle  amie  n'a  pas  été  non  plus  très  amusant  :  le  général 
de  F***  manque  radicalement  d'esprit  et  le  jeune  de 
P***  en  possède  fort  peu.  J'aurais  mieux  aimé  le 
repas  sans  ces  deux  convives.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 
J'ai  tant  lu  que  j'ai  un  peu  mal  aux  yeux.  Comment 
vivre  s'il  faut  me  modérer  sur  la  lecture  !  J'espère  me 
guérir  en  ne  faisant  rien  et  en  continuant  tout  de  même. 

CXCVI 

Groisset,  samedi,  6  heures,  19  octobre  1872. 

Quelle  pluie,  mon  loulou!  Quelle  humidité!  quelle 
saleté  !  quel  temps  pourri  ! 


248      LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

Malgré  mon  amour  pour  Croisse!,  je  trouve  que  son 
climat  manque  de  charme.  C'est  pourquoi  plus  que 
jamais  je  m'enfonce  dans  le  silence  du  cabinet,  n'ayant 
pour  toute  distraction  que  de  contempler  mon  chien  qui 
bâille. 

La  nuit  qui  a  suivi  ton  départ,  il  m'a  donné  beaucoup 
de  tourment  :  de  9  heures  à  2  heures  du  matin  ses  hur- 
lements n'ont  pas  cessé.  Je  les  attribuais  à  l'envie  qu'il 
avait  de  te  revoir,  quand  enfin  je  suis  descendu  pour  lui 
donner  des  consolations  et  le  faire  taire.  Qu'avait-il? 
Tableau  :  il  était  emprisonné  dans  les  lieux.  Victoire  en 
avait  refermé  la  porte,  sans  le  voir.  Si,  par  malheur,  la 
planche  du  trou  avait  été  levée,  mon  pauvre  toutou  aurait 
pu  tomber  dans  l'abîme.  Quelle  triste  fin  pour  un  aussi 
joli  monsieur  ! 

Mes  autres  amis  Tourgueneff  et  d'Osmoy  ne  m'en- 
voient aucune  lettre.  Ça  commence  à  m'agacer.  Mais  qu'y 
faire?  J'en  ai  reçu  encore  une  (lettre)  de  Rabodanges. 
Celle-là  est  de  Mme  Lepic,  et  gentille  au  delà  de  toute 
expression. 

C'est  une  belle  chose  que  l'esprit!  et  rare!  C'est 
pourquoi  Vieux  aime  sa  pauvre  fille.  Quel  dommage 
qu'il  ne  l'ait  pas  toujours  avec  lui  ! 

Ce  matin  sont  arrivés  los  trois  médaillons  de  Carrier- 
Belleuse^  J'ai  placé  celui  que  je  garde  dans  la  petite 
salle  au-dessus  de  la  glace.  Tout  en  mangeant  seul,  je 
songerai  qu'il  était  là,  autrefois.  Le  souvenir  de  ta 
grand'mère  ne  me  quitte  pas  non  plus.  Et  puis  je  fais 
des  plans  d'embellissement  intérieur  pour  la  maison. 
Voilà  le  fond  de  mes  rêveries  quand  je  ne  rumine  pas 
Bouvard  et  Pécuchet. 

J'irai  demain  dîner  chez  Mme  Lapierre.  J'espère  que 

1.  Médaillons  représentant  Louis  BouilheU 
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ce  sera  un  peu  moins  fade  que  la  dernière  fois?  Ta  lettre 
de  ce  matin  m'a  diverti.  Toi  aussi,  chère  Garo,  tu  vas 
gagner  ma  maladie,  ou  plutôt,  ma  faculté  d' insupporta- 
tion!  Ça  ne  rend  pas  heureux,  cette  preuve  de  goût. 
Deux  bons  bécots  de 

Ta  vieille  Nounou. 


CXCVII 

Croisset,  25  octobre  1872. 

Loulou, 

Tu  as  raison  !  La  mort  de  mon  pauvre  vieux  Théo,  bien 
que  prévue,  m'a  écrasé,  et  j'ai  passé  hier  une  journée 
dont  je  me  souviendrai!  J'ai  reçu  la  nouvelle  le  matin 
par  un  télégramme  enfermé  dans  une  lettre,  si  bien 
qu'au  moment  où  j'apprenais  la  mort  de  mon  vieil  ami, 
on  l'enterrait. 

J'avais  donné  rendez-vous  à  Gaudron*  et  aux  dames 
Lapierre.  Donc  j'ai  été  à  Rouen,  pour  ne  pas  faire 
V homme  sensible.  Sur  le  bateau  de  Bouille,  conver- 
sation d'Émangard!  A  la  descente  du  bateau,  Gaudron 
était  là  et  nous  avons  réglé  différentes  choses  relatives  à 
Bouilhetf  il  m'a  accompagné  à  l'Hôtel-Dieu  où  je  vais 
aller  pour  avoir  des  détails  sur  le  père  Pouchet-.  Ta 
tante  ne  m'a  parlé  que  des  chaleurs  ou  de  la  cha- 
leur qu'elle  éprouvait,  et  des  aloyaux  du  sieur  Tassel. 
Après  quoi,  j'ai  traversé  toute  la  ville  à  pied,  où  j'ai 


1.  Un  ami  de  Louis  Bouilhet. 

2.  Professeur  d'histoire    naturelle   et   directeur   du    Muséum  de 
Rouen. 
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rencontré  trois  ou  quatre  Rouennais.  Le  spectacle  de  leur 
vulgarité,  de  leurs  redingotes,  de  leurs  chapeaux,  ce 
qu'ils  disaient  et  le  son  de  leurs  voix  m'ont  donné  à  la  fois 
envie  de  vonriir  et  de  pleurer!  Jamais,  depuis  que  je  suis 
sur  la  terre,  pareil  dégoût  des  hommes  ne  m'avait  étouffé  ! 
Je  pensais  continuellement  à  l'amour  que  mon  vieux 
Théo  avait  pour  l'art,  et  je  sentais  comme  une  marée 
d'immondices  qui  me  submergeait.  Car  il  est  mort,  j'en 
suis  sûr,  d'une  suffocation  trop  longue  causée  par  la 
bêtise  moderne.  Je  n'étais  pas  en  train,  comme  tu  penses 
bien,  d'aller  voir  les  farces  de  la  foire  Saint-Romain. 
((  Les  anges*  »  de  la  rue  de  la  Ferme  l'ont  deviné,  et  j'ai 
été  au  cimetière  monumental  voir  les  tombes  de  ceux  que 
j'ai  aimés.  Mes  deux  amies  ont  eu  la  gentillesse  de  m'y 
accompagner;  elles  sont  restées  à  m'attendre  devant  la 
grille,  ainsi  que  Lapierre.  Ce  procédé-là  m'a  touché  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Lapierre  dînait  en  ville.  J'ai  passé 
la  soirée  tout  seul  avec  elles,  et  la  vue  de  leurs  belles  et 
bonnes  mines  m'a  fait  du  bien.  Je  leur  en  suis  recon- 
naissant. 

Le  soir,  quand  je  suis  rentré  ici,  mon  pauvre  toutou 
m'a  accablé  de  caresses.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  dis 
tout  cela,  mais  tu  devineras  la  psychologie  sous  les  faits. 

Comme  c'est  triste  de  ne  pas  trouver  dans  sa  famille 
un  peu  de  la  délicatesse  qu'on  rencontre  chez  des  étran- 
gers !  Mais  je  ne  dois  pas  me  plaindre  de  la  famille 
puisque  je  possède  une  nièce  comme  mon  Caro, 

Ton  Vieux. 

].  Mme  Lapierre  et  sa  sœur  Mme  Brainne. 
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CXCVIII 


Croisset,  samedi  matin,  2  novembre  1872. 

Comment?  je  n'ai  pas  répondu  tout  de  suite  à  Ernest 
que  j'avais  reçu  dimanche  matin  une  lettre  chargée?  Je 
croyais  l'avoir  fait!  présente-lui  mes  excuses,  j'aurai  été 
troublé  par  la  compagnie  que  j'avais.  La  mère  Heuzey 
séduisait  mes  deux  jeunes  gens,  Baudry  et  d'Osmoy. 
Croirais-tu  que  Baudry  admire  son  râtelier  qu'il  prenait 
pour  ses  vraies  dents? 

Moi  aussi,  pauvre  Caro,  je  n'ai  pas  été  gai  cette  se- 
maine. J'ai  même  été  fort  triste.  Jamais  je  n'ai  plus  senti 
ma  solitude,  et  puis  je  lisais  des  choses  crevantes;  et 
puis  c'était  la  faute  du  temps.  Si  tu  ne  viens  ici  qu'à  la 
fin  de  novembre,  j'irai  te  faire  une  petite  visite  en 
attendant.  Quand  sera-t-il  décidé,  le  fameux  voyage  de 
Pologne? 

Demain  je  traite.  J'aurai  Véluite  ou  de  l'éluite  tout  au 
moins.  Car  je  suis  forcé  d'inviter  le  général  de  F***. 
C'est  même  pour  cela  que  je  vais  aller  tout  à  l'heure  à 
Piouen. 

Je  profiterai  de  ma  course  pour  voir  un  autre  terrain 
près  de  la  gare  d'Amiens  ^  Toujours  les  occupations  mor- 
tuaires! Je  pense  démesurément  à  mon  pauvre  Théa. 
Avec  qui  causer  littérature,  maintenant? 

1.  Pour  placer  le  monument  de  Bouilhet. 
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CXCIX 


Croisset,  samedi  soir,  6  Iieurcs,  9  novembre  1872. 

Mon  loulou.  Vieux  continue  à  n'être  pas  gai.  Il  est 
comme  Macbeth,  «  il  a  tué  le  sommeil  ».  Pourquoi?  Ce 
qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que  Fortin  est  dans  le  même  état 
que  moi.  La  faute  en  est-elle  à  Tair  de  Croisset?  Il  m'est 
impossible  de  fermer  l'œil  avant  5  heures  du  matin.  Aussi 
j'en  reste  toute  la  journée  énervé  et  mélancolieux. 

Au  milieu  de  mes  tristes  songeries  le  maudit  argent 
revient.  Je  suis  effrayé  par  ma  dépense!  Mes  déboursés 
pour  le  cidre  m'épouvantent,,.  J'en  ai  payé  depuis  huit 
jours  pour  plus  de  500  francs;  sur  les  1,000  francs 
qu'Ernest  m'a  envoyés  il  y  a  quinze  jours,  il  ne  m'en 
reste  que  200.  Tu  peux  donc  lui  dire  de  m'en  envoyer 
1,000  quand  il  voudra. 

J'attends  mardi  avec  impatience  pour  savoir  si  le 
voyage  de  Dantzick  se  fera  et,  par  conséquent,  quand 
est-ce  que  tu  viendras  ici.  J'ai  bien  envie,  en  t'atlendant, 
d'aller  te  faire  une  petite  visite  samedi  prochain. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  exquise  du  bon  Tourgue- 
neff. 

Je  continue  toujours  à  lire  et  à  prendre  des  notes  pour 
Bouvard  et  Pécuchet  qui  se  dessinent  de  plus  en  plus. 
Mais  quel  travail  j'ai  entrepris.  C'est  écrasant! 

Je  me  dépèche  de  plier  ma  lettre,  car  le  bateau  va 
passer.  Donc,  bien  vite,  deux  gros  baisers  de 

Nounou. 
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ce 

Dimauclip,  1  heure,  5  avril  1873. 

Mon  loulou, 

Veux-tu  me  donner  à  dîner  mardi?  Un  petit  repas  où 
nous  ne  serons  que  nous  trois,  tranquillement,  afin  de 
causer  de  nos  affaires  ;  depuis  longtemps  on  est  trop  dé- 
rangé. 

Demain  anniversaire  de  la  mort  de  notre  pauvre  vieille. 
Je  reste  chez  moi  où  je  me  livrerai  à  mes  souvenirs. 

Il  me  semble  que  notre  soirée  d'hier  a  dû  te  faire  du 
bien?  puisqu'elle  m'en  a  fait. 

Adieu,  ma  pauvre  fille.' 

Ton  Vieux. 


CGI 

Croisscl,  dimanche,  i  heures,  1873. 

Mon  pauvre  Garo, 

Je  vous  plains  pour  votre  promenade.  S'il  fait  à  Fon- 
tainebleau le  temps  de  Rouen,  elle  est  manquée  et  ces 
messieurs  marronneront  ! 

Mon  relour  ici  n'a  pas  été  très  gai.  J'ai  commencé  par 
faire  une  visite  à  la  chambre  de  notre  pauvre  vieille!  et 
mon  après-midi  a  été  lugubre.  Pour  dire  le  vrai,  je  me 
suis  ennuyé  à  crever.  Puis  j'étais  brisé  de  fatigue.  Mes 
nombreux  colis  sont  déballés,  et  dès  ce  soir  je  me  mets 
au  Sexe  faible. 

2-2 
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Laporte,  qui  est  venu  déjeuner  avec  moi,  ne  m'a  pas 
ramené  Julio,  parce  que  ce  «  pauvre  petit  »  est  malade, 
et  qu'il  ne  veut  me  le  rendre  qu'en  bon  état.  Demain  je 
vais  à  Rouen  pour  y  faire  des  emplettes,  et  j'y  dînerai 
probablement  chez  les  Lapierre.  A  propos  de  dîner,  ce- 
lui de  vendredi  chez  Carvalho  a  été  fort  aimable,  et 
excellent  sous  le  rapport  culinaire.  Carvalho  m'a  eu  l'air 
de  plus  en  plus  convaincu  du  succès,  et  j'ai  maintenant 
sa  promesse  écrite  d'être  joué  l'hiver  prochain,  de  sep- 
tembre en  avril. 

Je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire,  ma  chère  Caro,  si  ce 
n'est  que  la  maison  me  semble  bien  grande  et  vide!  et 
qu'il  me  tarde  de  revoir  ma  pauvre  fille  que  sa 
Nounou  bécote  de  loin. 

As-tu  senti  la  beauté  de  mon  Moscove,  me  suivant 
dans  mes  courses  et  m'attendant  aux  portes.  Il  en  a  eu 
pour  trois  heures  de  voiture.  C'était  afin  d'être  plus  long- 
temps avec  moi!  Voilà  des  procédés  qui  attendrissent. 


GCIl 

I 

Nuit  (le  mardi,  21  mai  1873. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  hier  matin  en  recevant 
ta  lettre  de  samedi,  datée  de  Fontainebleau.  Cette  atten- 
tion-là m'a  fait  bien  du  plaisir,  ma  chère  Caro,  et  je  t'en 
remercie. 

Oui,  je  connais  les  livres,  et  même  la  personne  du 
bonhomme  Dennecourt,  dit  «  le  Sylvain  ».  Si  tu  te  pro- 
mènes à  pied  dans  la  forêt,  tu  as  pu  te  convaincre  qu'il 
s'y  est  livré  à  des  travaux  gigantesques.  Moi,  je  me  suis 
promené  hier  dans  Rouen,  dans  l'unique  but  d'y  faire  des 
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achats.  Que  n'ai-je  point  acheté!  des  rideaux  de  vitrage, 
des  serviettes,  des  draps,  une  toile  cirée,  un  garde-man- 
ger, etc.;  car  la  pauvre  maison  de  Croisset  manque  de 
bien  des  choses.  Je  tâche  de  la  recaler,  et  même  je  ne 
voudrais  pas  que  tu  vinsses  avant  que  tout  n'y  soit  éta- 
bli dans  mes  idées;  ce  sera,  je  crois,  vers  la  fin  de  la 
semaine  prochaine,  c'est-à-dire  le  commencement  de 
juin. 

Serait-ce  exaspérer  par  trop  mon  beau  neveu  que  de 
lui  demander  timidement  quand  se  fera  le  voyage  de  Li- 
verpool?  et  l'époque  où  vous  viendrez  chez  la  Nounou. 

J'ai  eu,  ce  matin,  bien  du  mal  pour  le  placement  des 
Métopes  du  Parthénon  !  Mais  ça  se  fera.  Je  me  suis  mis  au 
Sexefaible(Bouvard  et  Pécuchet  restent  sous  la  remise), 
et  la  première  scène  du  premier  acte  est  à  peu  près  écrite. 
Je  vise  comme  style  à  l'idéal  de  la  conversation  naturelle, 
ce  qui  n'est  pas  très  commode  quand  on  veut  donner  au 
langage  de  la  fermeté  et  du  rythme.  Il  y  avait  longtemps 
(un  an  bientôt)  que  je  n'avais  écrit,  et  faire  des  phrases 
me  semble  doux. 

Quand  tu  viendras  ici,  n'oublie  pas  de  m'apporter  : 
1^  le  grand  cordon  de  sonnette  qui  a  dû  être  remis  lundi 
dernier  chez  toi  ;  2"  mes  portraits  de  japonaises. 

Si  tu  passais  devant  Goupil,  tu  ne  ferais  pas  mal  d'y 
entrer  pour  voir  ce  que  deviennent  mes  photographies  et 
comment  on  les  a  encadrées.  J^  devais  les  recevoir  ici  au 
bout  de  dix  jours  et  la  dizaine  est  passée. 

Donne-moi  des  détails  sur  le  voyage  de  Fontainebleau 
et  sur  tout.  Car  de  toi,  chère  fille,  tout  m'intéresse. 
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CCIII 


Croisset,  samedi  soir,  23  mai  1873. 

Ah!  bien  oui,  payer  les  impositions!  Il  me  reste  en- 
core près  de  500  francs,  mais  j'ai  peur  que  je  n'aie  pas 
de  trop  pour  solder  mes  factures  de  Rouen,  et  de  me 
trouver  comme  la  cigale, 

...fort  dépourvue 
Quand  noie  sera  venue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'Ernest  m'envoie  ou  ne  m'envoie 
pas  d'argent,  les  200  francs  d'impositions  seront  payés 
avant  la  fin  de  la  semaine. 

Les  1,000  francs  de  \r  Bovary  (promis  par  Lemerre) 
auront  passé  aux  embellissements  de  Croisset,  mais  pas 
au  delà.  Au  moins,  il  me  restera  quelque  chose  de  mes 
œuvres,  et  ce  quelque  chose  sera  employé  à  la  maison 
de  notre  pauvre  vieille  ! 

Vraiment  ce  n'était  pas  du  luxe!  plus  de  rideaux  de 
vitrage,  plus  de  draps,  plus  de  serviettes,  etc.:  un  déla- 
brement qui  serrait  le  cœur! 

Du  reste,  la  fortune  semble  me  sourire,  car  aujour- 
d'hui même  je  viens  de  recevoir  un  cadeau  splendide  :  ce 
sont  deux  monstres  chinois  en  porcelaine,  donnés  par 
Laporto  !  en  souvenir,  m'écrit-il,  de  notre  pauvre  Du- 
plan,  ])arce  que  je  les  ai,  l'année  dernière,  remarqués 
chez  lui  à  Couronne,  et  qu'ils  feront  très  bien  aux  deux 
coins  de  mon  escalier.  En  effet,  quand  j'aurai  pour 
eux  d'autres  piédestaux  que  les  peliles  armoires...  Mais 
en  voilà  assez  pour  cette   année  !    La   grande  salle  à 
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manger  reslera  même  avec  son  vieux  tapis  de  toile 
écrue.  Une  toile  cirée  partout  eût  été  trop  cher. 

Ton  vieux  Cruchard,  ta  vieille  iNounou,  est  perdu  dans 
l'art  dramatique.  Hier,  j'ai  travaillé  dix-huit  heures 
(depuis  6  heures  et  demie  du  matin  jusqu'à  minuit! 
c'est  comme  ça)  et  je  n'ai  fait  aucun  somme  dans  la 
journée!  Jeudi  j'avais  travaillé  quatorze  heures.  Mon- 
sieur a  le  bourrichon  très  monté  !  Je  crois,  du  reste,  qu'une 
pièce  de  théâtre  (une  fois  que  le  plan  est  bien  arrêté) 
doit  s'écrire  avec  une  sorte  de  fièvre.  Ça  presse  davantage 
le  mouvement,  on  corrige  ensuite.  Si  je  continue  de  ce 
train-là  j'aurai  fini  vers  le  milieu  de  juillet? 

Personne  ne  vient  me  voir.  Aucune  visite.  Je  suis 
comme  un  petit  père  tranquille. 

Et  je  suis  fier,  Madame,  que  ma  description  de  la 
forêt  de  Fontainebleau  vous  ait  semblé  bien  troussée. 
J'avoue  que  je  ne  la  trouve  pas  mal. 

Si  vous  alliez  en  Angleterre,  tu  ferais  bien  de  m'en- 
voycr  quelques  jours  d'avance  Marguerite;  elle  se  ren- 
drait chez  ((  l'oncle  de  Madame  »  avec  vos  bagages, 
dans  lesquels  je  brûle  de  voir  les  quatre  tableaux ^  Ne 
ferais-tu  pas  bien  de  les  faire,  à  Paris,  coller  sur  des  pan- 
neaux ?  Ce  serait  plus  solide  et  meilleur  contre  l'humidité. 

Que  penses-tu  du  buste-?  Tu  ne  l'as  pas  vu  peut-être? 
Il  est  sans  doute  maintenant  à  la  cuisson?  Adieu,  pauvre 
fille  que  j'aime. 

Deux  bons  baisers  sur  chacune  de  tes  joues. 

Vieux. 


1.  Il  s'agit  de  quatre  dessus  de  portes  que  j'avais  faits  pour  la 
ù  salle  manger. 

2.  Le  buste  de  ma  grand'mère  fait  par  Guilbcrt. 
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ce  IV 


Groisset,  mercredi,  6  heures,  1873. 

Eh  bien,  mon  Caro,  je  ne  t'en  verrai  que  plus  tôt. 
Bien  que  je  sois  fâché  pour  toi  de  ce  petit  désappointe- 
ment, un  peu  de  dérangement  vous  aurait  fait  du  bien 
à  l'un  et  à  l'autre. 

Faut-il,  lundi  soir,  vous  garder  à  dîner?  J'aimerais 
mieux  vous  attendre  et  dîner  avec  vous.  Prenez  avant  de 
partir  un  bouillon,  puis  nous  ferons  ensemble  un  vrai 
repas. 

Aucune  nouvelle  de  Mlle  Julie!  Comme  Emile  n'est 
nullement  pressé  de  la  revoir,  de  la  re-servir,  il  ne  lui 
a  pas  écrit,  se  fiant  là-dessus  à  Mme  Commanville. 

Ma  caboche  est  un  peu  fatiguée,  mais  le  second  acte 
du  Sexe  faible  touche  à  sa  fin!  Tout  sera  (provisoire- 
ment) fini  avant  un  mois,  et  je  ne  te  cache  pas  que  je 
commence  à  avoir  bon  espoir.  Pour  te  dire  la  vérité,  je 
brûle  même  de  lire  mon  premier  acte  à  quelqu'un  pour 
juger  de  l'effet.  Mais  à  qui  ?  Tu  subiras  cette  lecture, 
mon  loulou,  mais  tu  n'estimes  que  les  choses  poétiques! 
Ce  bon  Tourgueneff!  c'est  gentil  son  attention  de  t'a- 
voir  envoyé  son  volume. 

A  bientôt  donc,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou  t'embrasse. 

Oui,  je  trouve  la  peinture  de  l'escalier  très  bien.  Mais 
vous  ne  serez  pas  mécontents,  je  crois,  de  la  façon  dont 
j'ai  orné  votre  immeuble. 

Du  reste,  Croisset  est  charmant  !  C'est  à  présent  qu'il 
faut  y  venir,  et  y  rester  le  plus  longtemps  possible. 
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CCV 

Croisset,  mercredi,  1  heure,  1873. 
Mon  loulou, 

Jusqu'à  présent  tu  ne  m'as  pas  Tair  de  t'amuser  beau- 
coup dans  ton  voyage.  Et  j'aime  à  croire  que  tu  regrettes 
un  peu  le  pauvre  Croisset  et  la  société  de  Vieux?  Laisse- 
moi  cette  illusion  !  Je  ne  suis  pas  cependant  assez 
égoïste  pour  ne  point  te  souhaiter  un  changement  d'hu- 
meur; il  aura  lieu  avec  le  changement  de  temps  : 
maintenant  il  fait  beau,  ici  du  moins,  et  les  orages 
paraissent  s'en  aller. 

L'éditeur  Charpentier  m'a  annoncé  hier  qu'il  vien- 
drait me  voir  vendredi.  Je  suis  toujours  fort  incertain 
de  savoir  ce  que  je  ferai.  Je  lui  ai  promis  les  supplé- 
ments en  question  et  je  regrette  ma  promesse;  cepen- 
dant... bref,  je  change  d'avis  là-dessus  vingt  fois  par 
jour. 

Putzel  va  très  bien  et  me  tient  compagnie  pendant 
presque  toute  la  journée.  Mais  dès  que  je  caresse  Julio, 
elle  entre  en  fureur;  hier  elle  a  sauté  dessus  comme 
un  bouledogue  et  l'a  mordu  au  museau.  Julio  n'a  pas 
eu  l'air  de  s'en  apercevoir  et  est  retourné  se  coucher  sur 
le  divan. 

Lundi  j'ai  été  à  Rouen  payer  mes  cadres  et  m'acheter 
des  torchons  et  des  chaussettes.  On  m'a  retenu  à  dîner 
chez  les  Lapierre  où  j'ai  vu  Tillustre  Tavernier,  belles- 
moustaches.  Laporte  m'a  envoyé  VA^itechrist  de  Renan, 
sachant  que  j'avais  envie  de  le  lire  et  que  mon  exem- 
plaire' devait  être  resté  à  Paris.  Je  suis  attendri  par  les 
aimables  procédés  de  ce  brave  garçon.  Depuis  hier  au 
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soir  j'ai  donc  expédié  ce  volume  qui  m'a  charmé.  Je 

vais  me  remettre  à  mes  lectures  pour  J5.  et  P.,  lesquelles 

sont  moins  drôles.  Pas  de  nouvelles  de  Carvalho.  S'il 

persévère  encore  deux  jours  dans  son  mutisme,  je  lui 

re-écrirai. 

J'embrasse  mon  Caro. 

Nounou. 


CCVl 

Croisset,  samedi,  4  h.  1/2,  26  juiHet  1873. 

J'ai  un  joli  mal  de  tête,  pour  avoir  trop  pris  de  notes 
dans  Daremberg,  et  je  voudrais  piquer  un  chien  avant 
de  me  baigner  dans  les  eaux  sales  de  la  Seine,  Donc,  la 
lettre  à  ma  pauvre  Caro  ne  sera  pas  longue.  Que  lui 
dirai-je,  après  bien  entendu  l'avoir  embrassée?  Que  je 
m'ennuie  d'elle?  Comme  elle  le  sait,  c'est  inutile. 

Mais  que  je  te  plains,  mon  pauvre  loulou,  de  tes  mé- 
saventures murales  (belle  expression).  Est-ce  assez  en- 
nuyeux! Sans  compter  la  dépense!  Il  me  semble  que  tu 
prends  cela  philosophiquement,  ce  dont  je  l'applaudis. 

L'abbé  Chalons^  peut  venir.  Je  suis  tout  prêt  à  le  re- 
cevoir. Mais  qu'il  ne  compte  pas  sur  de  grandes  distrac- 
tions. 

Tu  as  dû  recevoir  une  boîte  de  photographies  et  ta  robe 
des  Magasins  du  Louvre.  J'ai  tout  payé  96  francs,  ce  qui 
fait  que  j'attends  de  l'argent  avec  impatience.  Emile 
s'est  couché  ce  matin  à  4  heure,  emporté  par  le  délire 
des  confitures.  Il  y  a  six  pots  de  gelée  de  gardes^  pour 


1.  L'abbé  Clialons,  un  de  nos  cousins. 

2.  On  appelle  les  groseilles  des  «  gardes  »  en  Normandie. 
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Mme  Gommanville.  La  provision  est  petite,  mais  nous 
manquions  de  pots.  On  a  même  été  obligé  d'en  racheter. 

Depuis  ton  départ,  mon  pauvre  chat,  je  me  suis  baigné 
deux  fois.  J'ai  liai  Flammarion,  j'ai  expédié  toutes 
les  notes  ta  prendre  dans  Daremberg  et  j'ai  lu  pas  mal 
de  Buffon.'  Puis  j'ai  beaucoup  pensé  à  toi.  Voilà  ma 
vie. 

Aucune  nouvelle  de  Carvalho. 

Préviens-moi  un  jour  d'avance  de  l'arrivée  de  Tabbé. 

Ton  vieux  scheik  d'oncle  qui  t'aime. 
Fait  prendre  de  l'Eau-bonne  à  ton  mari. 


CGVII 

Croisse!,  samedi,  2  licures,  1873. 

((  Ecris-moi  ici  »  !  ici  où?  Il  faut  que  je  devine  que  tu 
es  à  l'hôtel  Frascati?  Nous  sommes  «  légers,  bien  lé- 
gers! » 

Eh  bien,  moi  aussi,  mon  loulou,  j'ai  fait  un  voyage! 
Moi  aussi  je  me  promène  en  bateau  à  vapeur!  Moi  aussi 
je  m'amuse  !  Jai  été  hier  à  la  Bouille  f!f  et  cette  petite 
excursion  m'a  semblé  délicieuse. 

Charpentier  est  arrivé  hier  à  11  h.  1/2.  Après  le  dé- 
jeuner, nous  nous  sommes  mis  à  notre  affaire^,  et  voici 
ce  que  nous  avons  décidé.  Il  publiera,  en  appendice, 
l'assignation  près  du  juge  d'instruction,  le  réquisitoire 
de  Pinard,  la  plaidoirie  de  Senard  et  le  jugement.  Piien 
de  plus.  Pas  un  mot  des  critiques.  Je  trouve  cela  plus 


1.  Il  s'agissait  d'une  réédition  de  Madame  Bovary  avec  les  pièces 
du  procès. 
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digne.  Je  lui  ai,  parla  même  occasion,  vendu  Salammbô 
qui  paraîtra  cet  hiver. 

Ledit  Charpentier  n'a  pas  cessé  de  caresser  Julio  et 
Putzel.  Je  crois  que  la  vue  de  Croisset,  qui  était  splen- 
dide  hier,  ne  m'a  pas  nui  dans  son  opinion,  et  tout  à 
rheure  en  partant,  il  m'a  remercié,  avec  effusion,  «  de 
mon  hospitalité  ». 

Comme  il  faisait  une  chaleur  à  crever,  à  3  heures  nous 
avons  pris  le  bateau  pour  aller  à  La  Bouille  d'où  nous 
étions  revenus  à  7  h.  1/2.  Il  a,  et  j'ai  comme  lui,  beau- 
coup admiré  les  rives  de  la  Seine. 

Après  le  dîner,  lecture  du  Sexe  faible,  qui  Ta  fait 
rire.  Mais  il  m'a  fait  sur  le  troisième  acte  la  même  obser- 
vation que  Mme  Commanville  !  et  d'une  façon  telle- 
ment claire,  que  maintenant  je  comprends  ce  qu'il  faut 
y  mettre.  Il  ne  doute  pas  d'un  très  grand  succès.  Ainsi 
soit-il  !  . 

J'ai  re-écrit  à  Carvalho,  hier,  pour  lui  dire  que  je 
l'attendais. 

Yoilà  tout,  ma  chérie.  Je  compte  sur  vous  mardi  à 
midi.  Profitez  du  bon  temps. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


CCVIII 

Croisset,  mardi,  3  heures,  29  juillet  1873. 

Ma  chérie, 

Emile,  bien  qu'affligé  d'une  véhémente  colique,  si  tu 
tiens  à  avoir  des  détails  intimes  sur  mon  ménage, 
Emile,  dis-je,  vient  de  partir  pour  Rouen  afin  de  mettre 
au  chemin  de  fer,  grande  vitesse,  ton  petit  chapeau 
noir. 
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Je  compte  être  à  Dieppe  mercredi  de  la  semaine  pro- 
chaine, si  toutefois  il  y  a  «  une  chambre  d'ami  »  pour 
Cruchard.  J'attends  l'abbé  Chalons  et  lui  ai  fait  disposer 
sa  couche  dans  la  chambre  à  deux  lits.  A  quoi  vais-je 
Toccuper,  ce  soir? 

J'ai  reçu  par  autographe  la  nouvelle  du  mariage  de 
Bardoux  3i\ec  Mlle  Villa-Bimar  ou  Bemar;  c'est  un  nom 
de  maison  de  campagne,  et  non  pas  un  nom  de  femme  ! 
Raoul  Dnval  ne  se  trompe  pas  ;  notre  législateur  avait 
des  sentiments. 

J'ai  encore  reçu  ce  matin  des  épreuves  de  Lemerre 
que  je  viens  de  corriger;  mais  je  n'ai  aucune  nouvelle 
de  Carvalho.  Je  viens  de  lui  écrire  pour  savoir  si  je  dois 
l'attendre  plus  longtemps. 

Tl  fait  présentement  un  temps  d'orage  accablant. 
Néanmoins,  je  ne  suis  pas  vache  comme  hier,  où  je  me 
sentais  si  las  que  j'ai  renoncé  au  bain  froid.  C'était  peut- 
être  d'avoir  trop  lu  ces  jours-ci?  ou  plutôt  la  suite  d'un 
abominable  accès  de  tristesse  que  j'ai  eu,  dimanche. 
Rarement,  je  me  suis  senti  plus  isolé,  plus  vieux! 
La  philosophie  a  repris  le  dessus  et  je  me  suis  remis 
aux  notes  pour  Bouvard  et  Pécuchet!  Gomme  je  pense 
aux  bons  jours  que  nous  avons  passés  ensemble,  pauvre 
chère  tille!  Je  ressemble  à  ta  mère,  n'est-ce  pas?  Ou 
plutôt  à  une  vraie  nounou.  Mon  poupon  m'assottit?  et  je 
le  bécote  sur  ses  deux  bonnes  jouettes. 

Vieux. 
GGIX 

Croisset,  samedi,  1""  août  1873. 

Eh  bien!  pourquoi  pas  de  lettre?  As-tu  eu  la  ^ï)igraine 
tellement  que  tu  n'as  pu  m'écrire,  pauvre  chérie?  Qu'y 
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a-l-il?  Je  m'attendais  hier  ou  avant-hier  à  la  visite  d'Er- 
nest. Je  commence  à  m'inquiéter  et  ta  nounou  va  en 
avoir  son  lait  tourné!  Mais  j'espère  que  demain  matin, 
pour  mon  dimanche,  j'aurai  une  épître? 

Mercredi  a  été  une  journée  farce.  Je  venais  de  recon- 
duire au  bateau  l'abbé  Chalons,  quand  une  voiture  s'ar- 
rête à  la  porte.  J'ouvre  et  qu'aperçois-je,  ô  mon  Dieu? 
Le  gigantesque  Arthur  Fontenillat  et  l'inéluctable 
Mme Doche*.  Tableau  :  poignée  demain  à  lui,  deux  bai- 
sers à  elle.  Ils  venaient  me  faire  une  visite.  Promenade 
dans  le  jardin.  Grogs  à  l'eau-de-vie,  inspection  de  tous 
les  appartements  et  enthousiasme  universel. 

Bref,  tant  d'amour  avait  un  but,  à  savoir  :  obtenir  un 
rôle  dans  la  pièce  de  ce  bon  Flaubert.  Pour  jouer 
Mme  de  Mérillac,  le  vieil  ange  Doche  rompra  son  enga- 
gement avec  rOdéon,  etc.,  etc.  Elle  demande  un  rôle 
dans  ma  pièce,  à  n'importe  quelles  conditions.  Comme 
je  crois  qu'elle  jouera  parfaitement  celui  de  Mme  de  Mé- 
rillac, je  ne  demande  pas  mieux,  bien  entendu,  que  de 
l'avoir.  Donc,  j'ai  pour  samedi  prochain  un  rendez-vous 
avec  Garvalho  qui  est  indisposé,  m'a-t-il  écrit. 

Ainsi,  ma  chérie,  je  compte  être  chez  toi  mercredi  et 
y  rester  jusqu'à  samedi  matin.  Si  ça  te  gêne  en  quoi  que 
ce  soit,  dis-le  moi  franchement.  Mais  pour  partir  d'ici 
il  me  faut,  toujours  de  Vargent. 

Le  Moscove  a  enfin  donné  de  ses  nouvelles.  11  a  fait 
une  chute  et  est  resté  dans  son  lit  tout  le  temps  qu'il  a 
passé  à  Vienne.  Puis,  de  là,  il  a  été  aux  eaux  de  Carlsbad, 
dont  il  paraît  content.  Il  se  disposait  à  venir  me  voir  ici, 
la  semaine  prochaine.  Je  lui  ai  répondu  qu'afin  de  le 
garder  plus  longtemps  je  préférais  l'avoir  au  mois  de 


J.  Comédienne  célèbre,  c'est  elle  qui  créa  la Z>ame  aux  Camélias 
d'Alexandre  Dumas. 
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septembre.  C(^  mâlin-là  m'a  envoyé  un  nouveau  conte 
de  sa  façon  intitulé  les  Eaux  printanières  qui  m'a  fait 
passer  une  journée  délicieuse.  Quel  homme! 

Événement  dramatique  hier  à  Croisset.  T'o^^  jardinier 
Chevalier  a  arrêté  un  homme  qui  volait  des  prunes  chez 
la  mère  Bréauté!  Gueulade  sur  le  quai,  en  pleine  cha- 
leur. Personnages  :  Remoussin,  Leroux,  la  chienne 
d'Emile,  etc.,  la  bourouette  de  Chevalier  et  la  petite 
Marie,  fille  de  Chevalier.  On  a  conduit  le  délinquant  en 
prison,  et  messieurs  les  i>endarmes  sont  venus  faire  une 
en  luête. 

A  propos  de  criminels,  Saint-Martin  m'a  dit  que  toutes 
les  nuits,  depuis  quelques  jours,  il  passait,  entre  2  et 
3  heures,  environ  vingt  personnes  qui  s'en  allaient  à 
Bonne-Nouvelle,  dans  l'espoir  de  voir  guillotiner  Ne- 
veu! Hein?  l'humanité!  Pauvre  chat! 

Quand  Flavie  vient-elle?  N'est-ce  pas  mardi?  Je  serais 
bien  aise  de  la  voir. 

Mais  c'est  toi,  surtout,  chère  Caro,  qui  me  feras  plaisir  à 
contempler  et  à  embrasser. 

A  bientôt  donc. 

Ton  vieux  Cruchard  qui  t'aime. 


CCX 


Paris,  1ô  aoûl  187;]. 

Quelle  chaleur,  pauvre  loulou!  c'est  à  tomber  sur  les 
bottes  ! 

Ce  qui  n'empêche  pas  que,  ce  soir,  Monsieur  retourne 
au  spectacle!  J'ai  passé  toute  la  journée  d'hier  avec 
Carvalho.  Nous  cherchons  des  acteurs. 
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Il  n'est  pas  besoin  de  te  cacher  que  je  lui  ai  lu  le  plan 
du  Candidat!  Enthousiasme  dudit  Carvalho,  qui  m'a 
prié  de  lui  permettre  de  l'annoncer,  ce  que  j'ai  formel- 
lement refusé.  Là-dessus  je  suis  inflexible. 

Autre  histoire  :  le  sieur***  (m'a-t-on  dit)  a  pu- 
blié une  lettre  de  moi  à  lui  adressée,  sans  ma  per- 
mission! Que  dis-tu  du  procédé?  La  lettre  est  ancienne 
et  roule  sur  la  politique.  Je  vais  tâcher  de  trouver  le 
numéro  du  journal  où  elle  se  trouve,  puis  j'en  écrirai 
une  à  mon  ami  !  une  qu'il  ne  publiera  pas,  je  t'en  réponds. 

Mes  deux  éditeurs  m'accablent  d'épreuves,  et  je  fais 
toujours  des  recherches  pour  Bouvard  et  Pécuchet.,.  Je 
me  réjouis  comme  toi  à  l'idée  de  passer  encore  une 
bonne  quinzaine  ensemble  au  mois  de  novembre,  dans 
le  vieux  Groisset  que  j'aime  de  plus  en  plus. 

Ma  plume  est  si  mauvaise  qu'elle  m'agace! 

Fais  bien  des  amitiés  à  tes  bonnes  compagnes,  et  tâche 
de  n'avoir  pas  la  migraine. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Enfin,  pense  toujours  à 

Vieux. 
Je  suis  tanné  de  la  Fusion  ^ 


CCXI 

Jeudi,  21  août  1873. 

Mon  loulou, 

11  me  semble  que  j'ai  plusieurs  choses  à  te  dire?  Je 
ne  sais  lesquelles.  Elles  vont  me  revenir  à  la  mérnoire, 
pendant  que  je  vais  t'écrire. 

1.  La  fusion,  nom  que  l'on  donnait  à  la  réconciliation  entre 
le  comte  de  Chambord  et  le  comte  de  Paris. 
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La  princesse  Mathilde  s'est,  hier,  beaucoup  informée 
de  Mme  Commanville.  Éloge  de  ma  belle  nièce,  pen- 
dant le  dîner. 

J'ai  passé  une  soirée  fort  agréable  dans  la  conversa- 
tion de  ce  monstre  de  Renan,  qui  est  un  homme  char- 
mant. De  quoi  avons-nous  causé?  des  Pères  de  l'église? 
M.  Vieux  a  étalé  son  érudition. 

J'attends  le  retour  de  Carvalho,  qui  est  maintenant  à 
Puy,  pour  retourner  au  Vaudeville  et  régler  encore  bien 
des  petites  choses. 

Il  est  probable  que,  vers  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine, je  ne  serai  pas  loin  de  mon  départ.  Mais  avant 
de  rentrer  à  Croisset,  je  lerai  un  petit  voyage  en  car- 
riole de  Rambouillet  à  Mantes. 

Le  Moscove  demeure  à  Bougival  (Seine-et-Oise),  mai- 
son Halgan.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  et  ne  sais  s'il  a 
reçu  tes  deux  épîtres?  Il  m'a  écrit  qu'à  la  fin  de  sep- 
tembre, toute  la  bande  Viardot%  lui  compris,  bien  en- 
tendu, irait  passer  quelques  jours  àNohant^,  et  m'a  invité 
à  en  faire  partie.  Mais  c'est  assez  de  vacances  comme  ça. 
Il  faut  se  remettre  à  Bouvard  et  Pécuchet^  pour  lesquels 
je  me  ruine  en  achats  de  livres. 

Peut-être  qu'une  fois  rentré,  je  vais  céder  à  la  tenta- 
tion du  Candidat, 

Tu  sais  bien,  ma  chérie,  que  je  ne  partage  pas  du  tout 
tes  opinions  sur  la  Fusion,  C'est,  selon  moi,  une  sottise 
pratique  et  une  ânerie  historique. 

En  de  certains  jours,  il  me  prend  des  envies  d'écrire 
de  la  politique  pour  exhaler  là-dessus  ce  qui  m'étouffe! 
Mais  à  quoi  bon?  Le  plus  clair  de  la  fusion  sera  que  : 
elle  n'aura  pas  lieu  d'abord,  puis  que  les  Orléanistes  se 

1.  Famille  de  Mme  Viardot,  née  Pauline  Garcia,  illustre  can- 
tatrice. 

2.  Propriété  de  George  Sand. 
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seront  déshonorés.  Du  reste,  ra  renfonce  les  Bontapar- 
tistes.  Là  est  le  comique. 

On  commence  à  Paris  à  n'y  plus  croire.  Elle  sera  usée 
avant  la  rentrée  des  Chambres. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 
CCXII 

Paris,  'uadi,  25  août  1873. 
Ma  chérie, 

•    .  .  • • 

Quelle  chaleur!  Je  tremble  à  l'idée  que  la  se- 
maine prochaine  je  me  promènerai  dans  la  campagne 
pour  B.,,  et  P...  /  mais  l'art  avant  tout  î  Et  puis,  à 
la  fin  de  cette  même  semaine,  je  rentrerai  dans  mon 
domicile. 

Et  il  faudra  qu'un  de  ces  soirs  je  retourne  au  Vaude- 
ville! Je  vais  tout  à  l'heure  aller  voir  ce  bon  M.  Car- 
valho!  Tu  ne  me  dis  pas  s'il  a  été  aimable. 

Je  viens  d'écrire  au  Moscove  pour  lui  dire  que  je  l'at- 
tends toujours  le  10  septembre  et  que  mon  intention  est 
de  le  mener  dans  divers  endroits,  à  Dieppe  entre  autres. 
Mais  quelles  seront  les  personnes  que  tu  auras  cliez  loi 
vers  le  15  ou  le  16?  Sera-ce  les  Censier.  la  mère  Ileuzey, 
tes  élèves?  Il  me  faut  de  Véluite,  bien  entendu. 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  long- 
temps que  je  ne  t'ai  vue,  je  m'ennuie  de  loi,  et  vou- 
drais bien  baiser  sur  les  deux  joues  la  bonne  et  jolie 
mine. 

Tels  sont  les  sentiments  de  ta 

Vieille  nounou. 
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CCXIII 


Croissct,  vendredi,  4  lioures,  1873. 

...Ma  journée  de  inercredi  a  été  épique!  J'ai  été  de 
Paris  à  Rambouillet  en  chemia  de  fer,  de  Rambouiliet  à 
Houdau  en  calèche,  de  Houdau  à  Mantes  en  cabriolet, 
puis  re-chemin  de  fer  jusqu'à  Rouen,  et  je  suis  arrivé  à 
Groisset  à  minuit  par  une  pluie  diluvienne.  Prix  : 
83  francs,  car  il  en  coûte  pour  faire  de  la  littérature 
consciencieuse!  Enfin,  je  crois  que  j'ai  trouvé  la  maison 
de  Bouvard  et  Pécuchet  à  Houdan.  Cependant,  avant  de 
me  décider,  je  veux  voir  la  route  de  Chartres  à  L'Aigle. 
D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  c'est  peut-être  mieux.  Mais  ce 
sera  la  dernière  tentative. 

M.  Vieux  a  pris  l'air,  cette  semaine.  Car  lundi  j'ai 
passé  toute  la  journée  à  Villeneuve-le-Roi,  et  mardi  j'ai 
diné  à  Renlilly,  au  delà  de  Lagny,  chez  Mme  Andréa  Ce 
château  est  d'un  luxe  qui  dépasse  tout  ce  que  j'ai  vu  jus- 
qu'à présent.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  la  maison  plus 
d'un  million  de  rentes,  et  je  le  crois  sans  peine,  d'après 
le  train  qu'on  y  mène.  J'ai  vu  arrivera  la  fois,  par  quatre 
avenues  dans  le  parc,  quatre  voitures  de  la  maison,  cha- 
cune attelée  de  deux  chevaux  superbes,  etc.  A  plus  tard 
les  descriptions. 

Carvalho,  qui  continue  à  avoir  pour  moi  une  passion 
folle,  reviendra  à  Croisset,  au  commencement  d'octobre, 
pour  régler  le  scénario  du  Candidat^  ou  plutôt  pour  en 
causer  longuement,  car  il  n'y  trouve  rien  à  reprendre  et 
il  veut  que  je  l'écrive  dès  maintenant,  afin  de  le  jouer 

1.  Connue  comme  peintre  sous  le  nom  de  N.  Jacquemart. 

23. 
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l'autre  hiver.  Je  suis  pleia  d'hésitations.  D'autre  part,  je 
voudrais  être  débarrassé  de  toute  préoccupation,  quand 
je  me  mettrai  l'été  prochain  à  Bouvard  et  Pécuchet... 
Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  à  quelle  heure  sera,  de  di- 
manche prochain  en  huit,  l'arrivée  du  paquebot  de 
New-Hawen.  Il  est  convenu,  enîre  moi  et  Tourgueneff,  que 
si  je  ne  reçois  pas  de  lettre  de  lui  d'ici  là,  il  arrivera  le 
14  au  matin  h  Dieppe,  et  que  nous  passerons  la  journée 
chez  Mme  Commanville. 

Pendant  que  j'étais  parti,  le  choléra  sévissait  sur  nos 
bords.  Plusieurs  personnes  en  sont  mortes,  entre  autres 
une  fille  de  Saint-Martin,  celle  qui  t'a  servi  de  modèle. 
Une  fille  Bony  s'est  noyée  et  on  l'a  repêchée  devant 
notre  porte. 

Comme  on  a  formellement  interdit  la  pièce  de  M.  Coët- 
logon  parce  qu'elle  attaquait  VEmpire!  (sic),  celle  de 
Sardou  passera  du  15  au  20  octobre  (j'irai  à  Paris  pour 
la  première).  En  donnant  hV Oncle  Sam  120  représenta- 
tions, cela  me  remet  au  commencement  de  février.  Donc 
mes  répétitions  commenceront  vers  le  milieu  de  décembre, 
au  plus  tard.  Ainsi  ma  chère  nièce  pourra  encore  passer 
ici  une  quinzaine  avec  son  Vieux  qui  s'ennuie  bien  d'elle. 
Mes  retours  à  Croisset  ne  sont  pas  précisément  folichons, 
mon  pauvre  loulou.  Cependant  je  jouis  énormément  de 
n'avoir  plus  à  m'habiller!  et  à  sortir.  Je  finissais  par  être 
las  des  bottines! 

Carvalho  m'a  accordé  tous  les  engagements  que  je  dé- 
sirais. Il  nous  reste  à  trouver  une  femme  colosse  pour  la 
nourrice.  On  la  découvrira  dans  les  bas-fonds  de  la  so- 
ciété! Adieu,  chérie.  Écris-moi  une  longuissime  lettre. 

Ton  Vieux. 
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CCXIV 

Croisset,  mardi  soir,  septembre  1873. 

Mon  pauvre  Caro, 

Le  Moscove  est  un  être  tellement  mené  que  je  ne  sais 
pas  maintenant  s'il  esta Bougival,  à  Saumur,  ou  à  Oxford? 
Mais  d'ici  à  samedi  matin  j'aurai  de  ses  nouvelles  et  l'an- 
nonce peut-être  de  son  arrivée. 

Les  Censier  seront  chez  toi  dimanche.  Il  me  semble  que 
nous  ne  pouvons  pas  y  coucher,  cela  vous  gênerait  trop? 

De  toute  façon  (en  admettant  que  Tourgueneff  n'aille 
pas  à  Dieppe),  il  ne  se  passera  pas  bien  du  temps  avant 
que  tu  ne  voies  ta  vieille  nounou,  car  elle  s'ennuie  beau- 
coup de  sa  pauvre  fille. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  très  aimable  du  père 
Hugo^,  m'invitant  à  dîner  chez  lui,  le  jour  que  je  voudrai. 
Je  m'étais  présenté  h  son  domicile,  pour  avoir  des  nou- 
velles de  son  fils  qui  est  très  malade. 

J'en  ai  reçu  une  autre  de  Lachaud,  l'éditeur,  qui  me 
redemande  un  bouquin  quelconque. 

Mais  j'en  ai  reçu  une  de  Mme  Magnier,  confiseur, 
qui  me  fait  moins  d'honneur  que  les  deux  précédentes! 
car  elle  me  réclame  plusieurs  factures.  Là-dessus  voyage 
àRouen.  Recherches  infructueuses  des  quittances,  corres- 
pondance peu  récréative.  Bref,  j'ai  aujourd'hui  même 
craché  (pour  des  confitures  depuis  longtemps  digérées 
par  d'autres)  la  somme  de  304  francs.  Il  m'est  également 
revenu  depuis  mon  retour  de  Paris  deux  ou  trois  petits 
papiers   de  ce   genre-là,    et  je    ne   possède  plus  que 

1.  Victor  Hu^o. 
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40  francs.  Donc,  si  mon  beau  neveu  pouvait  m'envoyer 
500  francs,  il  m'obligerait. 

...  Je  crois  que  j'ai  bien  fait  de  lire  à  Garvalho  le  plan 
du  Candidat,  car  il  Ta  trouvé  très  bien,  et  l'espoir  de  le 
jouer  dans  l'hiver  de  1874-1875  va  lui  donner  du  zèle 
pour  le  Sexe  faible? 

T'ai-je  dit  qu'il  m'avait  promis  de  revenir  à  Groissct, 
prochainement,  pour  causer  du  Candidat? 

Je  m'y  suis  mis!  Depuis  dimanche  c'est  mon  travail 
du  soir.  Dans  la  journée,  je  lis  des  ouvrages  des  RR.  PP. 
Jésuites,  et  je  vais  en  avaler  de  Monseigneur  Dupanloup!... 

Le  choléra  a  été  assez  fort  à  Groisset.  Pour  le  prévenir 
tout  le  monde  entonne  du  rhum  avec  conviction.  Mais 
l'épidémie  parait  se  calmer. 

Aucune  nouvelle.  Mon  serviteur,  hier,  a  manqué  se 
casser  la  margouletle  en  dégringolant  du  haut  d'un 
noyer  où  il  lochait  des  cerneaux.  Il  s'est  poché  l'œil, 
écorché  la  main  et  meurtri  le  dos. 

Le  temps  commence  à  n'être  pas  chaud,  mon  loulou. 

Tu  as  bien  tort  de  laisser  manger  ton  temps  par  les 
fâcheux!  G'est  la  pire  manière  de  le  perdre. 

Tu  ne  diras  pas  cette  fois  que  je  l'écris  de  simples 
billets?  Là-dessus,  mon  loulou. 

Serviteur! 


CCXY 

Saint-Gratien,  lundi  matin,  1873. 

Mon  pauvre  loulou, 

Je  compte  être  rentré  à  Groisset  mercredi  soir. 
Arrange-toi  donc  pour  que  j'y  trouve  une  lettre  de  ma 
chère  fille. 
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Jcidi  S3ir,  après  l'avoir  quittée,  j'ai  été  dîner  au  café 
Riche  où  j'ai  rencontré  d'Osmoy  qui  m'a  paru  gigan- 
tesque !  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  plus  spirituel  et 
plus  crâne.  Il  était  au  milieu  de  députés  de  la  gauche  et, 
bien  entendu,  on  ne  parlait  que  politique.  Nous  sommes 
restés  ensemble  jusqu'à  1  heure  du  matin. 

La  fusion  m'a  l'air  bien  endommagée?  Raoul  Duval 
vient  d'écrire  une  lettre  à  Rouher^  où  il  se  déclare  contre 
la  monarchie.  J'espère  de  plus  en  plus  qu'elle  sera 
enfoncée.  Tache  de  lire  les  brochures  de  Cathelineau 
et  de  Monseigneur  6/^  S^'^wr,  et  tu  verras  ce  que  c'est  que  ce 
parti-là. 

M.  Giraud,  la  Princesse  et  M.  Popelin  m'ont  demandé 
des  nouvelles  de  ma  «  belle  nièce  »  que  j'embrasse  très 
forl.  D'Osmoy  trouve  que  Carvalho  a  raison  et  qu'il  faut 
commencer  par.  le  Candidat. 

Adieu,  pauvre  fille  chérie. 

Ton  vieux  Cruchard. 


CCXYI 

DimanclK',  1S7;5. 

Mon  loiilou, 

Le  sieur  Carvalho  m'a  ouvert  la  porte  lui-même,  à 
7  heures  précises,  et  tout  m'a  l'air  d'aller  de  mieux  en 
mieux. 

1"  U Oncle  Sam  sera  joué  au  commencement  d'octobre. 
Doiic  je  ne  passerai  pas  avant  le  milieu  de  janvier  ou  le 
commencement  de  févriei',  ce  qui  me  laisse  tout  mon 
aut  mue  pour  travailler  à  Bouvard  et  Pécuchet. 

1.  U«  uh '!•,  iniiislrc  so.is  N;i[)olcua  111. 
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â"*  Mme  Doche  a  été  acceptée  d'emblée.  Je  viens  de 
lui  écrire.  J'ai  trouvé  sur  ma  table  trois  énormes 
paquets  d'épreuves  de  Lemerre  et  je  viens  de  les  cor- 
riger... 

On  ne  parle  que  de  la  fusion  et  on  est  monarchique. 
J'ai  affiché  des  principes  rouges  ! 

Il  faut  que  j'aille  au  spectacle  deux  ou  trois  fois  pour 
voir  des  acteurs  :  c'est  ce  que  je  ferai  cette  semaine,  où 
je  vais  me  livrer  aussi  à  des  courses  de  livres. 

Vieux  était  un  peu  triste  hier  dans  le  wagon,  triste 
d'avoir  quitté  sa  pauvre  fille.  Et  je  suis  arrivé  à  Paris, 
en  regrettant  mon  petit  Duplan . 

Encore  un  bon  baccio. 


CCXYII 

Croisset,  mercredi,  4  heures,  18  septembre  1873. 

Tu  as  parfaitement 'deviné  ma  conduite.  Lundi,  j'ai 
été  dîner  chez  Lapierre,  où  il  n'y  avait  avec  moi  que 
M.  le  Préfet;  puis  le  soir  est  venu  Houzeau,  le  professeur 
de  chimie.  Ce  jour-là,  la  noce  de  M.  Leroux  a  bien  tiré 
cent  coups  de  fusil  !  et  les  salves  ont  recommencé  le  len- 
demain! C'était,  au  dire  d'Emile,  «tout  à  fait  très  bien  ». 
Huit  fiacres  !  et  on  avait  tué  six  poules. 

Moi,  je  continue  toujours  mon  Candidat^  dont  je  ne 
suis  pas  mécontent,  quoique  (j'en  ai  peur)  il  y  aura  bien 
des  retouches  à  faire?  Mais  ça  m'amuse  énormément  et, 
en  somme,  je  mène  une  bonne  vie,  seul,  dans  mon 
domicile,  sans  personne  qui  m'embéle,  et  poursuivant 
la  même  idée  du  matin  jusqu'au  soir  et  même  quelque- 
fois pendant  toute  la  nuit.  Je  me  suis  un  peu  calmé,  tou- 
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lefois.  car  la  semaine  dernière  mon  exaltation  allait 
trop  loin  ! 

Que  me  manque-t-il?  Ma  pauvre  nièce  !  pour  lui  faire 
part  de  mes  élucubrations.  Si  Tourgueneff  n'est  pas  à 
Croisset  le  1''  octobre,  je  décampe  pour  aller  le  voir, 
car  il  y  a  trop  longtemps  que  je  n'ai  eu  ce  plaisir.  Je 
t'avouerai  que  le  Moscove  commence  à  me  dégoûter  par 
sa  mollasserie  î  Je  suis  sûr  qu'il  a  envie  de  venir,  mais 
les  Viardot  l'entraînent  ailleurs,  et  il  n'ose  pas  affronter 
leur  courroux... 

Dans  les  intervalles  de  l'art  dramatique  je  me  bourre 
d'un  tas  d'œuvres  édifiantes,  peu  fortes  à  tous  les  points 
de  vue.  Monseigneur  Dupanloup  a  cependant  du  bon.  Je 
lis  de  lui  un  traité  sur  l'éducation,  et  à  la  fin  du  mois 
j'aurai  avalé  (et  annoté)  vingt  volumes  que  je  renverrai 
à  Mlle  Cardinale 

Le  citoyen  Émangard  n'en  trouve  pas  moins  que  «  je 
ne  fais  rien  ».  C'est  à  moi-même  qu'il  l'a  dit... 


CGXVIII 

Croisset,  mercredi,  6  heures,  24  septembre  1873. 
Mon  loulou, 

Je  ne  te  cache  pas  que  le  Moscove  m'embête  avec  ses 
retards  continuels  et  son  mutisme,  car  je  n'entends  pas 
parler  de  lui.  Bref,  je  ne  remettrai  pas  ma  visite  à 
Dieppe  au  delà  de  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Ça 
fera  deux  mois  passés  sans  voir  ma  pauvre  fille  :  c'est 
trop  bête  ! 

1.  Qui  tenait  un  cabinet  de  lecture  à  Paris,  place  Saint-Siilpice. 
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Je  ne  te  €ache  pas  non  plus  que  prendre  l'air,  ne 
serait-ce  qu'un  jour,  me  ferait  du  bien,  car,  depuis  que 
je  suis  revenu  ici,  j'ai  travaillé  d'une  façon  insensée. 
Sache  que  j'ai  fini  le  premier  acte  du  Candidat^  dimanche 
dernier,  à  3  h.  1/2  du  malin  !  Maintenant  j'expédie  un  tas 
de  livres  assommants!  Je  suis  écœuré  par  les  élucubra- 
tions  de  MM.  les  Jésuites.  Et  je  m'en  bourre!  je  m'en 
gorge!  à  en  crever.  Mais  je  veux  en  avoir  fini  cette  se- 
maine, pour  les  renvoyer  à  Mlle  Cardinal  et  me  mettre 
dimanche  ou  lundi  prochain  à  préparer  mon  second  acte. 

Si  je  continue  de  ^e  train-là,  j'aurai  certainement  fini 
en  janvier  et  peut-être  avant!  Il  faut  que  l'été  prochain 
je  commence  enfin  Bouvard  et  Pécuchet... 

Comme  il  a  fait  beau  hier!  Moi  aussi,  Madame,  j'ai 
admiré  la  nature  et  j'avais  bien  envie  de  m'en  aller... 
je  ne  sais  où...  de  sortir  enfin,  pour  jouir  du  beau  temps. 
Mais,  après  un  lourde  terrasse,  je  suis  remonté  dans  mon 
cabinet  afin  de  relever  des  notes  dans  le  Christianisine 
de  l'abbé  Senac,  aumônier  du  collège  Rollin!  Voilà!... 

Adieu,  pauvre  chat.  Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  inen^r 
une  vie  très  active?  ni  très  intelligente?  Pardon  du  mol. 
Que  lis-lu?  que  fais-tu?  Il  me  semble  que.  lu  n^  pro- 
fites pas  beaucoup  de  la  paix  des  champs,  pour  te  re- 
cueillir dans  le  silence  du  cabinet? 

Et  la  peinture?  que  devient-elle? 

Ta  Nounou. 


CGXÏX 

Croisset,  dimanche,  1873. 

Mon  Moscove  m'a  quitté  ce  matin,  parce  qu'il  faut 
qu'il  soit  ce  soir  au  diner  des  Viardot  où  il  doit  y  avoir 
(mystère)  un  fiancé  ! 
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Tu  l'as  loiit  à  fait  séduit,  mon  loulou!  car  à  plusieurs 
reprises  il  m'a  parlé  de  «  mou  adorable  nièce  »,  de  «  ma 
charmante  nièce  »,  «  ravissante  femme  »,  etc.,  etc.  En- 
fin le  Moscove  t'adore!  ce  qui  me  fait  bien  plaisir,  car 
c'est  un  homme  exquis.  Tu  ne  l'imagines  pas  ce  qu'il 
sait  !  Il  m'a  répété,  par  cœur,  des  morceaux  des  tragé- 
dies de  Voltaire,  et  de  Luce  de  Lancival!  Il  connaît,  je 
crois,  toutes  les  littératures  jusque  dans  leurs  bas-fonds! 
Et  si  modeste  avec  tout  cela!  si  bonhomme!  si  vache! 
Depuis  que  je  lui  ai  écrit  qu'il  était  une  ((  poire  molle  », 
on  ne  l'appelle  plus  que  «  Poire  molle  »  chez  les  Viar- 
dot!  Nouvel  exemple  de  mon  génie,  pour  inventer  des 
surnoms.  Je  l'ai  mené  vendredi  à  Jumièges  !  Mais  tout  le 
reste  du  temps,  nous  n'avons  pas  arrêté  de  parler,  et 
franchement  j'en  ai  la  poitrine  défoncée  !  Ah  !  voiLà  trois 
journées^  H  tistiques! 

Je  lui  ai  lu  le  Sexe  faible,  la  Féerie  et  le  premier  acte 
du  Candidat  axée  le  scénario  d'icelui.  C'est  le  Candidat 
qu'il  aime  le  mieux;  il  ne  doute  pas  du  succès  du  Sexe 
faible.  Quant  à  la  Féerie,  il  m'a  fait  une  critique  pra- 
tique que  je  mettrai  à  profit.  Le  Pot-au-feii  lui  a  l'ait 
pousser  des  rugissements  d'enthousiasme!  Il  prétend  que 
ça  écrase  tout  le  reste.  Mais  il  croit  que  le  Candidat 
sera  une  forte  pièce!  Ce  jugement  m'encourage  beau- 
coup, et  dès  demain  je  m'y  remets. 

J'irai  donc  à  Neuville  vers  la  fin  de  l'autre  semaine, 
c'est-à-dire  dans  une  petite  quinzaine.  J'espère  de  là 
aller  à  Paris,  pour  V Oncle  Sam.  Jusqu'à  présent  aucune 
nouvelle  de  Garvalho  !  La  mère  Sand  m'a  répondu  pour  me 
remercierde  la  biographie  deCruchardquil'afortdivertie. 

1.  Dessin  qui,  dans  les  lettres  de  mon  oncle,  signifie  —  à  lui 
seul  le  [)lns  souvent  —  le  mot  «  aitistc  »  ou  «artistique».  Mon 
oncle  imitait  ainsi  le  geste  en  zigzag  qu'un  peintre  de  Rouen, 
nommé  Mclotte,  faisait  avec  le  pouce  quand  il  parlait  de  son  art. 

t>4 
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Ce  matin,  j'ai  eu  la  visite  inattendue  de  Guy  de  Mau- 
passant  avec  Louis  Lepoittevin^  J'ai  été  jeudi  à  l'Hôtel- 
Dieu,  mais  Achille  n'y  sera  de  retour  que  le  10.  Donc,  il 
me  faudra  y  aller  dans  une  huitaine.  Cette  pauvre  Julie 
me  fait  pitié,  tant  elle  a  peur  de  l'opération  et  de  l'hô- 
pital-? Te  voilà  donc  en  pleine  campagne,  mon  pauvre 
Caro,  au  milieu  des  bons  paysans,  dans  tes  terres.  Vas- 
tu  y  répandre  des  bienfaits  î  moraliser  les  classes  pau- 
vres! instruire  les  enfants!  etc.,  etc.;  enfin  être  assez 
châtelaine  et  ange  du  hameau! 

Mme  Commanville  ou  la  Madone  de  Pissy,  romance! 
Paroles  de  M.Amédée  Achard,  musique  de  M.  Madoulé, 
vignette  de  M.  Melotte.  Se  vend  au  profit  des  pauvres. 

Je  ne  me  figure  pas,  du  tout,  quelles  peuvent  être  tes 
occupations  dans  ton  manoir?  As-tu  au  moins  emporté  ta 
boîte  à  couleurs,  pour  te  livrer  à  des  études  II  tistiques? 
Par  ce  temps  d'automne  les  feuilles  sont  bien  jolies  à 
peindre.  Il  est  vrai  que  Pissy  manque  de  sites.  N'importe, 
tu  trouveras  peut-être  quelque  recoin  convenable. 

Le  Moscove  a  contemplé  tes  panneaux  et  trouve  que  tu 
as  le  sentiment  de  la  couleur. 

Adieu,  ma  pauvre  chère  fille. 

Deux  bons  gros  baisers  de 

Nounou. 


ccxx 

Croisset,  jeudi,  30  octobre  1873. 
Mon  loulou. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  à  11  heures,  très  éreinté  par 
mon  voyage  en  chemin  de  fer  !  !  Afin  de  moins  m'ennuyer 

1.  Louis  Lepç>ittevin,   cousin  de  Maupassant,  peintre  paysagiBle. 

2.  Notre  vieiUe  bonne  était  atteinte  de  la  cataracte. 
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en  wagon  et  d'y  dormir,  je  m'étais  absolument  privé  de 
sommeil  dans  la  nuit  de  mardi  à  mercredi.  Malgré  cela 
je  n'ai  pas  fermé  l'œil  etj'ai  eu  jusqu'à  hier  soir  10  heures 
(heure  à  laquelle  je  me  suis  couché)  un  abominable  mal 
de  tête  à  crier!  Il  m'est  impossible,  maintenant,  d'aller 
en  chemin  de  fer!  C'est  une  maladie  qui  devient  gê- 
nante! Heureusement  que  j'en  ai  maintenant  pour  deux 
grands  mois  avant  de  revoir  une  gare,  car  je  ne  retour- 
nerai pas  à  Paris  avant  la  fin  du  Candidat,  Si  après 
V Oncle  Sam,  le  Candidat  n'est  pas  terminé  et  bien  ter- 
miné, Carvalho  jouera  le  Sexe  faible  sans  aucun  change- 
ment, c'est  convenu. 

Mais  tout  le  monde  se  range  à  l'avis  de  Carvalho,  sur- 
tout d'Osmoy.  Ce  grand  patriote  viendra  me  faire  une 
visite  après  que  le  grand  événement  sera  passé. 

J'ai  vu,  la  semaine  dernière,  beaucoup  de  monde,  énor- 
mément de  monde.  Et  ma  conclusion  est  que  :  on  a  peur 
de  la  monarchie.  En  admettant  qu'elle  passe,  ce  ne  sera 
qu'à  une  majorité  de  cinq  à  six  voix.  Or,  comme  d'ici  au 
jour  de  l'an,  il  y  aura  treize  élections  radicales,  la 
Chambre  renverserait  le  roi.  Ce  serait  charmant!  De 
plus,  l'armée  est  républicaine  et  bonapartiste.  Messieurs 
les  militaires  se  llanqueraient  des  coups  de  fusil,  etc. 
Bref,  ce  serait  déplorable!  Mais  Henri  V  (qui  jusqu'à 
présent  n'a  fait  aucune  concession,  quoi  qu'on  dise)  sera 
enfoncé  et  nous  aurons  dès  le  lendemain  un  ministère 
centre  gauche.  H  y  a  des  jours  où  je  brûle  d'être  journa- 
liste, pour  épancher  ma  bile,  ou  plutôt  pour  dire  ce  qui 
me  semble  la  justice. 

La  légitimité  n'est  pas  plus  viable  que  la  Commune. 
Ce  sont  deux  âneries  historiques. 

Au  reste,  je  me  suis  assez  amusé  dans  la  contempla- 
tion de  la  sottise  humaine  pendant  huit  jours;  le  meil- 
leur a  été  pour  moi  la  soirée  passée  avec  d'Osmoy.  H 


i>80       LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  MÈCE  CAROLINE 

était  bien  beau  au  milieu  de  ses  collègues,  bien  spirituel 
et  très  carré. 

La  Princesse  a  été  très  gentille.  Mon  Moscove  s'est 
informé  de  l'époque  de  ton  retour  à  Paris,  afin  de  se 
précipiter  chez  toi  pour  te  faire  une  visite... 

La  brochure  de  Ségur  est  intitulée  Vive  le  roi!  Je  la 
possède  :  c'est  à  se  tordre  de  rire.  On  la  croirait  écrite 
par  un  homme  du  xii°  siècle. 


CCXXl 


Croisset,  mardi,  2  heures,  4  novembre  1873. 

Pète  de  la  Saint-Cliarles  et  de  la  Sainte-Caroline. 

Eh  bien,  moi,  j'en  suis  enchanté  parce  que,  en  ma 
•(jualité  de  libre  penseur,  je  ne  veux  pas  qu'on  brûle  les 
églises  et  qu'on  tue  les  curés,  ce  que  l'on  s'apprêtait  à 
faire  en  Bourgogne,  au  dire  du  maire  de  Reims  à  moi- 
même,  et  dans  le  Midi  comme  me  l'a  assuré  Mme  Espi- 
ii;  s<{'.  L'Est  se  serait  soulevé  pour  le  père  Thiers, la  Pro- 
vence pour  Gambetta,  et  l'armée  se  serait  administré  des 
coups  de  fusil,  etc.,  etc.  Bref,  c'était  déplorable,  atï'reux  ! 
D'ailleurs,  au  bout  de  six  semaines  la  Chambre  eut  dé- 
posé le  sieur  Chambord,  chose  bien  facile  avec  le  renfort 
survenu  à  la  gauche  par  les  quatorze  députés  qui  sont  à 
nommer  et  qui  eussent  été  nlira-i'adicanx.  Je  ne  sais  pas 
où  ton  mari  avait  puisé  ses  renseignenjejits  quand  il 
m'assurait  que  le  monde  des  affaires  demandait  Henri  V. 
Quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  j'ai  appris  que  le  président 
du  tribunal  de  commerce,  le  doyen  des  notaires  et 
M.  André,  un  des  régents  de  la  Banque,  avaient  fait  près 
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de  Mac-Mahoii  une  démarche  officielle  contre  la  monar- 
chie,-et  je  n'ai  vu  que  des  gens  effrayés  par  cette  pers- 
pective. 

Faut-il  être  assez  ignorant  en  histoire  pour  croire 
encore  à  l'efficacité  d'un  homme,  pour  attendre  un  mes- 
sie, un  sauveur!  Vive  le  bon  Dieu  et  à  bas  les  dieux! 
Est-ce  qu'on  peut  prendre  tout  un  peuple  à  rebrousse- 
poil  !  Nier  qualre-vingts  ans  de  développement  démocra- 
tique, et  revenir  aux  chartes  octroyées  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  comique,  c'est  la  colère  des  partisans 
de  Ghambord  contre  ledit  sieur!  On  est  tellement  bête 
de  ce  côté-là  qu'on  ignore  le  principe  même  du  prétendu 
droit  divin  que  l'on  veut  défendre.  Et  tout  en  prêchant 
pour  lui,  on  le  renverse.  J'avoue  que  j'ai  un  poids  de 
moins  sur  la  poitrine.  N'importe!  le  petit-fils  de  saint 
Louis  est  un  honnête  homme  et  il  nous  a  épargné  de 
grands  désastres. 

Maintenant,  ils  veulent  faire  de  M.  de  Joinville  un 
lieutenant-général  du  royaume!  mais  c'est  vieux  jeu. 
Assez  ! 

Et  assez  de  politique,  n'est-ce  pas? 

J'aurai  fini  mon  3'  acte  demain,  ou  peut-être  celte 
nuit?  Monsieur  s'est  couché  à 4  heures  après  avoir  hurlé 
dans  le  «  silence  du  cabinet  »  depuis  9  heures  du  soir, 
sans  discontinuer.  Je  crois  que  j'aurai  terminé  le  A^  à  la 
fin  du  mois  et  le  5'  vers  NoëL  Ensuite  advienne  que 
pourra,  et  je  ne  suis  pas  près  de  refaire  du  théâtre.  C'est 
bien  pour  les  gens  qui  n'aiment  pas  le  style  en  soi. 

Samedi,  j'ai  eu  la  visite  de  Guy  de  Maupassant  et  de 
Louis  Le  Poittevin.  Dimanche  Guilbert  a  apporté  le 
buste.  Je  le  trouve  très  joli  comme  sculpture,  mais  les 
yeux  et  le  bout  du  nez  me  déplaisent.  On  ne  retrouve 
notre  pauvre  vieille  que  partiellement.  Cependant  le 
profil,  à  la  lumière  surtout,  est  très  ressemblant, 

24. 
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Là-dessus,  ma  pauvre  chérie,  je  vais  faire  «  mon  toi- 
lette »,  il  en  est  temps,  puis  me  remettre  à  ma  «  scène 
d'amour».  Après  quoi,  Monsieur  prendra  ung  bain,  dînera 
^t  regueulera  nuitamment  comme  un  H  qu'il  est!  Je 
ferai  observer  à  la  belle  dame  Commanville  qu'elle  m'en- 
voie depuis  quelque  temps  des  épîtrès  bien  courtes  !  Je 
l'embrasse  très  fort. 


CCXXIl 

Rouen,  vendredi,  1  heure,  14  novembre  1873. 

Mon  pauvre  chat, 

Moi,  aussi,  je  n'étais  pas  bien  gai,  avant-hier  au  soir, 
après  votre  départ!  J'ai  voulu  me  remonter  à  force  de 
travail;  si  bien  que  je  me  suis  endormi  à  7  heures  du 
iBâtin.  Ma  vie,  au  fond,  n'est  pas  toujours  bien  drôle, 
âoiâlgré  la  littérature.  L'élément  tendre  y  fait  trop  défaut  ! 

Hier  a  paru  dans  VÉvénement  une  petite  réclame 
^our  la  première  comédie  de  Monsieur  Flaubert  qui  me 
semble  venir  de  Carvalho  ?  On  dit  qu'elle  passera  après 
TOncle  Sam^  «  mais  quand?  »  ce  qui  veut  dire  que 
TOîicle  Sam  n'a  pas  un  grand  succès. 

J'aurai,  je  crois,  fini  dans  quinze  jours  ou  trois  se- 
®aaijies.  Un  peu  avant  la  terminaison  j'écrirai  à  d'Osmoy 
<de  venir,  puis  j'appellerai  Carvalho. 

îl  a  fait  hier  un  temps  splendide!  et  je  te  regrettais 
Men,  ma  pauvre  fille.  J'attends  tout  à  l'heure  la  visite 
^e  Laporte.  11  m'a  écrit  ce  matin  pour  me  l'annoncer. 

La  profession  de  foi  du  sieur  Desgenetais  (qu'il  a  eu 
la  bonté  de  m*adresser  ainsi  qu'à  mon  domestique)  a  l'air 
copiée  sur  celle  de  Rousselin  :  c'est  l'inverse. 
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Mme  Doche  et  une  actrice  de  l'Odéon,  Mlle  Déborah, 
m'ont  re-écrit.  Il  y  a  du  nouveau,  là-bas? 
Écris  le  plus  souvent  que  tu  pourras  à  ton  vieil  oncle. 
Encore  un  baccio  avant  de  monter  en  wa2fon. 


CCXXIII 

Kuit  de  lundi,  1  heure,  17  novembre  1873. 

Sommes-nous  assez  loin  Tun  de  Tautre,  mon  pauvre 
chat!  Quel  ruban  de  chemin  de  fer,  sans  compter  les 
lieues  marines^  ! 

A*ujourd'hui  vous  devez  être  à  Hambourg?  Je  n'aurai 
pas  de  télégramme  avant  jeudi?  et  d'après  mes  calculs, 
peut-être  pas  de  lettre  avant  huit  jours!  Il  me  tarde  bien 
de  savoir  comment  s'est  effectué  le  voyage,  si  tu  n'es  pas 
fatiguée,  si  tu  n'as  pas  froid,  etc.  Le  temps  était  rude 
samedi  soir  et  j'ai  bien  pensé  à  vous! 

Hier  j'ai  été  voter  à  Bapaume.  Gela  m'a  fait  une  petite 
promenade  qui  a  rafraîchi  ma  tête  trop  échauffée,  si 
bien  que  cette  nuit  j'ai  pu  dormir,  et  huit  heures  de  bon 
sommeil  m'ont  retapé.  Le  Candidat  marche  d'un  train 
effroyable:  je  l'aurai  fini,  sans  aucun  doute,  avant  huit 
jours.  A  la  fin  de  cette  semaine,  j'appellerai  d'Osmoyet 
s'il  tarde  à  venir,  je  demanderai  tout  de  suite  le  sieur 
Carvalho.  Une  petite  réclame  pour  moi  dans  l'Événe- 
ment me  fait  présumer  que  V Oncle  Sam  n'aura  pas  la 
vie  très  longue  ? 

Le  général  Valazé  a  été  élu  à  une  majorité  écrasante, 
plus  de  40,000  voix  sur  le  sieur  Desgenetais  dont  l'en- 
foncement m'est  agréable,  je  ne  sais  pourquoi.  Mais  les 

1.  J'accompagnais  mon  mari  dans  un  voyage  qu'il  faisait  pour  ses 
affaires  en  Allemagne,  en  Suède  et  en  Norwcge. 
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autorités  de  Croisset,  les  gens  du  grand  parti  de  l'ordre, 
les  sieurs  Lecœur  et  Poulrel  le  défendaient;  ce  dernier 
est  môme  venu  prêcher  en  sa  faveur  notre  jardinier  qui 
est  resié  sourd  à  la  corruption.  Enfin  la  manufacture  est 
aplatie.  Taieb, 

Samedi  j'ai  reçu  la  visite  de  Laporte.  Il  s'est  occupé 
d'un  époux  pour  Miss  Putzel.  Il  a  été  chez  plusieurs  mar- 
chands de  chiens  et  chez  un  acteur  des  Variétés 
(Cooper),  où  on  lui  avait  dit  qu'il  trouverait  des  mâles 
idoines.  Enfin  le  plus  célèbre  chienneur  de  Paris, 
M.  Butler  lui  a  répondu  qu'il  attendait  d'Allemagne, 
des  jeunes  gens,  ou  tout  au  moins  un  jeune  homme 
pour  les  dames  de  la  race  de  Putzel  qui  en  ont  besoin. 

Tu  vois  que  ce  bon  Laporte  ne  t'avait  pas  oubliée.  Il 
viendra  déjeuner  ici  dimanche.  Ce  jour-là,  sans  doute, 
j'irai  dîner  chez  Lapierre,  et  je  profiterai  de  ma  sortie 
pour  rendre  la  visite  du  général  Merle. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  nouvelle  à  te  narrer,  chère 
Caro.  Ma  vie  est  aussi  monotone  que  la  vôtre  est  main- 
tenant accidentée.  Il  fait  maintenant  une  nuit  noire 
comme  de  l'encre.  Tout  a  l'air  figé  dans  un  mutisme 
absolu.  Pas  de  vent  !  Pas  une  étoile!  Ma  lampe  brûle  et  je 
n'entends,  de  temps  à  autre,  que  le  craquement  de  mon 
feu.  Je  suis  très  rouge,  un  peu  oppressé  et  j'ai  soif.  Voilà. 

La  chaufferette  m'est  arrivée.  Quel  monument!  Elle 
a  causé  la  stupéfaction  de  mes  gens.  M.  Sénard  va  la 
vernir,  et  je  ferai  «  des  embarras  »  avec!!!  Tu  serais 
bien  gentille  de  m'écrire  souvent  et  longuement  si  cela 
se  peut.  Donne-moi,  non  seulement  des  nouvelles  sur  vos 
santés,  mais  encore  des  Affaires! 

Adieu,  mes  chers  enfants. 

Ton  vieil  oncle  t'embrasse  tendrement. 

Le  12  du  mois  prochain  il  aura  52  ans.  Pense  à  lui. 
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CCXXIV 

Samedi  soir,  22  novembre  1873. 

Chère  Caro, 

Reçois  d'abord  mille  remerciements  pour  ta  lettre  de 
Hambourg  et  pour  le  télégramme  de  iVlalmoë.  De  plus, 
Daviron  m'aeuvoyé,ce  matin,  votre  adresse  à  Stockholm. 
Jusqu'à  présent  le  voyage  m'a  l'air  de  te  faire  du  bien? 
J'attends,  bien  entendu,  une  très  longue  lettre  pour  me 
confirmer  les  bonnes  nouvelles  et  me  donner  une  masse 
de  détails,  surtout,  ^q  ne  suppose  pas  que  tu  aies  grand 
chose  à  faire,  à  moins  que  «  la  Société  »  ne  prenne  tous 
tes  loisirs.  Enfin  pense  à  Vieux,  Recommandation  inutile, 
je  le  ^ais.  N'importe  ! 

Eh  bien,  moi.  j'ai  fini  le  Candidat!  Oui,  Madame  !  et 
je  crois  que  le  cinquième  acte  n'est  pas  le  plus  mau- 
vais. Mais  je  suis  bien  éreinté,  et  je  me  soigne. 

11  était  temps  que  je  m'arrête,  ou  arrêtasse.  Le  plan- 
cher des  apparteuients  commençait  à  remuer  sous  moi 
comme  le  pont  d'un  navire  et  j'avais  en  permanence 
une  violente  oppression.  Je  connais  cela,  qui  veut  dire  : 
assez  ! 

...  Croirais-tu  que  je  li'y  pense  plus,  à  ma  pièce!  et  que 
si  je  suivais  mon  instinct,  je  ne  m'occuperais  pas  de  la 
faire  jouer.  Je  l'ai  recopiée.  Je  n'y  vois  plus  rien  à  faire  ! 
C'est  fini.  Tournons-nous  d'un  autre  côté!  ou  plutôt  je 
ne  demande  qu'à  dormir.  Car  j'ai  la  tête  fatiguée 
comme  si  on  m'avait  donné  des  coups  de  bâton  sur 
icelle.  Le  sommeil  ce  fuit  ma  paupière  ».  A  force  d'exer- 
cice, j'espère  le  rappeler: 

Tu  auras  vu  par  les  journaux  (jue  nous  avons  le  mare- 
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chai  Mac-Mahon  pour  sept  ans  !  Je  ne  crois  pas  que  cette 
^solution  hypocrite  fasse  du  bien  «  aux  affaires  ».  Les 
mêmes  gens  qui  depuis  deux  ans  gémissent  sur  le  Pro- 
"visoire  viennent  de  le  décréter  pour  sept  ans.  Quelle 
logique!  Jusqu'au  vote  des  lois  constitutionnelles,  on  ne 
|)eut  rien  prévoir.  Ce  qui  me  paraît  sûr,  c'est  que  la  Ré- 
publique va  se  constituer  définitivement,  par  une  tran- 
sition lente. 

Le  Moscove  m'a  écrit  pour  me  dire  (encore)  qu'il  fal- 
lait cet  hiver  publier  Saint  Antoine,  puisque  Ton  va 
être  tranquille  pendant  quelque  temps.  A  propos  de 
Saint  Antoine^  j'ai  lu  aujourd'hui  un  livre  sur  lui 
(c'est-à-dire  ayant  le  même  titre)  par  M.  Hello,  conseiller 
ai  la  Cour  d'appel  de  Paris. 

Devine  quel  en  peut  être  le  but?  Le  voici  :  1°  faire 
admettre  dans  les  us  des  fidèles  un  pèlerinage  à  Vienne 
en  Dauphiné  où  reposent  les  reliques  du  saint,  et 
'^*  choisir  Henri  V  pour  nous  régénérer!  Là,  vraiment, 
e'est-ce  pas  beau? 

A  quelle  distance  ne  te  trouves-tu  pas  de  ((  tes  élèves  » 
maintenant.  Il  me  semble  que  la  sensible  Marguerite 
doit  faire  «  un  journal  »  où  se  trouve  l'opposition  du 
iS^ord  et  du  Midi.  Moi  en  Provence.  Elle  en  Suède,  etc. 

Tache  de  n'y  pas  perdre  le  bout  du  nez.  Dans  les 
pays  froids  cela  peut  vous  arriver.  Vois-tu  ton  état,  s'il 
Testait  dans  ton  mouchoir!  Soignez-vous  bien,  mes  chers 
enfants,  et  revenez-moi  gaillards  et  satisfaits. 

Le  temps  a  été  très  froid  pendant  deux  jours,  puis 
^s'est  adouci  tout  à  coup.  Comment  se  comportent  les 
î)Ponches  de  ton  époux  dans  la  zone  polaire?  Et  toi,  ma 
|)auvre  fille,  les  migraines?  Mon  Dieu,  comme  je  voû- 
terais te  voir!  C'est  bien  ennuyeux  de  ne  pouvoir  se 
iUgurer  nettement  les  endroits  où  se  trouvent  ceux  qu'on 
:.miîne. 
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Adieu,  pauvre  chat  !  Tu  vois  que  mon  existence  coii— 
tinue  à  être  peu  variée.  Je  vais  reprendre  les  lectures^ 
pour  Bouvard  et  P^'c^*c/^^f  jusqu'au  moment  des  répéti- 
tions.  Et  puis  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ta  vieille  Nounou 
t'embrasse  de  toutes  ses  forces^ 

Je  demande  ladescription  de  l'effet  produit  àla  Bourse 
de  Stockholm,  par  l'arrivée  inattendue  de  M.  C...  Tableau^ 


CCXXV 

Mercredi  soir  minuit,  26  novembre  18.73. 

J'ai  reçu  tantôt  à  2  h.  1/2  un  télégramme  de  vous  qu^ 
me  demande  de  mes  nouvelles.  Mais,  mon  pauvre  chat,, 
voilà  la  troisième  (et  même,  je  crois,  quatrième  lettre),, 
que  je  vous  adresse!  La  première  était  «  poste  restante  >> 
et  la  seconde  à  l'hôtel  du  Kung-Karl.  Peut-être  n'anje^ 
pas  mis  suffisamment  de  timbres?  car  le  facteur  m'ai 
dit,  dimanche,  en  prenant  ma  lettre,  qu'il  fallait  12  solsr 
les  autres  n'en  avaient  que  huit.  Je  suis  bien  fâché,  ma 
chérie,  de  te  donner  de  l'inquiétude.  Il  me  semble^ 
pourtant  que  ce  n'est  pas  ma  faute?  Au  moins,  as-tu  reçu, 
le  télégramme  d'aujourd'hui? 

Je  vois  avec  plaisir  que  le  voyage  ne  t'a  pas  fatiguée  f 
Quelle  gaillarde!  Aller  au  musée,  tout  de  suite,  en^ 
débarquant!  Et  tu  es  bien  gentille!  tu  n'oublies  pa& 
Vieux!  Un  bon  baiser  pour  te  récompenser. 

J'ai  fini  le  Candidat,  comme  tu  sais,  j'ai  télégraphié 
à  Carvalho  que  je  l'attendais.  Ledit  Garvalho  m'a  ré- 
pondu qu'il  viendrait  vendredi  ou  lundi;  au  reste,  qu'il 
nie  ferait  savoir  demain  le  jour  précis  de  son  arrivée^ 


288       LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

Ainsi,  ma  prochaine  lettre  te  dira  le  résultat  de  cette 
lecture.  Grande  aiTaire!  Advienne  que  pourra,  après 
tout!  Je  me  suis  remis  à  mes  lectures  pour  Bouvard  et 
Pécuchet,  et  même  aujourd'hui  j'ai  avalé  un  volume  et 
demi  de  l'abbé  Bautain,  la  Chrétienne,  qui  m'a  très 
intéressé.  Cet  homme-là  connaît  le  monde  de  Paris  à 
fond. 

Dimanche,  j'ai  fait  chez  Lapierre  la  connaissance  de 
Mme  P...,  que  je  trouve  une  personne  très  bien.  11  n'est 
sorte  de  bêtises  que  je  n'aie  dites  à  ce  dîner,  et  je  crois 
que  j'ai  été  très  loin!  mais  la  société  était  indulgente. 
La  cause  de  ma  gaieté  était  d'être  débarrassé  du  Can- 
didat! 

En  fait  de  politique,  nous  allons  être,  pour  quelque 
temps,  dans  le  calme.  Raoul  Duval,  depuis  qu'il  a  voté 
à  plusieurs  reprises  contre  la  Droite,  a  (.<  reconquis  sa 
popularité  »!  Il  est  sûr  maintenant  d'être  réélu. 

Ce  soir,  au  Gymnase,  première  représentation  de 
Monsieur  Alphonse,  comédie  en  trois  actes  d'Alexandre 
Dumas.  On  s'attend  à  un  très  grand  succès. 

UÉvéneinent  de  dimanche  annonçait  que  Carvalho 
était  présentement  chez  moi,  pour  entendre  la  pièce  qui 
doit  succéder  à  VOncle  Sam, 

J'ai  reçu  la  note  de  Guilbert  :  Mille  francs  en  tout 
(ce  qui  n'est  pas  cher),  et  immédiatement  j'ai  écrit  à 
Daviron  pour  qu'il  envoyât  1,000  francs  à  Paris.  Depuis 
plusieurs  jours,  il  fait  chaud  et  extrêmement  humide. 
Les  murs  suintent;  on  est  dans  le  brouillard  et  dans 
l'eau.  Aujourd'hui,  cependant,  le  soleil  s'est  remontré. 
A  l'heure  qu'il  est,  minuit,  je  travaille  la  fenêtre  ou- 
verte; la  nuit  est  noire  et  tranquille,  et  je  laisse  mourir 
mon  feu.  Et  toi,  pauvre  loulou,  as-lu  froid?  Comment 
yas-lu?  et  la  toux  d'Ernest?  et  ses  alï'aires?  et  «  tes  suc- 
cès de  société  »?  Écris-moi  très  longuement,  si  tu  en  as 
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le  temps.  Il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours  que  tu  m'as 
quitté.  J'espère  que  dans  un  mois  nous  ne  serons  pas 
loin  de  nous  revoir.  Ma  vie  continue  à  se  passer  sans  le 
moindre  épisode.  Ma  seule  distraction  m'est  fournie  par 
Julio  qui  joue  avec  son  petit  d'une  manière  attendris- 
sante. L'autre  jour,  quand  il  a  reconnu  Laporte,  il  s'est 
misa  trembler  de  tous  ses  membres,  à  sauter,  à  japper 
et  à  pleurer.  Nous  en  étions  si  émus  que  nous  en 
sommes  restés  béants.  On  aurait  dit  une  personne  hu- 
maine. 

Mes  compliments  sur  tes  talents  d'allemand.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  une  «  belle  éducation  ».  T'a  m  uses- 
tu  au  musée?  Rapporte-moi  des  tableaux  pour  orner 
mon  domicile  et  surtout  rapporte-toi  en  bel  et  bon  et  it. 


CCXXVI 

Croisset,  mardi,  1873. 

Chère  Caro, 

J'entre  en  répétition  le  20  de  ce  mois!  peut-être 
le  25?  en  tout  cas,  avant  le  jour  de  l'an.  Nous  cause- 
rons tout  à  l'heure  «  théâtres  »,  mais  d'abord,  permets- 
moi,  mon  loulou,  de  te  vitupérer  sur  ton  étourderie  : 

1«  En  partant,  vous  me  dites  de  vous  écrire  poste 
restante,  ce  que  je  fais;  et  l'idée  ne  vous  vient  pas 
d'aller  voir  à  la  poste  s'il  y  a  des  lettres! 

2"^  Dans  ta  lettre  du  29  novembre,  tu  nie  préviens 
qu'il  faut  l'écrire  hôtel  Rydberg; 

3**  La  veille,  Daviron  m'avait  bien  recommandé,  de 
votre  part,  de  vous  écrire  au  Kung-Karl,  puis  au  Ryde- 
berff; 


^290   LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

4-  Dans  ton  épître  du  25  (reçue  hier),  tu  me  dis  de 
f écrire  au  Russ-Hov.  Ah!  loulou,  loulou!  sont-ce  les 
dîners  des  bons  Suédois  ou  le  froid  qui  te  bouche  la 
mémoire?  Bref,  lu  vois,  mon  pauvre  chat,  que  je  suis 
bien  innocent  si  lu  n'as  pas  plus  régulièrement  des 
lettres  de  ton  Vieux. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  ta  santé  est  bonne, 
et  que  tu  te  sens  plus  robuste.  Maintenant  je  commence 
mes  narrations  dramaturgiques. 

Carvalho  est  arrivé  samedi  à  4  heures.  Embrassade 
suivant  les  us  des  gens  de  théâtre.  A. 5  heures  moins  dix 
minutes,  a  commencé  la  lecture  du  Candidat^  qu'il  n'a 
interrompue  que  par  des  éloges.  Ce  qui  Ta  le  plus  frappé, 
c'est  le  cinquième  acte,  et,  dans  cel  acte,  une  scène  où 
Rousselin  a  des  sentiments  religieux  ou  plutôt  supers- 
titieux. Nous  avons  dîné  à  8  heures  et  nous  nous  sommes 
couchés  à  2. 

Le  lendemain,  nous  avons  repris  la  pièce,  et  alors 
ont  commencé  les  critiques!  Elles  m'ont  exaspéré,  non 
pas  qu'elles  ne  fussent,  pour  la  plupart,  très  judicieuses, 
mais  l'idée  de  retravailler  le  même  sujet  me  causait 
un  sentiment  de  révolte  et  de  douleur  indicible.  Note 
que  notre  discussion  a  duré  tout  le  dimanche,  jusqu'à 
2  heures  du  matin  î  et  que  ce  jour-là  j'avais  les  Lapierre 
à  dîner!  Ah!  je  me  suis  peu  diverti!  Pour  dire  le  vrai, 
il  y  a  peu  de  jours  dans  ma  vie  où  j'aie  autant  souffert! 
Je  parle  très  sérieusement,  et  Dieu  sait  combien  je  me 
suis  contenu.  Carvalho,  accoutumé  à  des  gens  plus  com- 
modes (parce  qu'ils  sont  moins  consciencieux),  eu  était 
tout  ébahi.  Et,  franchement,  il  est  patient.  Les  change- 
ments qu'il  me  demandait,  àl'heure  qu'il  est,  sont  faits, 
sauf  un  ;  donc,  ce  n'était  ni  long  ni  difficile.  N'importe! 
ça  m  a  bouleversé.  Il  y  a  un  point  sur  lequel  je  n'ai 
pas  cédé.  Il  voudrait  que  je  profitasse  «  de  mon  style  » 
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pour  faire  deux  ou  trois  gueulades  violentes.  Ainsi,  à 
propos  de  Julien,  une  tirade  contre  les  petits  journaux 
de  Paris.  Bref,  le  bon  Carvalho  demande  du  scandale. 
Nenni!  je  ne  me  livrerai  pas  aux  tirades  qu'il  demande 
parce  que  je  trouve  cela  facile  et  canaille.  C'est  en  dehors 
de  mon  sujet  !  C'est  anti-esthétique!  Je  n'en  ferai  rien. 

En  résumé,  le  deuxième  et  le  troisième  acte  sont 
fondus  en  un  seul  (je  n'ai  enlevé  qu'une  scène),  et  la 
pièce  aura  quatre  actes.  UOncle  Sam  ne  dépassera  pas 
les  premiers  jours  de  février.  Carvalho  voulait  même 
me  ramener  avec  lui  à  Paris.  Toutes  mes  corrections 
seront  faites  demain  ou  après-demain.  Donc,  vers  la  fin 
de  la  semaine  prochaine,  je  fermerai  Groisset  et  irai 
là-bas.  Je  suis,  d'avance,  énervé  de  tout  ce  que  je  vais 
subir!  et  je  regrelte  maintenant  d'avoir  composé  une 
pièce!  On  devrait  faire  de  l'art  exclusivement  pour  soi  : 
on  n'en  aurait  que  les  jouissances;  mais,  dès  qu'on  veut 
faire  sortir  son  œuvre  du  «  silence  du  cabinet  »,  on 
souffre  trop,  surtout  quand  on  est,  comme  moi,  un  véri- 
table écorché.  Le  moindre  contact  me  déchire.  Je  suis 
plus  que  jamais,  irascible,  intolérant,  insociable,  e^a- 
^er^',  Saint-Polycarpien...^  Ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on 
se  corrige!... 

Allez-vous  rester  à  Christiania  jusqu'à  votre  départ  de 
la  Suède? 

Aujourd'hui,  à  Rouen, conférence  de  TimothéeTrimm  ! 
J'avais  envie  d'y  aller,  mais  mon  temps  sera  mieux  em- 
ployé «  au  salon  de  Flore  ». 

Vous  serez  revenus  au  jour  de  Fan,  n'est-ce  pas? 

1.  Saint  Polycarpe  est  célèbre  par  ses  violentes  coières  contre  la 
corruption  de  ses  contemporains  ;  il  s'écriait  souvent  :  «  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  dans  quel  siècle  m'avcz-vous  fait  naître!  »  —  Cette  phrase 
avait  plu  à  mon  oncle  ;  —  il  la  répétait  si  fréquemment  que  ses  amis 
Lapierre  rap()elèrent  Saint  Polycarpe.  Tous  les  ans,  ils  lui  of- 
fraient un  dîner  pour  fêter  la  Saint-Polycarpc. 
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CCXXVII 


Paris,  jeudi  soir,  10  heures,  11  décembre  1873. 

Mon  loulou, 

Tantôt,,  à  5  heures,  je  t'ai  expédié  un  télégramme 
te  disant  que  la  lecture  du  Candidat  avait  parfai- 
tement réussi.  Ce  serait  gentil  de  recevoir,  avant  de 
me  coucher,  la  réponse  à  mon  télégramme!  Vais-je 
l'avoir? 

D'abord  et  avant  d'entrer  dans  les  détails  de  ma  vie 
dramatique,  causons  de  toi  ou  plutôt  de  vous.  On  m'a  ren- 
voyé hier,  de  Croisset,  ta  lettre  du  6.  Je  vois  que  les 
voyages  te  font  du  bien  «  sous  tous  les  rapports  »,  et  je 
me  réjouis  de  savoir  qu'Ernest  est  content  de  ses 
affaires.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  Tavernier  avait  dit 
à  Laporte  qu'il  l'estimait  beaucoup  et  le  regardait 
comme  un  homme  ((  très  sérieux  ».  Je  peux  te  donner 
des  nouvelles  de  Pulzel.  La  jolie  petite  bête  va  très 
bien,  et  je  compte,  dimanciie  prochain,  en  orner  mes 
salons,  afin  de  briller  à  tes  dépens. 

Maintenant  revenons  au  Vaudeville.  J'ai  commencé 
la  lecture,  calme  comme  un  dieu  et  tranquille  comme 
Baptiste.  Pour  se  donner  du  ton.  Monsieur  s'était  coulé 
dans  le  cornet  une  douzaine  d'huîtres,  un  bon  beefsteak 
et  une  demie  de  chambertin  avec  un  verre  d'eau-de-vie 
et  un  de  chartreuse. 

J'ai  lu  sur  le  théâtre,  à  la  lueurdedeuxcarcels  et  devant 
mes  vingt-six  acteurs.  Dès  la  seconde  page,  rires  de 
l'auditoire  et  tout  le  premier  acte  a  extrêmement  amusé. 
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l'effet  a  faibli  au  second  acte.  Mais  le  troisième  (le  sa- 
lon de  Flore)  n'a  été  qu'un  éclat  de  rire,  on  m'inter- 
rompait à  chaque  mot.  Et  le  quatrième  a  «  enlevé  tous 
les  suffrages  ».  La  scène  du  mendiant  (que tu  ne  connais 
pas)  a  été  trouvée  sublime,  et  le  mot  de  la  fin  «  Je  vous 
en  réponds  »  a  paru  exquis  de  comique.  En  un  mol,  ils 
croient  tous  à  un  grand  succès. 

Cependant  (car  il  y  a  toujours  un  cependant),  peut- 
être  vais-je  faire  encore  des  corrections?  Je  me  suis 
aperçu,  aujourd'hui,  que  décidément  Garvalho  s'y  con- 
naît. Ses  observations  concordent  avec  celles  de  d'Os- 
moy  et  du  bon  Tourgueneff  qui  a  passé,  avant-hier 
mardi,  toute  la  journée  chez  moi.  Il  est  revenu  le  soir 
après  son  dîner  et  ne  s'en  est  allé  qu'à  1  heure  du 
matin!  Il  n'y  a  que  les  gens  de  génie  pour  avoir  de  ces 
complaisances. 

Garvalho  ne  veut  pas  qu'on  puisse  m'empoigner  sur 
quoi  que  ce  soit,  il  demande  une  chose  parfaite.  Il  a 
peut-être  raison  au  point  de  vue  de  la  réussite?  mais 
j'ai  peur  que  mon  œuvre  y  perde  en  ampleur?  Enfin 
lundi  prochain  nous  arrêterons  tout  décidément. 

La  pièce  sera  demain  à  la  censure.  Et  nous  n'avons 
aucune  crainte.  D'ailleurs,  j'ai  pris  des  mesures  poli- 
tiques. Etpuis,  je  crois  que  je  vais  lâcher  Saiwt  Antoine? 
Ah! 

Charpentier  commence  à  imprimer  Salammbô.  Tu 
vois,  chérie,  que  je  ne  m'endors  pas. 

Enfin  j'ai  très  bon  espoir!  Est-ce  que  la  chance  va 
tourner? 

Qu'ai-je  vu  dans  le  cabinet  de  Carvalho,  immédiate- 
ment après  ma  lecture?  Tout-Paris^  lequel  s'est,  tout 
de  suite  et  beaucoup,  informé  de  Mme  Commanville. 

1.  Surnom  donné  par  mon  oncle  à  Amcdéc  Achard. 

25. 
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Maintenant  j'éprouve  le  besoin  de  me  reposer  pendant 
quelque  temps. 

J'ai  lu,  tantôt,  comme  un  ange!  Pas  d'enrouement, pas 
d'émotion  (il  n'en  avait  pas  été  de  même  Tautre  diman- 
che,à  Croisset),  et  je  suis  «  adoré  de  ces  dames  ».  Ah! 
on  me  fait  des  politesses  !  J'ai  une  petite  mère  Rousselin 
qui  est  bien  jolie,  trop  jolie  pour  le  rôle;  quant  à  son 
talent,  problème?  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  mon 
pauvre  chat. 

En  sortant  du  bureau  télégraphique  du  Grand-Hôtel, 
j'ai  rencontré  Cernuschi.  Demain  je  déjeune  chez  lui, 
après  quoi  il  me  montrera  ses  curiosités  japonaises.  Je 
n'ai  encore  fait  aucune  visite.  Mais  demain  et  après-de- 
main je  vais  me  répandre,  bien  que  dès  demain  soir  je 
reprenne  les  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet  :  ce 
qui  est  plus  sérieux  que  le  théâtre. 

Je  ne  me  monte  pas  du  tout  le  bourrichon,  mais  en 
somme  je  suis  content.  Allons,  encore  une  quinzaine  et 
je  recevrai  «  ma  pauvre  fille  »  que  j'aime  tant. 


CCXXVIII 

Paris,  lundi  soir,  15  décembre  1873. 

Mon  pauvre  Caro, 

Je  nie  réjouis  à  l'idée  de  savoir  que  dans  une  huitaine, 
tu  ne  seras  pas,  nous  ne  serons  pas  bien  loin  du  mo- 
ment où  je  re verrai  et  bécoterai  ta  bonne  et  gentille 
mine.  Dès  que  ceci  te  parviendra,  tu  serais  bien  aimable 
de  m'envoyer  un  télégramme  :  V  pour  me  dire  com- 
ment s'est  passée  la  traversée,  et  2°  le  jour  et  l'heure  de 
votre  retour.  Mais  d'ici  là  j'attends  une  lettre  en  réponse 
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à  mon  télégramme  de  jeudi  dernier  11  et  à  ma  lettre  de 
vendredi. 

Rien  de  nouveau.  Le  Vaudeville  continue  à  être  char- 
mant pour  moi.  Je  sais,  par  mon  «  élève  »  Guy  de  Mau- 
passantqui  est  le  camarade  d'un  des  actionnaires  ou  com- 
manditaires de  l'établissement,  que  ces  messieurs  fondent 
sur  la  pièce  de  grandes  espérances.  On  s'est  débarrassé 
de  Barrière  qui  voulait  me  couper  l'herbe  sous  le  pied. 

Aujourd'hui,  le  manuscrit  a  été  définitivement  arrêté 
et  les  rôles  sont  à  copier.  Dans  une  huitaine,  M.  Vieux 
sera  sur  les  planches.  Voilà,  mon  loulou.  Autre  histoire: 
j'ai  vendu  Saint  Antoine  à  Charpentier,  à  d'excellentes 
conditions  !  Je  te  les  expliquerai. 

La  traduction  du  dit  bouquin  dans  une  revue  russe 
me  rapportera  près  de  3,000  francs  !  Gela,  c'est  une  gentil- 
lesse de  Moscove,  et  j'ai  d'autres  «  tours  dans  mon  sac  ». 
Enfin  je  crois  que  je  vais  devenir  pratique  !!!.  pourvu 
que  je  ne  devienne  pas  idiot!  ce  qui  en  est  souvent  la 
conséquence? 

Mais  comme  le  père  Hugo  va  faire  paraître  d'ici  à  un  mois 
un  roman  en  trois  volumes  intitulé  Qu atre-vingt-t relz e . 
il  nous  faudra  attendre  pour  paraître  que  ce  livre-là  ait 
produit  son  effet.  On  va  néanmoins  impriniertoutdesuite. 

Mon  plus  grand  souci  est  maintenant  de  trouver  un 
amoureux  (pour  le  rôle  de  Julien),  ce  qui  ne  me  parait 
point  facile,  les  jeunes  acteurs  d'à  présent  ne  com- 
prenant goutte  à  la  poésie  et  à  la  passion.  Démon  temps 
on  en  aurait  trouvé  à  remuer  à  la  pelle  î 

Ge  matin  j'ai  déjeuné  chez  Mme  Garvalho  et  demain 
j'irai  la  voir  dans  V Ambassadrice, 

Ta  Nounou  qui  t'aime. 

Il  fait  très  froid.  Le  vent  vous  coupe  la  margoulette. 
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CCXXIX 

Lundi,  1873. 

Oui,  ma  chérie,  j'irai  dîner  demain  chez  loi  :  ce  sera 
ma  première  sortie  depuis  vendredi  soir.  Ma  grippe  a 
été  abominable  samedi  et  hier.  Aujourd'hui  je  vais 
mieux. 

Le  Candidat  est  arrêté  par  la  grippe  de  Delaunoyî 
il  a  dit  à  Emile  (qui  vient  d'aller  chez  lui)  qu'il  espé- 
rait reprendre  les  répétitions  mercredi  ou  jeudi;  je 
n'en  sais  pas  plus!  la  pièce  se  désapprend.  C'est  déplo- 
rable. 

Autre  histoire.  La  censure  de  S.  M.  l'Empereur  de 
toutes  les  Russies  a  arrêté  la  traduction  de  Saint  Antoine 
comme  attentatoireà  la  religion, etinlerditmemelavente 
de  l'édilion  française,  ce  qui  me  fait  perdre  2,000  francs 
que  m'aurait  donnés  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg  et 
peut-être  encore  2  ou  3,000  que  j'aurais  eus  tant  de  la 
traduction  du  volume  que  de  l'édition  française. 

Enfin  il  faut  être  philosophe. 

Est-ce  le  rhume  ou  l'oisiveté?  mais  depuis  samedi  je 
suis  triste  à  crever. 

Demain  je  passerai  quelques  bons  moments  avec  ma 
pauvre  fille. 

Sa  Nounou. 
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ccxxx 

Samedi  soir,  mars  1874. 

Mon  loulou, 

La  première  est  décidée  pour  vendiedi^  et  la  répéti- 
tion générale  pour  mercredi.  Mais  d'ici  là  il  y  aura 
encore  du  changement.  Je  pourrais  bien  n'être  joué  que 
samedi  ou  lundi  ?  à  la  grâce  de  Dieu,  du  reste  !  Je  ne  pense 
plus  du  tout  au  ((.Candidat  »  /  Tel  est  mon  caractère. 
C'est  une  idée  usée  dans  mon  cerveau.  Tant  mieux!  je 
n'en  serai  que  plus  calme.  Mais  ce  qui  m'exaspère,  ce 
sont  les  gens  qui  me  demandent  des  places!  Il  y  a  des 
âmes  sans  pitié!  J'en  cognois  qui  m'ont  écrit  jusqu'à 
six  lettres,  pour  avoir  un  balcon  !  Mon  pauvre  Bouilhet 
avait  l'idée  d'un  livre  intitulé  les  Gladiateurs  modernes. 
Je  comprends  maintenant  la  profondeur  de  son  idée.  II 
faut  que  nous  amusions^  dussions-nous  en  crever! 

Il  me  sera  impossible  de  donner  (même  en  location) 
le  quart  des  places  que  j'ai  promises.  Bonsoir!... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t'écris,  ce  soir?  Car  je  n'ai 
rien  à  te  dire  :  par  besoin  de  causer,  sans  doute.  Nous 
nous  voyons  si  peu!  et  je  te  ferai  observer,  à  ce  propos, 
que  tu  ne  viens  jamais  me  faire  de  visites!  tandis  que 
tu  vas  chez  un  tas  d'imbéciles,  soit  dit  sans  t'offenser. 

Probablement  que  lundi,  vers  4  heures  du  soir,  je 
passerai  chez  toi  en  revenant  de  chez  Charpentier,  où 
je  resterai   tout  l'après-midi  à  relire  Saint  Antoine^ 


1,  Le  Candidat  fut  joue  le  11  mars  1874  et  n'eut  pas  de  succès; 
mon  oncle  retira  la  pièce  après  la  quatrième  représentation. 
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Nous  avons  laissé  échapper  des  fautes.  C'est  mardi  qu'on 
m'a  promis  mes  places. 

Mon  rhume  dure  toujours.  Je  suis  très  fatigué,  doux  et 
mélancholieux. 

Ta  vieille  Nounou. 


GCXXXI 

Croisset,  lundi  soir,  1874. 

Oui,  mon  loulou,  ton  Vieux  se  trouve  bien  et  même  très 
bien,  au  milieu  de  son  vieux  cabinet,  dans  son  vieux 
Croisset,  à  raboter  sa  vieille  littérature,  sur  sa  vieille 
table.  Mon  cinquième  chapitre^  est  maintenant  tout  à  fait 
en  train,  et  si  rien  ne  m'arrête,  je  puis  l'avoir  fini  à  la 
fin  de  juillet. 

Ton  mari  m'a  tenu  compagnie  pendant  trente-six  heures, 
et  est  parti  ce  matin.  Le  diner  d'hier  lui  a  plu  beaucoup. 
Il  a  absorbé  pas  mal  d'aloyau  et  immensément  de 
crème.  Il  était  fort  content  de  la  réussite  de  ses  travaux 
horticoles.  Mamzelle  Julie  n'est  pas  encore  revenue.  Un 
gros  rhume  la  retient  à  Rouen.  Je  compte  avoir  le  bon 
Laporte  mercredi  à  dîner  et  à  coucher. 

Dimanche  prochain  j'aurai  peut-être  à  déjeuner 
M.  et  Mme  Lapierre. 

Fortin  s'est  engagé  à  guérir  ma  tache  frontale  qui  est 
maintenant  fort  laide  :  aussi  prends-je  de  la  liqueur  de 
Fowler  comme  une  jeu«e  fille  chlorotique  et  du  bicarbo- 
nate de  soude. 

Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  chat. 

Je  te  félicite  de  la  société  de  la  bonne  Flavie.  C'est 

1.  De  Bouvard  et  Pécuchet. 
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une  vraie  amie,  celle-là  !  ou  plutôt  c'est  la  vraie.  Allez- 
vous  jaboter  ensemble!  Dis-lui  de  ma  part  mille  ten- 
dresses. Ce  ne  sera  pas  trop. 

Là-dessus,  Monsieur  embrasse  son  poulot  et  va  se  cou- 
cher. 

Ta  Nounou  qui  t'aime. 


ccxxxir 

Croisset,  vendredi,  6  heures  du  soir,  12  juin  1874. 

Pauvre  loulou, 

Moi  aussi  je  n'étais  pas  gai  avant-hier  au  soir  quand 
vous  êtes  partis!  Je  ne  crois  pas  que  je  sois  plus  tendre 
qu'autrefois,  mais  je  suis  plus  bedolle.  Je  deviens  vieux, 
et  la  solitude,  par  moments,  me  pèse  davantage;  et  puis 
ta  société  est  si  charmante,  ma  chère  fille,  qu'on  la 
regrette  et  qu'on  la  désire. 

Hier  matin  j'ai  reçu  une  lettre  d'Achille  me  disant  que 
je  pouvais  amener  Julie  à  THôtel-Dieu.  C'est  ce  que  j'ai 
fait  immédiatement.  Je  Tai  installée  dans  sa  chambre,  où 
tout  était  prêt,  du  reste.  Emile  a  été  la  voir  aujourd'hui. 
Elle  se  trouve  très  bien,  d'autant  plus  qu'Achille  lui  a 
donné  ce  matin  grand  espoir  sur  sa  guérison. 

Cette  visite  dans  Thôpital,  où  je  n'avais  pas  mis  les 
pieds  depuis  si  longtemps,  n'a  pas  été  précisément  pour 
moi  d'une  gaîté  folle.  Deplusy  j'aiété  empoigné  au  milieu 
de  Rouen  par  un  violent  mal  de  ventre,  dû  sans  doute 
au  Cayeu  (tu  vois  que  je  continue  à  ne  te  rien  cacher),  et 
par  un  mal  de  dents. 

Il  se  peut  même  que  demain  ou  lundi  je  me  fasse 
extraire  ma  dernière  molaire  du  côté  droit!  J'ai  peur 
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(l'être  embêté  par  elle  dans  mon  voyage  de  découvertes 
en  Basse-Normandie.  En  fait  de  nouvelles,  le  serrurier 
est  venu  hier  pour  la  serrure  de  la  porte  de  l'escalier.  Et 
tout  à  l'heure  l'étameur  a  pris  les  glaces. 

Lundi  prochain  je  dînerai  chez  les  Lapierre. 

Le  temps  s'est  singulièrement  rafraîchi.  J'espère  qu'il 
en  est  de  même  à  Paris.  Je  vais  faire  une  petite  prome- 
nade dans  les  cours,  en  compagnie  de  Julio,  avant  de 
dîner.  Mais  que  Croisset  est  triste,  sans  sa  propriétaire  ! 

Remercie  bien  Ernest  de  la  peine  qu'il  s'est  donnée 
pour  mon  logement.  Sans  êlre  «  sublimes  »  ni  l'un  ni 
l'autre,  soignez-vous  bien  ou  plutôt  tâchez  de  n'avoir 
besoin  d'aucun  soin  extraordinaire  :  pas  de  maladies,  et 
pas  d'accidents  1 

Je  t'écrirai  lundi  ou  mardi  prochain. 

Pense  à  moi  souvent  et  envoie-moi  de  bonnes  lettres. 

Bon  voyage,  mes  chers  enfants.  La  pensée  de 

Ta  vieille  Nounou  qui  te  bécote 
t'accompagne. 


ccxxxni 

Croisset,  mardi,  16  juin  1871. 

Où  es-tu  maintenant,  pauvre  fille?  Sans  doute  au  mi- 
lieu de  la  mer,  confinée  dans  ta  cabine  s*il  pleut,  ou 
bien,  s'il  fait  beau,  appuyée  sur  le  bordage  à  contempler 
les  effets  du  ciel  et  de  Teau  ^  Je  vous  souhaite  un  meil- 
leur temps  qu'ici  où  il  fait  un  froid  de  chien.  J'ai  été 
obligé  depuis  trois  jours  d'avoir  constamment  du  feu 
dans  mon  cabinet.  Ma  journée  d'hier  a  été  abominable 

1.  Je  venais  de  m'cmbarquer  pour  la  Suède. 
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d'ennui,  car  je  suis  resté  sur  le  pavé  de  Rouen  depuis 
1  heure  jusqu'à  7  heures.  J'ai  été  deux  fois  à  l'Hôtel- 
Dieu  pour  voir  Achille  qui  opère  enfin  Julie,  aujour- 
d'hui ou  demain:  on  ne  saura  le  résultat  que  dans  une 
huitaine.  Voici  mes  autres  courses  :  lâchez  M.  le  préfet 
pour  Mme  Salé  S  pas  de  préfet!  2'' chez  Colignon,  pas  de 
dentiste!  chez  Billard,  le  marchand  de  curiosités,  pour 
acheter  des  chenets;  pas  de  chenets!  Ne  sachant  que 
faire  demoi,  j'ai  été  chez  le  petit  Baudry;  il  était  reparti 
pour  Paris  le  matia  même.  J'ai  voulu  me  retremper  par 
la  contemplation  du  beau  et  je  me  suis  transporté  à 
l'Exposition  de  Rouen;  cela  a  été  le  coup  de  grâce! 
Quelles  peintures!  Te  rappelles-tu  un  tableau  représen- 
tant Louis  XVII  arraché  à  Marie-Antoinette?  Est-ce 
assez  lamentable! 


Je  conçois  que  la  vue  de  semblables  horreurs  t'aient 
enorgueillie!  Enfin,  comme  il  n'était  que  4  heures  (de 
l'après-midi),  je  me  suis  abattu  dans  un  café  où  je  suis 
resté  une  heure!  Puis  je  suis  retourné  à  l'Hôtel-Dieu  où 
j'ai  dormi  pendant  une  demi-heure  dans  le  cabinet 
d'Achille.  Monsieur  et  Madame  sont  arrivés  d'Ouville 
à  5  heures.  On  a  été  fort  aimable  :  «  Viens-tu  nous  de- 
mander à  diner?  »  Après  quoi,  j'ai  été  (toujours  à  pied) 
de  l'Hôtel-Dieu  à  la  rue  de  la  Ferme  où  je  me  suis  re- 
monté le  moral  par  l'ingestion  d'uxi  homard  à  l'améri- 
caine, du  aux  talents  de  Mme  Brainne,  et  qui  était  déli- 
cieux. Telles  sont,  à  moi,  mes  impressions  de  voyage. 


Ma  débauche,  depuis  ton  départ,  a  été,  dimanche  soir, 

1.  Mme  Salé,  une  cousine  éloignée  qui  sollicitait  une  place. 

26 
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d'aller  sur  la  place  de  Groisset,  voir  la  Fête.  La  plus 
grande  décence  y  régnait,  ou  plutôt  la  plus  complète 
somnolence.  L'orchestre,  les  danseurs,  les  loteries,  et 
jusqu'aux  chevaux  de  hois,  tout  avait  l'air  de  roupiller. 
Aucun  ((  joyeux  drille  »,  pas  même  un  pochard!  A  la 
vue  d'un  quinquet,  j'ai  aperçu  le  Pseudo  donnant  le 
bras  à  une  petite  dame.  Puis,  je  me  suis  recollé  au  coin 
de  mon  feu. 

Nouvelles  locales  :  Raoul  Duval  vient  d'acheter  le 
domaine  de  Vaudreuil,  prix  700,000  francs. 

Nouvelles  politiques:  la  République  a  été  reconnue 
hier  par  4  voix  de  majorité.  Si  Gambetta  n'avait  pas 
reçu  une  gifle  de  M.  de  Sainte-Groix,  on  n'aurait  pas  eu 
peur  des  Bonapartistes,  et  on  n'aurait  pas  voté  une  loi 
qui  les  brise.  Voilà  comme  les  petites  causes  amènent  de 
grands  effets.  Philosophons  un  peu! 

Nouvelles  de  la  maison  :  les  hommes  des  ponts  et 
chaussées  sont  venus  voir  les  cales.  La  fenêtre  du  gre- 
nier où  il  manquait  un  carreau  se  trouve  être  pourrie. 
J'ai  commandé  à  Sénard  d'en  faire  une  autre.  M,  Sau- 
cisse, propriétaire  à  Deauville,  m'écrit  pour  me  demander 
de  fixer  un  bornage.  Je  vais  envoyer  une  lettre  à  Bidault 
pour  qu'il  l'expédie  au  notaire  de  «  la  localité  »,  afin  que 
Saucisse  ne  me  joue  pas  un  pied  de  cochon. 

Nouvelles  des  chiens  :  Miss  est  heureusement  accou- 
chée de  trois  toutous  ;  la  mère  et  les  enfants  se  portent  bien . 
M.  Julio,  présentement,  dort.  Je  ne  sais  rien  de  Putzel 
à  laquelle  je  pense,  et  toi  aussi,  j'en  suis  sûre. 

Nouvelles  de  l'Assemblée  nationale.  M.  et  Mme  Agé- 
nor  Bardoux  ont,  ce  matin,  l'honneur  de  me  faire  part 
de  la  naissance  de  leur  fils  Jacques. 

Quoi  encore?  G'est  tout,  il  me  semble. 

J'attends,  ce  soir  ou  demain,  mon  compagnon  Laporte 
pour  fixer  l'heure  de  notre  départ,  jeudi  (après-demain), 
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et  huit  jours  après  je  m'emballerai  pour  THelvétie.  Je 
compte  bien  avoir  à  mon  retour  de  Caen,  lundi  prochain, 
une  lettre  de  ma  chère  Caro. 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  mon  beau  neveu  M.  Com- 
manville  a  consulté  quelqu'un  pour  ses  bronches  avant 
de  partir  de  Paris?  Gageons  que  non.  <(  Les  afYaires!  les 
affaires!  Est-ce  qu'on  a  le  temps!  »  Mais  je  prie  le  susdit 
et  même  en  ma  qualité  de  grand  parent,  je  lui  enjoins 
d'aller  voir  un  médecin  à  son  retour. 

Voilà  une  longue  lettre.  Écris-m'en  de  pareilles. 
Portez-vous  bien,  soignez-vous  bien.  Amusez-vous  si 
faire  se  peut.  Je  vous  embrasse. 


CCXXXIV 

Mercredi,  24  juin  1874. 

Ma  pauvre  fille, 

J'ai  reçu  Pautre  mardi  ton  télégramme  de  Malmoe, 
puis  hier  ta  lettre  commencée  à  Hambourg  et  finie  à 
Stockholm.  Aurai-je  une  autre  lettre  de  toi  avant  samedi 
prochain  qui  est  le  jour  de  mon  départ  pour  la  Suisse? 
Sitôt  arrivé  à  Kaltbad,  je  t'enverrai  un  télégramme  qui 
peut-être  ne  te  trouvera  pas?  car  où  es-tu  maintenant? 
Il  me  paraît  difficile  d'avoir  une  correspondance  régu- 
lière. Tu  devrais  bien  me  faire  un  programme  de  vos 
séjours. 

Mon  petit  voyage  en  Normandie  a  été  charmant. 
Nous  avons  parcouru  le  département  de  l'Orne  et  celui 
du  Calvados.  Voici  nos  stations  :  la  Ferté-Macé,  Dom- 
front,  Condé-sur-Noireau,  Gaen,Bayeux,  Port-en-Bessin, 
Arromanches,  Musigny,  Falaise  ;  retour  par  Mézidon  et 
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Lisieux.  Tu  n'imagines  pas  la  beauté  de  ce  pays.  Dom- 
front  m'a  rappelé  Constantine.  C'est  à  faire  exprès  le 
voyage.  Que  de  sujets  pour  un  pitre-paiysaîgete.  Je  pla- 
cerai Bouvard  et  Pécuchet  entre  la  vallée  de  l'Orne  et  la 
vallée  d'Auge,  sur  un  plateau  stupide,  entre  Caen  et 
Falaise;  mais  il  faudra  que  je  retourne  dans  cette  région 
quand  j'en  serai  à  leurs  courses  archéologiques  et  géo- 
logiques, et  il  y  a  de  quoi  s'amuser.  Les  bords  de  l'Orne, 
de  Gondé-sur-Noireau  à  Caen,  sont  on  ne  peut  plus... 
pittoresques!  (pardon  du  mol).  Partout  des  rochers,  et 
de  place  en  place  une  grande  falaise  au  milieu  de  la 
verdure.  Nous  nous  sommes  trimbalés  en  guimbarde, 
nous  avons  mangé  dans  des  cabarets  de  campagne  et 
couché  dans  des  auberges  classiques.  J'ai  initié  mon 
compagnon  à  l'eau-de-vie  de  cidre,  et  il  en  a  remporté 
une  bouteille  chez  lui!  On  n'est  pas  meilleur  garçon  ni 
plus  attentionné.  Il  ne  partira  pas  avec  moi,  mais  il 
viendra  me  chercher.  C'est  demain  matin  que  je  quitte 
Croisset^  J'ai  aujourd'hui  été  à  J'Hôtel-Dieu.  L'opération 
a  jusqu'à  présent  très  bien  réussi.  Il  est  sûr  que  Julie 
verra  d'un  œil,  et  quant  au  second  c'est  probable.  Elle 
m'a  tout  de  suite  demandé  de  tes  nouvelles,  avant  même 
de  me  parler  de  sa  santé.  En  l'apercevant  dans  son  lit, 
avec  un  bandeau  qui  lui  cachait  la  figure  et  ne  décou- 
vrait que  le  menton,  le  souvenir  de  notre  pauvre  vieille 
m'est  revenu,  et  j'ai  comprim-é  un  gros  sanglot.  Comme 
je  la  regrette,  ma  chère  Caro!  J'ai  songé  à  elle  tout  le 
temps  que  je  me  suis  promené  en  Basse-Normandie  ;  à 
propos  de  mille  petits  détails,  les  souvenirs  d'enfance 
m'assaillaient.  Et  hier  soir  la  rentrée  solitaire  dans  mon 
domicile  a  été,  comme  de  coutume,  fort  amère.  Ce  sen- 
timent de  l'isolement  est  un  effet  de  l'âge.  Mais  ne  nous 

1.  Pour  aller  en  Suisse,  sur  le  conseil  du  D'  Hardy. 
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attristons  pas!  je  m'en  vais,  sur  les  hauts  sommets, 
tâcher  de  remonter  la  mécanique,  afin  de  me  lancer 
dans  Bouvard  et  Pécuchet  gaillardement. 

Du  reste,  mon  petit  voyage  de  cinq  jours  m'a  fait 
du  bien.  Je  suis  moins  rouge  et  je  me  sens  moins 
fatigué. 

Mon  serviteur  est  tout  dolent  de  me  voir  partir.  Il  dit 
qu'il  s'ennuie  à  crever  quand  je  ne  suis  pas  là. 

Aucune  nouvelle.. Rien  en  politique.  Les  journaux  se 
sont  occupés  beaucoup  du  retour  de  Rochefort.  Mais 
cette  rengaine  commence  à  s'user. 

«  Nos  campagnes  »  se  plaignent  de  manquer  d'eau.  Il 
fait  alternativement  très  chaud  et  très  froid;  «  le  fond  de 
l'air  »  est  bizarre,  ou  plutôt  il  n'a  pas  de  fond.  A  l'in- 
stant même,  un  coup  de  sonnette  m'a  fait  battre  le 
cœur.  Je  croyais  que  le  facteur  m'apportait  une  lettre  de 
Suède.  Pas  du  tout!  mais  c'est  une  lettre  pour  Mme  Com- 
manville.  Timbre  illisible  et  écriture  de  femme  in- 
connue. Je  vais  la  mettre  dans  une  enveloppe  et  te 
l'adresser. 

J'ai  invité  pour  aujourd'hui  mon  petit  ami  Fortin.  Mes 
paquets  sont  faits,  fai  réglé  avec  Emile.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  dire  adieu  à  Julio  qui  dort  près  de  moi,  sur  la 
peau  d'ours,  et  à  partir.  Je  suis  curieux  de  savoir  si  le 
moral  sera  meilleur  à  mon  retour;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  depuis  quelque  temps  il  est  bas. 

Adieu,  mes  chers  enfants.  Portez-vous  bien  et  songez  à 

Ton  pauvre  vieux  bedollard  d*oncle,  à  ta  Nounou 
qui  t'embrasse  tendrement. 


26. 
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ccxxxv 

Kaltbad-Rigi  (Suisse),  mercredi  soir,  6  heures,  8  juillet  1874. 

Mon  pauvre  chat, 

Comme  je  m'ennuyais  énormément  de  n'avoir  pas  de 
vos  nouvelles,  j'ai  ce  matin  écrit  un  mot  à  Daviron,  par 
le  télégraphe.  Il  vient  de  me  répondre  :  «  Voyageurs  ar- 
rivent demain   à  Paris  ». 

Vous  voilà  de  retour.  Mais  pourquoi  sitôt?  L'un  de 
vous  est-il  malade?  ou  y  a-t-il  quelque  anicroche  dans 
les  affaires?  Il  est  bon  de  te  dire  que  la  Suisse  ne  m'é- 
gaie pas  et  même  qu'elle  me  tourne  au  noir.  Si  je  conti- 
nuais longtemps  une  vie  pareille,  je  deviendrais  abso- 
lument hypocondriaque.  Jamais  de  la  vie  je  ne  me  suis 
plus  mortellement  ennuyé.  Les  huit  jours  qui  viennent 
de  s'écouler  m'ont  semblé  trois  siècles.  Bien  que  je 
fasse,  chaque  après-midi,  de  deux  à  trois  heures  de 
promenade,  j'ai  perdu  l'appétit  :  voilà  comme  l'exercice 
m'est  favorable.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  plus  mal  à  la  tête 
et  que  je  suis  peut-être  un  peu  moins  rouge? 

Enfin,  j'aspire  comme  un  prisonnier  au  moment  de  la 
délivrance.  Je  compte  que  mon  ami  Laporte  viendra  me 
chercher  vers  vendredi  ou  samedi  de  la  semaine  pro- 
chaine et  que  huit  jours  après  (encore  quinze  jours  de 
Suisse!)  je  serai  à  Paris. 

J'y  aurai  probablement  à  faire,  car  le  Sexe  faible  m'a 
l'air  d'être  reçu  à  Cluny?  du  moins,  j'en  ai  vu  la  nou- 
velle dans  le  Figaro  et  dans  le  XLY^  Siècle,  On  l'annonce 
comme  devant  être  joué  au  mois  de  septembre.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  porté  à  ce  théâtre,  en  passant 
par  Paris,  et  que  le  directeur  devait  me  donner  la  ré- 
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ponse  à  mon  retour.  Il  est  probable  qu'il  aura  lu  la  pièce 
immédiatement  et  que  lui  convenant  il  l'aura  fait  an- 
nancer.  Mais,  s'il  la  donne  comme  pièce  d'ouverture,  je 
serai  obligé  de  rester  tout  le  mois  d'août  à  Paris,  ce  qui 
me  contrarierait.  Un  peu  de  patience  :  dans  une  quin- 
zaine j'en  aurai  le  cœur  net.  Vous  n'allez  pas,  j'ima- 
gine, rester  longtemps  rue  de  Clichy?  N'importe,  il  faut 
qu'Ernest  se  fasse  ausculter  et  consulte  quelqu'un  pour 
sa  gorge. 

Adieu,  pauvre  Caro.  Encore  un  bon  baiser  de 

Ta  pauvre  vieille  Nounou. 


CCXXXVI 


Kaltbad-Rigi  (Suisse),  dimanche,  6  heures,  14  juillet  1874. 

Ah!  enfin!  Voilà  donc  une  lettre  de  ma  pauvre  fille! 
La  vue  de  ton  écriture'  m'a  retiré  un  poids  de  dessus 
l'estomac!  d'autant  plus  que  Daviron  à  qui  j'ai  retélé- 
graphié  hier  au  soir  ne  m'a  pas  encore  répondu  !  De- 
main matin  tu  auras  une  lettre  de  moi  à  Neuville.  De- 
puis quelques  jours  j'étais  rongé  d'inquiétude.  C'est  le 
fait  de  l'oisiveté,  et  peut-être  aussi  de  ma  tendresse  pour 
mon  Caro. 

Est-ce  que  ma  lettre  et  mon  télégramme  envoyés  d'ici 
au  Rydberg  ne  vous  sont  pas  parvenus? 

Ernest  est-il  content  de  son  voyage  sous  le  rapport 
commercial?  Que  lui  a  dit  et  ordonné  Guéneau  de 
Mussy?  Mais  d'abord  auquel  des  Guéneau  de  Mussya-t-il 
eu  recours?  Est-ce  l'ancien  médecin  des  d'Orléans,  ou 
bien  Noël  Guéneau  de  Mussy?  Ce  dernier  vaut  mieux 
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que  l'autre.  J'aurais  préféré  qu'il  consultât  Piorry  ou 
Sée. 

...Il  me  semble  que  cette  fois  vous  ne  vous  êtes  pas 
follement  amusés  en  Scandinavie?  Espérons  que  vos 
promenades  hyperhoréennes  ne  se  renouvelleront  pas 
de  sitôt!  Quanta  moi,  je  m'ennuie  un  peu  moins,  mais  les 
premiers  jours  c'était  intolérable.  Je  n'ai  encore  adressé 
la  parole  à  personne.  Oh  î  je  me  repose  le  larynx.  Quant 
aux  dames  que  tu  m'engages  à  courtiser,  une  pareille 
occupation  est  au-dessus  de  mes  forces  :  elles  sont  toutes 
fort  laides,  mal  habillées,  grotesques,  et  Messieurs  leurs 
époux,  idem. 

Presque  tous  les  soirs  il  y  a  des  orages,  si  bien  qu'à 
l'heure  destinée  pour  la  promenade,  je  suis  contraint  de 
rester  dans  ma  modeste  chambre,  4  francs  par  jour!  Tu 
vois  que  je  ne  fais  pas  de  folies  !  Enfin  dans  huit  jours  le 
bon  Laporte  arrive,  et  avant  la  fm  de  la  semaine  pro- 
chaine, vers  le  24^  sans  doute,  je  serai  à  Paris.  Mais 
d'ici  là,  mon  loulou,  il  faut  m'écrire  souvent  pour  me 
dédommager  un  peu.  Les  lettres  n'arrivent  de  Paris  que 
le  troisième  jour,  le  surlendemain. 

Je  t'ai  dit,  sans  doute,  qu'en  désespoir  de  cause  j'avais 
porté  le  Sexe  faible  au  théâtre  de  Cluny.  Le  directeur 
m'a  écrit  (dès  le  surlendemain  de  notre  entrevue,  le 
30  juin)  une  lettre  restée  quelques  jours  à  Croisset  et 
qui  m'est  parvenue  hier.  Cette  épîlre  est  pleine  d'en- 
thousiasme. Il  trouve  ma  pièce  «  parfaite  »  et  croit  à 
«  un  grand  succès  d'argent  »...  Il  va  engager  un  jeune 
premier  du  Gymnase  pour  le  rôle  de  Paul  et  Alice  Re- 
gnaull  pour  celui  de  Victoire.  Son  intention  est  de  jouer 
la  pièce  le  plus  tôt  possible,  au  mois  d'octobre. 

Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  me  monte  pas  le  bourri- 
chon  du  tout,  me  rappelant  l'engouement  de  Carvalho, 
puis  son  refroidissement.  Cependant,  qui  sait?  Je  vais 
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donc  encore  une  fois  remonter  sur  les  planches,  et  me 
sens  (le  force  à  affronter  de  nouvelles  bourrasques  !  Mais 
il  me  tarde  d'être  installé  à  Bouvard  et  Pécuchet  pour 
voir  un  peu  la  tournure  qu'ils  vont  prendre.  Les  répéti- 
tions du  Sexe  faible  me  forceront  à  les  lâcher.  Mais 
j'aime  mieux  qu'elles  arrivent  maintenant  que  plus  tard... 

Pas  n'est  besoin  de  te  dire,  mon  loulou,  que  dès  que 
je  serai  revenu  à  Croisset,  j'irai  passer  un  dimanche 
avec  vous. 

Comme  tu  dois  te  trouver  bien  dans  ta  fraîche  maison 
de  Neuville!  Après  tous  ces  trimbalements,  il  est  doux 
de  se  reposer  et  de  revoir  Pulzel  î 

Quel  pot-au-feu  je  prendrai  quand  je  serai  de  retour, 
et  quelle  cruche  de  cidre  ! 

Avec  lesquels  je  voudrais  avoir  l'honneur  d'être,  mon 
loulou, 

Ton  Vieux 
qui  t'embrasse  et  te  chérit. 


CCXXXVII 

Kallbad-Rigi  (Suisse),  mercredi  soir,  6  heures,  16  j  lillet  1874. 

Dieu  merci,  mon  pauvre  chat,  voilà  notre  correspon- 
dance redevenue  réi^uli^re.  J'ai  reçu  ta  lettre  partie  de 
Paris  vendredi  dernier  et  une  antérieure  renvoyée  de 
Croisset. 

Il  fait  ici  une  chaleur  étouffante!  encore  un  orage!  et 
je  tombe  sur  les  bottes,  d'autant  plus  que  je  ne  peux 
piquer  aucun  chien  dans  l'après-midi,  à  cause  du  tapage 
environnant  et  surtout  des  sonnettes  électriques.  M'aga- 
cent-elles le  système!  me  l'agacent-elles!  Enfin,  dans 
quatre  jours  mon  compagnon  arrive,  et  à  la  fin  de  la  se- 
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maille  prochaine,  sans  doute  vendredi  (d'après-deniain 
en  huit),  j€  serai  à  Paris.  Je  ne  vais  pas  y  rester  longtemps 
et  très  prochainement  j'irai  vous  voir.  Maintenant  cau- 
sons de  mon  beau  neveu. 

D'après  ce  que  tu  me  dis,  son  état,  suivant  Guéneau 
de  Mussy,  n'est  pas  bien  grave.  N'importe  :  il  faut  se 
soigner  (?f  aller  aux  Eaux-Bonnes  malgré  les  Affaires. 
Ah  !  il  n'y  a  pas  à  barguigner.  Vous  pouvez  très  bien  rester 
à  Dieppe  encore  tout  le  mois  d'août,  car  les  Eaux-Bonnes 
peuvent  se  prendre  dans  n'importe  quelle  saison.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que,  si  j'étais  de  vous,  j'avalerais  cette 
pilule,  je  subirais  cette  corvée  le  plus  tôt  possible.  Note 
que  voilà  longtemps  que  l'on  recommande  les  Eaux- 
Bonnes  à  ton  mari  :  il  ferait  mieux  de  se  soigner  une 
bonne  fois  plutôt  que  de  traîner  toujours,  de  se  préparer 
un  mauvais  hiver,  et  de  finir  par  se  flanquer  quelque 
maladie  sVrieuse.  Les  Affaires?  eh  bien,- tant  pis!  II  me 
semble  que  la  santé  doit  passer  avant  elles.  La  nature 
est  plus  forte  que  nous  et  n'attend  pas  nos  convenances. 

Je  conviens  que  la  perspective  d'un  re-voyage  doit 
vous  embêter.  Cependant,  c'est  à  toi  d'être  raisonnable, 
mon  Garo,  et  de  forcer  ton  époux  à  ce  déplacement.  J'ai 
la  plus  grande  confiance  dans  les  Eaux-Bonnes  pour  toutes 
ces  affections-là,  en  ayant  vu  les  résultats  prompts  et 
incroyables. 

Bien  qu'Ernest  regimbe  à  la  locomotion,  je  parie  que 
c'est  un  monsieur  à  se  frapper  le  moral.  Qu'il  ne  s'in- 
quiète pas,  mais  qu'il  se  guérisse. 

Il  est  dans  mon  rôle  d'oncle  de  vous  prêcher,  de  vous 
tanner,  do  vous  lavementer.  C'est  donc  ce  (jue  je  viens 
de  faire,  après  quoi  je  vous  embrasse. 

Vieux. 
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GGXXXVIII 

Rigi,  dimanche,  19  juillet  1874. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  partons  ce  soir  de  Kaltbad  ;  nous  allons  coucher 
à  Lucerne;  demain,  à  Lausanne;  mardi,  à  Genève,  et 
nous  serons  vendredi  matin  à  Paris. 

Je  vois  que  Monsieur  mon  neveu  persiste  à  ne  pas 
vouloir  se  soigner.  Quand  il  sera  très  malade,  il  faudra 
bien  qu'il  s'y  résigne;  et  alors  que  deviendront  ses 
atîaires?  Est-ce  pour  imiter  Melotte  pour  faire  Y  W"^  Je 
suis  content  qu'il  ait  vu  Noël  Guéneau  de  Mussy.  Qu'est 
un  homme  plus  sérieux  que  son  cousin.  Je  Fai  autrefois 
connu,  d'abord  à  Rouen  où  il  a  dîné  chez  ton  grand-père, 
qui  lui  a  fait  un  dessin  pour  lui  expliquer  je  ne  sais 
quoi  sur  les  fractures  du  fémur  que  Guéneau  n'avait 
jamais  pu  comprendre  jusque-là;  puis  je  Tai  revu  à  Trou- 
ville,  et  chez  Taine,  dont  c'est  un  grand  ami.  Enfin  cet 
excellent  M.  Gommanville  a  gvand  tort  de  ne  pas  suivre 
illico  ses  prescriptions.  Je  ne  peux  pas  le  forcer  à  s'en 
aller  aux  Eaux-Bonnes,  et  je  regrette  de  n'avoir  pas  ce 
pouvoir.  Maintenant  n'en  parlons  plus. 

Le  Moscove  a  maintenant  la  goutte  aux  deux  pieds. 
J'ai  reçu  de  lui,  ce  matin,  une  lettre  charmante,  mais 
fort  triste. 

Le  Sexe  faible  ne  m'inquiète  nullement.  Qu'il  réus- 
sisse ou  ne  réussisse  pas,  je  m'en  bats  l'œil,  profondé- 
ment !  M.  Vieux  a  tant  d'orgueil  qu'il  est  (je  le  crois,  du 
moins)  inaccessible  à  la  vanité. 
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Du  reste,  je  me  propose  d'être  à  Cluny  terrible  et  pas 
du  toul  bon  enfant,  pas  du  tout  commode. 

Adieu,  pauvre  chère  fille  !  Dans  une  dizaine  de  jours 
j'espère  être  à  Neuville  et  t'embrasser,  car  il  a  bien 
envie  de  te  voir,  ton  pauvre 

Vieux. 


CGXXXIX 

Paris,  vendredi,  4  heures,  24  juillet  1874. 

Nous  sommes  arrivés  ce  malin  à  7  heures.  Je  viens  de 
me  réveiller  et  j'ai  la  lête  tout  étourdie. 

J'ai  reçu  toutes  tes  lettres.  J'irai  voir  Flavie,  certaine- 
ment. Mais,  de  ce  pas,  je  me  précipite  vers  le  théâtre  de 
Cluny. 

Demain  ou  après-demain  je  t'écrirai  le  jour  de  ma 

visite  à  Dieppe. 

A  bientôt  donc,  chère  fille. 

Ton  Vieux. 


CCXL 

Paris,  25  juillet  1874. 

Ma  chérie, 

Malgré  une  nuit  de  douze  heures,  je  continue  à  tomber 
sur  les  bottes.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  j'ai  eu  huit 
heures  de  voiture,  et  je  ne  suis  pas  au  bout. 

Mes  affaires  sont  réglées  à  Cluny  qui  compte  plus  que 
jamais  sur  un  grand  succès  d'argent. 
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Bref,  je  prends  demain  Texpress  de  1  heure,  mais 
j'irai  coucher  à  Croisset  pour  me  débarrasser  de  mes 
cantines,  et  prendre  des  chemises.  Puis  lundi  j'espère 
dîner  avec  vous.  Donc  à  lundi.  Je  vous  embrasse. 

Ta  vieille  Nounou  qui  s'ennuie  de  son  joli  poulot. 


GCXLI 

Dimanche,  4  heures,  16  août  1874. 

Quel  beau  temps!  ma  chérie.  Quel  calme  autour  de 
moi,  et  quelle  solitude!  Il  faut  être  parfois  robuste  pour 
l'endurer.  Mais,  enfin,  aucun  bourgeois  ne  m'embête  par 
ses  discours  ou  le  spectacle  de  sa  personne!  C'est  l'im- 
portant. N'importe!  il  y  a  des  moments  où  le  cœur  s'en- 
nuie. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  chemin. 
J'espère  avoir  fini  le  premier  mouvement  du  premier 
chapitre  dans  quatre  ou  cinq  jours;  ce  sera  tou- 
jours cela  de  fait!  Mais  la  mise  en  train  est  bien  diffi- 
cile... 

Le  bon  Laporte  est  venu  avant-hier  m'inviter  pour 
jeudi  prochain  à  déjeuner  ou  à  dîner.  Cette  question 
n'est  pas  encore  réglée. 

Julio  s'est  uni  morganatiquement  à  une  jeune  personne 
de  la  maison  Davy,  répondant  au  nom  de  Gilda.  Je  n'ai 
pas  assisté  au  mariage.  Voilà  toutes  les  nouvelles  de 
céans. 

Je  suis  bien  aise  que  Laure  Lepoittevin  t'ait  bien 
reçue.  Je  regrette  de  ne  pas  la  voir  plus  souvent  pour 
causer  ensemble  de  bien  des  choses  et  des  gens  dont 
nous  seuls  nous  souvenons. 

-27 
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As-tu  au  moins  brillé  dans  ta  conversation  sérieuse 

avec  M.  Frank^? 

Écris  souvent  de  bonnes  petites  lettres  à  ce 

pauvre  Vieux 

qui  t'aime. 


CCXLII 

Paris,  vendredi  matin,  28  août  1874. 

Comme  tu  as  de  la  société,  mon  cher  loulou!  Est-ce 
que,  vraiment,  cette  brillante  compagnie,  cette  suite  de 
visites  te  retiendra  à  Neuville  jusqu'à  la  fin  d'octobre? 
et  que  d'ici  là  le  pauvre  Vieux  doit  se  résigner  à  n'avoir 
pas  ta  compagnie,  à  Groisset?  N'importe,  quand  je  serai 
de  retour,  si  tu  ne  peux  venir,  j'irai  te  voir,  car  il 
m'ennuie  de  toi  démesurément,  pauvre  fille.  J'ai  peur 
avec  l'âge  de  ressembler  tout  à  fait  à  ta  grand'mère.  J'y 
tourne  f  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  Righi  ne  m'a  pas 
fait  de  bien,  moralement  parlant.  Je  crois  que  les  spec- 
tacles sublimes  m'ont  abêti.  Cela  tient  aussi  à  Bouvard 
et  Pécuchet  qui  me  rongent.  J'en  viendrai  à  bout,  cepen- 
dant ! 

Le  pauvre  Moscove  est  de  retour  depuis  deux  jours,  et 
plus  malade  que  jamais.  J'ai  été  le  voir  à  Bougival 
(voyage  embêtant  à  cause  de  l'omnibus,  il  ne  se  doutera 
jamais  du  sacrifice  que  je  lui  ai  fait),  et  nous  avons  passé 
notre  temps  à  gémir  et  à  nous  attrister  sur  nos  maux  ré- 
ciproques. Je  n'échangerais  pourtant  pas  les  miens  contre 
les  siens.  Bien  entendu^  nous  n'avons  parlé  que  de  Bqu- 

1.  Frank,  auteur  de  la  Kabbale* 
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vard  et  Pécuchet!  et,  en  somme,  ça  va  mieux.  Mais  j'étais 
bien  bas  en  partant  de  Croisset. 

Je  vais  voir  aujourd'hui  Weinchenk  et  je  saurai  peut- 
être  Tépoque  des  répétitions.  Elles  n'auront  pas  lieu 
avant  le  mois  de  novembre  (d'après  le  calcul  de  Zola).  Il 
faut  aussi  que  la  question  des  engagements  soit  résolue 
maintenant. 

Adieu,  pauvre  Garo. 

Deux  bons  baisers  de 

Vieux. 

Julie  pourrait  dès  maintenant  rentrer  à  Croisset.  Mais 
comme  je  ne  trouve  personne  pour  la  soigner,  j'aime 
mieux  attendre  qu'elle  soit  tout  à  fait  bien.  Elle  verra 
d'un  œil  ;  pour  le  second,  c'est  fort  douteux!  «  Elle  n'est 
pas  facile  »,  m'a  dit  son  infirmière. 


CGXLIII 

Paris,  dimanche  matin,  30  août  1874. 

C'est  le  moment  de  «  te  montrer  sublime  »,  ma  chérie  ! 
Néanmoins  ton  pauvre  mari  préférerait  sans  doute  se 
priver  d'un  aussi  beau  spectacle  (celui  de  la  sublimité). 
Je  le  plains  énormément,  car  il  n'est  pas  habitué  à  souf- 
frir! et  l'impossibilité  de  se  rendre  «  à  ses  affaires  » 
doit  le  mettre  en  rage. 

Je  suis  curieux  de  savoir  jusqu'où  ira  la  liaison  avec 
Mme  Carvalho.  Elle  est  très  aimable  et  je  la  crois  pleine 
de  raison  ;  mais  elle  n'a  pas  pour  moi  le  charme  de 
Mme  Viardot. 

J'ai  hier  passé  tout  mon  après-midi  au  théâtre  Cluny. 
Il  est  probable  que  mes  répétitions  commenceront  vers 
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le  10  novembre?  On  a  engagé  deux  ou  trois  artistes 
que  je  ne  connais  pas,  entre  autres  une  demoiselle  Klébcr, 
qui  vient  d'Egypte,  et  dont  Winschenk  est  enthousiasmé. 
J'irai  demain  voir  pour  deux  de  mes  acteurs.  J'ai  réglé 
les  appendices  à  mettre  à  la  fin  de  Salammbô,  On  les 
imprime,  et  l'édition  paraîtra  dans  très  peu  de  jours 
ainsi  qu'un  nouveau  tirage  de  Madame  Bovary,  On  m'a 
envoyé  de  Strasbourg  une  traduction  de  Saint  Antoine 
avec  préface  et  biographie  de  l'auteur.  La  préface  est 
très  élogieuse,  bien  entendu... 

Calme  plat  dans  le  bon  P.iris. 

Bouvard  et  Pécuchet  ont  du  revif,  à  distance.  Ce  que 
j'ai  fait  me  paraît  mieux,  et  le  reste  se  tasse. 


CCXLIV 


Paris,  vendredi  matin,  4  septembre  1874. 

Je  ne  comprends  goutte  à  l'entêtement  d'Ernest! 
Pourquoi  se  refuse-t-il  à  subir  son  traitement  qui  n'est 
})as  bien  rigoureux.  Tu  lui  diras  une  dernière  fois,  de  ma 
part,  qu'il  a  tort,  et  que  je  souhaite  qu'il  ne  s'en  repente 
pas  plus  tard.  Maintenant,  bonsoir,  c'est  son  affaire. 
Aurait-il  la  tête  attaquée?  car  sa  conduite  me  paraît 
tenir  à  la  démence  ! 

Tu  dois  avoir  maintenant  les  Winler.  Après  eux  ce 
sera  MmeDesgenetais,  puisFrankline.  Donc,  mon  pauvre 
chat,  il  me  semble  que  toutes  «  les  chambres  d'ami  » 
seront  prises  dans  ta  villa,  d'ici  à  longtemps,  si  bien  que 
je  ne  vois  pas  le  moyen  de  t'y  faire  une  visite  sérieuse? 
Mais  je  pourrais  bien  aller  y  dîner  un  dimanche  ?  Il  faudra 
que  je  revienne  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre.  Ainsi,  pas 
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de  Caro  à  la  fin  du  mois  d'octobre  dans  le  pauvre  Croisset. 
Enfin  nous  verrons  à  nous  arranger.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  j'ai  bien  envie  de  bécoter  ta  chère  mine.  J'ai 
vu  Mme  Brainne  :  son  fils  n'est  pas  aussi  mal  qu'on  te 
l'avait  dit.  En  effet,  la  Princesse  a  été  à  Ahremberg,  «  ne 
pouvant  faire  autrement  »,  mais  elle  est  revenue  depuis 
plusieurs  jours.  J'ai  vu  hier,  à  dîner,  chez  elle,  ton 
ancien  ami  le  baron  Larrey.  Il  m'a  dit  que  les  Cloquet 
iraient  probablement  à  Dieppe  sous  très  peu  de  jours.  Au 
mois  d'octobre,  j'aurai  à  Croisset  la  visite  de  Popelin  et 
de  Giraud.  Ma  journée  d  avant-hier  a  été  tristement 
occupée  par  l'enterrement  de  la  mère  de  Coppée*; 
jamais  je  n'ai  vu  une  pareille  douleur.  Le  pauvre 
garçon  faisait  mal  à  voir.  Je  l'ai  presque  porté  pour  des- 
cendre la  grande  avenue  du  cimetière  Montmartre.  Dès 
qu'il  m'a  vu,  il  s'est  presque  accroché  à  moi,  bien  que 
nous  ne  soyons  pas  intimes.  C'est  là  (à  cet  enterrement) 
que  j'ai  vu  la  première  fois  l'ancienne  passion  de  la  Di- 
vine, mon  ennemi  Barbey  d'Aurevilly^:  il  est  gigantesque. 
Je  t'en  ferai  la  description... 

Je  compte  être  revenu  dans  mon  humble  asile  vers  le 
commencement  de  l'autre  semaine.  Adieu,  pauvre 
chère  fille.  Écris-moi  de  bonnes  lettres  si  tu  en  as  le 
temps,  ou  plutôt  prends-en  le  temps  et  aime  toujours 

Vieux. 


1.  François  Coppée. 

2.  Barbey  d'Aurevilly,  romancier. 
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CCXLV 

Paris,  lundi  7  septembre  1874. 

Chère  Caro, 

J'ai  reçu  hier  la  visite  de  Xemer  qui  m'a  remis 
i,000  francs.  Remercie-z'en  ton  époux  qui  commence  à 
devenir  beau,  malgré  sa  sciatique.  Veut-il  que  je  me 
rende  chez  le  fabricant  de  pulvérisateurs,  pour  lui  re- 
porter son  instrument?  Rien  ne  me  serait  plus  facile. 

Mes  compliments  sur  ta  soirée  de  samedi.  Les  Diep- 
pois  ne  pourront  plus  vous  accuser  d'être  fiers  !  Quant 
à  moi,  le  même  jour  samedi,  j'ai  passé  toute  ma  soirée 
à  voir  jouer  deux  de  mes  futurs  acteurs  dont  je  suis 
loin  d'être  enthousiasmé.  Je  vais  aller  de  ce  pas  chez 
Winschenk  pour  lui  communiquer  mon  impression  peu 
favorable.  Et  il  faut  que  je  m'entende  avec  Zola  pour 
des  engagements  nouveaux.  Si  tous  les  autres  sont 
comme  ces  deux-là,  ce  sera  pitoyable  !  Cette  perspective 
île  laisse  pus  que  de  m'inquiéler  ;  tant  pis,  après  tout... 

J'ai  passé  mon  après-midi  d'hier  à  lire  un  manuscrit 
<de  mon  ami  Dreyfous^,  qui  est  fort  bête  (le  manuscrit). 
C'est  une  petite  pièce  en  vers  dont  la  première  aura  lieu 
lundi  ou  mardi  prochain  à  l'inévitable  théâtre  Cluny. 

Dès  que  je  serai  rentré  à  Croisset  (dans  une  huitaine) 
j'y  aurai  la  visite  du  poète  Théodore  de  Banville.  Puis, 
au  commencement  d'octobre,  j'aurai  celle  de  Popelin 
«t  du  père  Giraud.  Tu  vois  que  moi,  aussi,  je  recevrait 
Je  me  suis  acheté  une  paire  de  chenets  en  fer  pour  mon 
«cabinet,  me  préparant  à  piocher  vigoureusement  Bou- 

s.  Âlîraliarn  Dreyfus,  auteur  dramatique. 
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rard  et  Pécuchet  pour  lesquels  je  me  sens,  au  fond  du 
cœur,  un  revif. 

Tu  ne  me  dis  pas  quels  sont  présentement  tes  hôtes? 

Mon  serviteur  Emile  a  fait  un  petit  voyage  à  Trou- 
ville  c(  pour  se  distraire  ».  Fortin  m'a  envoyé  ce  matin 
des  nouvelles  de  Julie.  On  doit  lui  donner  aujourd'hui 
des  lunettes,  c'est-à-dire  qu'elle  va  bientôt  sortir  de 
l'hôpital.  Il  est  probable  que  je  la  trouverai  à  la  maison 
quand  j'y  rentrerai. 

Il  faudra  que  nous  nous  occupions  de  la  loger  quel- 
que part,  pour  le  temps  où  je  ne  suis  pas  à  Croisset. 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Écris-moi  encore  ici  pour 
la  fin  de  la  semaine,  et  aime  toujours 

Ta  vieille  Nounou. 

Décidément,  le  Righi  m'a  fait  du  bien.  Je  monte  les 
escaliers  sans  essoufflement  et  je  suis  beaucoup  moins 
rouiife  et  moins  nerveux. 


CCXLYI 


Croisset,  1874. 


Sur  le  bateau  de  Bouille  où  je  suis  revenu  de  Rouen 
avec  Bataille,  j'ai  vu  une  binette  gigantesque  :  celle  de 
Laine,  l'associé  de  Pécuchet^  (pas  le  mien).  Du  reste,  je 
suis  rentré,  broyé  d'ennui  par  le  spectacle  de  Véluitef 
Aller  à  Rouen  est  dur! 

Julie  y  verra  de  ses  deux  yeux,  à  ce  que  m'a  prétendu 
l'interne  d'Achille.  Elle  en  a  un  qui  est  toujours  en- 
flammé. C'est  pourquoi  on  la  garde  à  l'Hôtel-Dieu,  où 
elle  parait  s'affaiblir,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  malade. 

1.  Un  banquier  de  Rouen. 
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Je  ne  suis  pas  gai!  mais  pas  du  tout!  Je  regrette  plus 
que  jamais  (sans  compter  les  autres)  mon  pauvre 
Bouilhet,  dont  je  sens  le  besoin  à  chaque  syllabe  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  Ce  livre  est  diabolique!  j'ai  peur 
d'avoir  la  cervelle  épuisée;  c'est  peut-être  que  je  suis 
trop  plein  de  mon  sujet  et  que  la  bêtise  de  mes  deux 
bonhommes  m'envahit. 

J'ai  pensé  beaucoup  à  toi  aujourd'hui,  pauvre  chat. 
Tu  es  au  milieu  de  gens  qui  te  plaisent.  Tu  t'amuses  et 
probablement  tu  ris!  Moi,  je  tire  sur  ma  cervelle  pour 
faire  venir  des  idées  qui  ont  du  mal  à  venir.  Il  pleut  et 
de  loin  je  t'embrasse. 

Vieux. 

J'attends  une  description  narrative,  ou  narration  des- 
criptive du  voyage  d'Étretat. 


CCXLVII 

Paris,  dimanche  14  septembre  1874. 

Ma  chérie, 

Je  serai  revenu  à  Croisset  jeudi,  pas  avant,  car  il  faut 
que  je  reste  ici  jusqu'à  mercredi  pour  assister  à  une  pre- 
mière de  Cluny  qui  m'intéresse. 

J'ai  hier  passé  mon  après-midi  à  une  répétition  pour 
juger  du  mérite  de  divers  acteurs  et  je  recommence 
demain  et  mercredi  ce  même  exercice. 

J'ai  trouvé  une  actrice  qui  vient  de  Rouen  et  qui  a  du 
talent,  Mme  Larmet. 

J'ai  refusé  un  acteur  pour  le  rôle  du  ministre  et  j'at- 
tends avec  impatience  l'audition  de  Mlle  Kléber,  des- 
tinée à  celui  de  la  Cocotte. 
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Malgré  tes  répugnances  et  ton  sinistre  pressentiment, 
je  crois  que  le  Sexe  faible  ^aui  réussir.  D'ailleurs,  pour- 
quoi ne  pas  faire  jouer  une  chose  que  Ton  trouve  bien, 
et  puis,  je  deviens  de  plus  en  plus  indifférent  à  ce  que 
on  peut  dire.  Car  on  me  semble  de  plus  en  plus  bête.  On 
n'est  jamais  content.  On  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Enfin 
j'exècre  cet  insaisissable  on,  et  la  moindre  page  de 
Bouvard  et  Pécuchet  m'inquiète  beaucoup  plus  que  le 
sort  du  Sexe  faible. 

Le  notaire  Duplan  a  été  (à  propos  de  B.  et  P.)  char- 
mant pour  moi.  J'ai  passé  avant-hier  deux  heures  chez 
lui.  Et  il  m'a  écrit,  séance  tenante,  quatre  pages  de  ren- 
seignements sur  les  testaments.  Mon  petit  ami  Guy  de 
Maupassant  doit  demain  m'en  donner  sur  les  copistes  du 
ministère. 

Je  viens  de  finir,  aujourd'hui  même,  de  corriger  la 
dernière  épreuve  de  Salammbô  avec  appendice.  Les 
Charpentier  reviennent  de  Dives,  mardi. 

Voilà,  pauvre  chat,  toutes  les  nouvelles.  Quant  à  aller 
te  voir  samedi  prochain,  franchement  je  ferai  mieux  de 
rester  dans  mon  humble  asile!  D'ailleurs,  dimanche 
prochain,  je  dînerai  chez  Mme  Lapierre  qui  m'avait  in- 
vité pour  aujourd'hui. 

Et  puis,  mon  pauvre  loulou,  avec  tous  ces  trimba- 
lages  le  roman  n'avance  pas;  et  je  voudrais  bien  avoir 
fini  mon  introduction  avant  de  revenir  à  Paris,  vers  la 
fin  d'octobre. 

Mais  quand  Frankline  sera  partie,  qui  l'empêche  de 
venir  me  faire  une  visite?  Note  que  je  vais  avoir  Banville 
pendant  un  jour,  puis  Popelin  et  Giraud.  Si  je  vais  à 
Dieppe,  je  ne  ferai  plus  rien. 

En  désespoir  de  cause,  j'iï*^i  si  tu  ne  viens  pas! 

Adieu,  pauvre  chou. 

Ta  vieille  Nounou. 
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CCXLVIII 

Samedi  soir,  5  heures,  1874. 

Comment!  pas  de  lettres!  Vieux  croyait  bien  en 
trouver  une,  ici,  à  son  retour!  et  Vieux  en  est  d'autant 
.plus  marri  qu'il  se  trouve  présentement  souffreteux. 
Depuis  jeudi  matin  je  suis  en  proie  à  une  colique  abo- 
minable; à  peine  si  je  peux  me  tenir  «ur  mes  jambes. 
Je  ne  fais  que  monter  et  descendre  l'escalier.  Enfin,  si 
je  ne  vais  pas  mieux  lundi,  j'emploierai  des  moyens 
énergiques!  Cette  indisposition  me  cause  une  telle  fa- 
ligue  que  j'ai  dormi  hier  quatorze  heures  d'affilée,  et 
cette  nuit  douze. 

J'ai  trouvé  ici  Mlle  Julie,  enchantée  d'être  revenue 
dans  sa  maison  et  d'y  voir!  Il  lui  semble  qu'elle  renaît. 
Elle  distingue  des  choses  qu'elle  n'avait  pas  vues  depuis 
plusieurs  années.  Cependant  elle  est  loin  d'être  guérie  ; 
son  œil  droit  se  rétablit  difficilement. 

On  m'a  renvoyé  aujourd'hui,  de  Paris,  la  lettre  ci- 
Jointe,  à  laquelle  je  prie  ton  mari  de  faire  droit.  Je 
croyais  cette  affaire  terminée?  Qu'elle  le  soit  donc!  et 
prompte  m  en  t. 

Autre  réclamation  audit  sieur  Commanville  :  mon  vin! 
je  ne  vois  venir  aucune  barrique  de  vin! 

J'ai  beaucoup  cabotine  pendant  ces  derniers  jours. 
Mes  acteurs  seront  satisfaisants.  J'en  aurai  même  quel- 
ques-uns de  bons,  entre  autres  Mme  Hamet  (celle  qui  a  joué 
dans  les  Deux  Orphelines  le  rôle  de  la  Frochard).  Pour 
ma  Cocotte  j'en  aurais  une  très  belle  (Cocotte),  Mlle  Klé-* 
ber,  mais  j'ignore  son  talent  ? 

Peragallo  (l'agent  dramatique)  m'a  demandé  \di  Féerie, 
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sûr,  dit-il,  de  la  placer.  Je  la  lui  donnerai  quand  je  re~ 
viendrai  à  Paris,  vers  la  fin  d'octobre,  sans'  doute?  Je 
voudrais  d'ici  là  avoir  fini  l'introduction  de  Bouvard  et 
Pécuchet.  Je  me  sens  en  bonne  disposition  de  travail. 
Mais  je  suis  gêné,  par  mes  désordres  intestinaux  qui 
m'empêcheront  demain  d'aller  dîner  chez  Mme  Lapierre. 

J'espère  que  demain  matin  j'aurai  des  nouvelles  de 
ma  pauvre  fille.  //  faudra  que  tu  viennes  pendant  le 
mois  d'octobre,  mon  loulou,  d'abord  pour  me  voir  et 
puis  pour  décider  que  faire  de  Julie  pendant  mes 
absences. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Mes  amitiés  h  Franklin e.  Je  regrette  de  n'être  pas  eiîi 
tiers  dans  votre  aimable  société. 


CGXLIX 

Jeudi,  3  heures,  1874. 

C'est  pour  t'obéir,  mon  loulou,  que  je  t'ai  envoyé  lai 
première  phrase  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  comme- 
tu  la  qualifies  ou  plutôt  décores  du  nom  de  reliques  et 
qu'il  ne  faut  point  adorer  les  fausses,  sache  que  tu  ne 
possèdes  pas  la  vraie  (phrase). 

La  voici  :  «  Comme  il  faisait  une  chaleur  de  33  degrés^ 
le  boulevard  Bourdon  se  trouvait  absolument  désert  y>^ 
Maintenant,  tu  ne  sauras  rien  de  plus,  d'ici  à  longtemps^ 
Je  patauge,  je  rature,  je  me  désespère.  J'en  ai  eu  hier^. 
au  soir,  un  violent  mal  d'estomac.  Mais  ça  ira  :  il  faut 
que  ça  aille.  N'importe!  les  difficultés  de  ce  livre-làsont 
effroyables.  Je  suis  capable  d'y  crever  à  la  peine?  L'im- 
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portant,  c'est  qu'il  va  m'occuper  durant  de  longues  an- 
nées. Tant  qu'on  travaille,  on  ne  songe  pas  à  son  misé- 
rable individu.  Rien  de  plus  à  te  dire.  Je  vis  solitaire- 
ment comme  un  petit  père  tranquille,  n'ayant  pour  com- 
pagnie que  Julio.  Et  à  propos  de  tranquille,  Fortin 
trouve  que  j'ai  l'air  «  calmé  et  plus  brave  homme  ». 
C'est  possible,  mais  moi,  je  trouve  que  la  Suisse  m'a  un 
peu  abruti  :  premier  point  pour  être  convenable. 

La  question  des  Eaux-Bonnes  est  donc  vuidée,  et  à  la 
satisfaction  d'Ernest,  puisqu'il  s'épargne  le  voyage.  A-t-il 
aclicté  le  pulvérisateur?  11  doit  être  drôle  le  bec  ouvert 
devant  l'appareil. 

Tu  m'as  envoyé  dans  ta  dernière  lettre  un  mot  su- 
blime :  «  Je  ne  permets  pas  que  l'on  louche  à  mes  chers 
anciens  »,  et  comme  c'est  à  propos  de  Sénèque,  cela  m'a 
rappelé  Montaigne  disant  :  «  Insulter  Seneca,  c'est  m'in- 
sulter  moi-même  ». 

Tâche  de  trouver  dans  les  journaux  de  Rouen  (de 
mardi  dernier?)  le  discours  en  vers  de  Decorde  à  l'Aca- 
démie. Quel  morceau! 


Adieu,  pauvre  chat. 


Ton  Vieux. 


CGL 

Croissct,  5  heures,  24  septembre  1874. 

Mon  pauvre  Caro, 

Voilà  deux  lettres  de  toi,  qui  ne  sont  pas  gaies,  sur- 
tout celle  de  ce  matin!  Comment  se  fait-il  qu'ayant  près 
de  toi  ton  amie  Frankline,  tu  sois  d'une  pareille  humeur? 
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Tu  devrais  la  reconduire  et  venir  faire  une  visite  à  Vieux 
pour  causer  avec  lui,  ne  serait-ce  qu'un  jour. 

Ma  dysenterie  a  disparu  devant  le  laudanum  et  le 
bismuth.  Et  Bouvard  et  Pécuchet  se  portent  très  bien, 
Voilà  comme  les  temps  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  Au  mois  d'août  j'étais  dans  une  situation  d'esprit 
abominable,  désespéré  de  tout  à  me  casser  la  margou- 
lette,  et  depuis  huit  jours,  malgré  mon  venlre,  ça  va 
merveilleusement.  Espérons  qu'il  en  sera  de  même 
bientôt  de  ma  chère  fille.  J'ai  été  hier  dîner  chez  La- 
pierre.  Madame  était  dans  son  lit,  ayant  un  érysipele  à 
la  face,  par  suite  delà  piqûre  d'un  moustique.  Convives: 
Mmes  Brainne  et  Pasca  et  le  sieur  Houzeau. 

J'étais  invité  à  aller  passer  la  semaine  à  Reuilly,  chez 
Mme  André.  Maisj'ai  autre  chose  à  faire  que  de  me  trim- 
baler dans  les  châteaux.  D'ailleurs,  mes  boiisioinmcs 
m'amusent  plus  que  la  société  des  riches. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  enterre  le  père  Risler  (un  su- 
jet de  moins  pour  mes  conversations  dans  mes  visites  iu\ 
bourgeois  de  Rouen). 

Maintenant,  attention  à  ce  qui  suit,  et  réponse  immé- 
diate, je  t'en  prie  : 

l*"  L'économe  de  l'Hôtel-Dieu  m'a  envoyé  ce  m;itin  la 
note  de  Mlle  Julie  s'élevant  à  la  somme  de  388  francs. 
Il  me  serait  difficile  de  les  envoyer  puisque  je  n'(  n  pos- 
sède que  250.  Elle  en  a  300;  mais  Bidault  doit  en  ;  voir 
à  elle? 

Que  dois-je  faire? 

^'^  Et  mon  vin?  JQ  ne  le  vois  pas  venir. 

Il  y  avait  encore  une  troisième  question  dans  ma  der- 
nière lettre.  Je  ne  me  souviens  plus  de  laquelle. 

Elle  était  adressée  à  ton  mari. 

Sent-il  que  les  Eaux-Bonnes  lui  fassent  du  bien? 

Je  crois  que  Théodore  de  Banville  viendra  me   voir 
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dans  huit  ou  dix  jours.  Quant  à  Popelin  et  à  Giraud 
aimes-tu  mieux  que  je  les  invite  pendant  que  tu  seras 
là?  Ce  sont  d'aimables  gens.  Mais  si  tu  ne  dois  rester 
(au  mois  d'octobre)  que  peu  de  jours  ici,  j'aime  mieux 
être  seul  avec  Caro.  J'imagine  que  Winschenk  m'appel- 
lera à  Paris  plus  tard  qu'il  ne  l'avait  dit. 
Adieu,  pauvre  chère  fille. 

Vieux 
t'embrasse  tendrement. 


CCLI 

Jeudi  l"""  octobre  1874. 

Mon  loulou, 


J'attends  lundi  500  francs.  Ernest  me  donnera  les 
autres  500  plus  tard.  Qu'il  n'oublie  pas  non  plus  de 
payer  mon  terme  le  15  courant.  Je  voudrais  bien  qu'il 
me  donnât  mes  comptes  pour  que  je  sache  enfin  ce  que 
je  possède  et  que  je  ne  sois  pas  toujours  à  lui  demander 
de  l'argent.  Je  voudrais  que  nous  prissions  des  époques 
fixes.  J'ai  peur  de  me  réveiller  un  beau  jour  sans  le  sol! 

Ce  que  je  désire  d'abord,  c'est  voir  ma  pauvre  nièce! 
En  quatre  mois,  rien  que  deux  jours!  pas  plus. 

Il  me  semble  d'ailleurs  que  nous  avons  besoin  de  con- 
férer ensemble  et  que  ça  nous  fera  du  bien.  Je  me  ré- 
jouis en  songeant  que  je  n'ai  plus  qu'une  quinzaine  à 
passer  dans  la  solitude,  car  je  compte  sur  toi  le  15  pro- 
chain, ma  chérie. 
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Depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j'ai  fait  sept  pages! 
Mon  premier  chapitre  sera  terminé  quand  tu  viendras. 

J'espère  que  la  peinture  cultivée  dans  la  compagnie 
de  ta  chère  Frankline  t'aura  un  peu  remonté  le  moral. 

Adieu,  pauvre  chat.  Mille  tendresses  de 

Vieux. 

Je  suis  bien  fâché  que  vous  ayez  raté  votre  location  de 
Pissy.  Il  me  semble  que  depuis  quelque  temps  ça  ne  va 
pas? 


CCLII 

Dimanche  11  octobre  1874. 

Winschenk,  Zola  et  Banville  m'ont  répondu  que  je 
ne  serais  pas  appelé  à  Paris  avant  la  première  quinzaine 
de  décembre.  Donc,  mon  pauvre  loulou,  tu  vas  pouvoir 
passer  à  Croisset  tout  le  mois  de  novembre,  comme 
c'était  ton  intention.  Tu  sais  que  je  compte  là-dessus 
absolument  et  si  tu  me  taisais  la  «  crasse  »  de  manquer 
à  ta  parole,  je  serais  indigné,  ou  plutôt  déçu,  car  Vieux 
ne  peut  s'indigner  contre  sa  chère  fille. 

La  pièce  de  Zola  sera  jouée  vers  le  25.  J'irai  voir  la 
répétition  et  la  première,  tant  pour  l'auteur  que  pour 
moi-même.  Ce  sera  un  dérangement  de  deux  jours. 
Après  la  pièce  de  Zola,  on  jouera  (par  charité)  le  Man- 
geur de  fer  d'Ed.  Plouvier,  qui  crève  de  misère  et  de 
maladie.  Je  pourrais  réclamer  mon  tour,  mais  je  n'en 
fais  rien,  d'autant  plus  que  ce  retard  m'arrange. 

J'aurai  le  temps  d'ici  là  de  mettre  bien  en  train  mon 
premier  chapitre  (celui  de  l'agriculture),  lequel  com- 
mence à  se  dessiner  nettement  dans  mon  imaginative. 
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Mon  Prologue  sera  fait  demain;  il  me  manque,  pour 
ravoir  fini,  de  m'être  promené  la  nuit  avec  une  chan- 
delle dans  le  potager,  excursion  que  je  vais  accomplir 
ce  soir. 

11  est  probable  que  samedi  prochain  j'irai  avec  Laporte 
voir  la  ferme  modèle  de  Gisors. 

As-tu  trouvé  des  serviteurs? 

Vite  une  réponse  définitive  sur  tes  projets. 

N,  B.  —  Que  faut- il  que  j'écrive  au  fermier  de  Deau- 
ville? 

Adieu,  pauvre  chat.  A  bientôt,  enfin. 

Deux  bons  baisers  de 

Vieux. 


CCLIII 


Jeudi,  octobre  1874. 

Je  viens  d'écrire  à  Zola  et  à  Winschenk  pour  leur 
demander  l'époque  où  l'on  m'appellera.  De  plus,  Ban- 
ville doit  passer  lui-même  au  théâtre.  D'ici  à  très  peu 
de  temps  j'aurai  une  réponse  et  nous  saurons  à  quoi 
nous  en  tenir,  mon  loulou. 

J'ai  reçu  lundi  les  500  francs  de  Daviron.  Mais  j'at- 
tendais une  lettre  de  toi,  pour  «  t'en  accuser  réception  ». 

Banville  est  venu  ici,  dimanche  soir,  avec  son  fils% 
jeune  homme  âgé  de  15  ans,  et  qui  a  l'air  d'une  petite 
demoiselle.  Je  les  ai  menés  à  la  Bouille  (naturellement) 
et  ils  sont  repartis  mardi  soir.  Ledit  Banville  m'a  donné 

1.  Non  pas  son  fils,  mais  son  beau-fils,  George  Rochegrosse,  le 
peintre. 
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pour  le  Sexe  faible  quelques  bons  avis  que  je  tâcherai 
de  suivre. 

Tourgueneff  m'a  envoyé  hier  trois  articles  d'une 
gazette  de  Berlin  sur  Saifit  Antoine,  L'auteur  de  ces 
articles,  qui  est  un  de  ses  amis,  demande  à  traduire  Sa- 
lammho.  Quand  tu  seras  ici,  tu  me  traduiras,  toi,  lesdils 
articles  élogieux  à  la  gloire  de  Vieux. 

Bouvard  et  Pécuchet  arrivent  dans  leur  maison  de 
campagne;  j'espère  avoir  fini  le  premier  chapitre  ou 
introduction  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Je  suis  comme  toi.  Je  n'ai  aucune  envie  de  m'en  aller 
à  Paris,  ce  beau  pays  m'attirant  de  moins  en  moins. 

Pas  drôle,  hein,  la  compagnie  des  Lillebonnais.  Je  te 
répète  qu'il  n'y  a  que  moi. 

Il  est  vrai  que  samedi  j'étais  très  souffrant.  Ces  mêmes 
douleurs,  qui  sont,  je  crois,  la  suite  de  ma  dysenterie,  ne 
m'ont  définitivement  quitté  qu'hier. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Il  me  tarde  de  te  voir.  Nous 
avons  bien  des  choses  à  nous  dire. 
Je  t'embrasse. 

Ta  vieille  Nounou. 


CCLIV 

Jeudi,  15  octobre,  1874. 

Il  me  semble,  mon  loulou,  que  :  ^puisque  tu  ne  res- 
teras que  quinze  jours  dans  le  pauvre  Ci'oisset,  tu  pour- 
rais bien  activer  tes  emménagements,  afin  de  venir  ici 
plus  promptement.  Une  semaine  et  demie  pour  faire  tes 
paquets!  Ça  me  semble  «  exagéré  ».  Allons,  dépêche- 
toi  !  voyons  !  et  arrive. 

J'ai  peur  d'être,  pendant  que  tu  seras  près  de  moi, 

28. 
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appelé  à  Paris?  Ce  sera,  y  compris  l'aller  et  le  retour, 
quatre  jours  de  moins  à  jouir  de  ta  compagnie. 

Samedi  prochain,  je  vais  voir  la  ferme  de  Lizors.  Un 
des  jours  de  la  semaine  prochaine  j'irai  à  Rouen  pour 
conférer  avec  le  jardinier  Beaucantin^  auquel  j'ai  de- 
mandé un  rendez-vous.  Je  prépare  actuellement  mon 
premier  chapitre  (ragriculture  et  le  jardinage).  L'intro- 
duction est  faite.  C'est  bien  peu  comme  nombre  de  pages, 
mais  enfin  je  suis  en  route,  ce  qui  n'était  pas  commode. 
Mais  quel  livre  !  Hier  au  soir,  à  minuit,  j'en  suais  à 
grosses  gouttes,  bien  que  ma  fenêtre  fût  ouverte.  Le 
difficile  dans  un  sujet  pareil  c'est  de  varier  les  tournures. 
Si  je  réussis,  ce  sera,  sérieusement  parlant,  le  comble 
de  VArt. 

Lundi  Raoul  Duval  est  venu  m'inviter  à  dîner  pour  le 
lendemain,  et  mardi  j'ai  fait  chez  lui  un  dîner  très  gentil 
avec  M.  et  Mme  Lapierre,  et  Lizot-  qui  n'a  pas  été  offi- 
ciel. Mme  Lapierre  trouve  que  le  jeune  Baudry  est 
devenu  si  ennuyeux  qu'il  en  est  infréquentable.  Elle  ne 
peut  plus  le  voir  sans  dormir  immédiatement. 

Adieu,  pauvre  chat.  Active  tes  préparatifs  et  viens 

causer  longuement  dans  le  cabinet  de 

Vieux. 

Julie  m'ennuie  à  force  de  me  demander  quand  viendra 
«  Mme  Gommanville  ».  La  voilà  rassurée,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  toujours  pousser  des  soupirs,  comme 
un  accompagnement  de  sa  claudication. 


1.  Directeur  du  yardin  des  plantes  de  Rouen. 

2.  Lizot,  préfet  de  la  Seine-Inferieure. 
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CGLY 

Croisset,  mardi,  3  heures,  20  octobre  1874. 
Pauvre  chat, 

A  quelle  heure  dois-je  t'attendre  samedi  prochain;  je 
dis  samedi  puisque  tu  restes  inflexible? 

Tu  feras  bien  de  venir.  Je  ne  suis  pas  très  gaillard,  ni 
au  moral,  ni  au  physique.  Je  crois  qu'en  vieillissant  la 
solitude  me  devient  plus  difficile  à  porter.  Bouvard  et 
Pécuchet  allaient  merveilleusement  la  semaine  dernière, 
mais  depuis  que  je  me  suis  dérangé  pour  aller  h  Lizors,  il  y 
a  une  forte  baisse,  et  dimanche  je  me  suis  ennuyé  à  mourir. 

Hier  j'ai  été  voir  le  sieur  Beaucantin  qui  ne  m'a  donné 
aucun  renseignement. 

Dis-moi  comment  ton  mari  a  supporté  le  voyage  de 
Marseille. 

Le  bon  Laporte  vient  dîner  chez  moi  jeudio 

Peut-être  sera-ce  une  raison  pour  l'avoir  un  peu  plus 
tôt,  car  je  sais  que  ce  troubadour  te  plaît. 

Je  f  embrasse. 

Ton  vieux  Cruchard. 

CCLVI 

Mardi,  6  heures  sorr,  3  navembre  1S74. 

Mon  pauvre  chat, 

Je  tombe  sur  les  bottes,  car  je  surs  en  courses  depuis 
le  matin  et  il  faut  que  je  m'habille  pour  la  première  de 
Zola  qtii  a  lieu  ce  soir. 
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Je  vais  peul-ctre  dîner  chez  toi,  si  j'y  trouve  ton  mari 
que  je  n'ai  pas  encore  vu.  Demain  re-rendez-vous  avec 
Winschenk  et  Peragallo. 

Ma  lecture  du  Sexe  faible  est  fixée  au  19  prochain  (de 
jeudi  en  quinze),  j'aurai  le  temps  d'avoir  fini  ma  ferme. 
W..,  veut  engager  Lesueur  du  Gymnase  et  me  paraît 
toujours  enthousiasmé... 

Mes  maux  de  ventre  ont  complètement  disparu. 

Je  serai  à  Croisset  pour  dîner  jeudi,  c'est  alors  que 
j'arriverai  par  l'express  de  l'après-midi. 

Deux  bons  bécots  de 

Ton  vieux  oncle. 


CCLVII 


Rûuon,  samedi,  3  heures,  14  novembre  1874. 

Zola  iT\'a  écrit,  hier,  que  je  ferais  bien  de  venir  tout 
de  suite  à  Paris,  pour  surveiller  les  engagements  d'ac- 
teurs, avant  ma  lecture.  Il  me  dit  de  prendre  garde  à 
Mile  Kléber  et  de  ne  pas  faire  comme  lui,  c'est-à-dire 
de  ne  pas  me  laisser  leurrer,  berner.  De  plus,  Jules  Go- 
defroy  m'a  écrit  ce  matin  qu'il  tenait  à  ma  disposition 
les  notes  agricoles  que  je  lui  avais  demandées. 

Donc,  ma  chérie,  je  m'en  irai  lundi  avec  un  «  des  Cha- 
peaux ^..  »  et  je  dînerai  chez  toi.  Mon  intention  était  de 
t'écrire  une  vraie  lettre  pour  répondre  aux  choses  gen- 
tilles que  contenait  la  tienne;  mais  à  peine  avais-je  la 
plume  en  main  que  Nion  est  entré.  Sa  visite  a  duré  près 


1.  «  Les  Chapeaux  »,  surnom  donné  par  mon  oncle  à  Mmes  Lapierre 
et  Brainne,  à  cause  de  rélcûrance  de  leurs  coiffures. 
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de  trois  heures!  Il  en  est  6  maintenant.  Du  reste,  elle 
ne  m'a  pas  ennuyé,  car  il  m'a  conté  des  polins  de  Rouen 
assez  drôles. 

J'attends  immédiatement  le  jeune  Philippe.  Laporte 
dînant  demain  rue  de  la  Ferme,  reviendra  pour  déjeuner. 
J'emploierai  mon  après-midi  à  faire  mes  paquets.  Ja- 
mais je  n'ai  été  moins  content  de  partir.  Tantôt,  quand 
j'ai  vu  Julio  s'en  aller,  j'ai  été  pris  d'un  mouvement 
d'amertume  inconcevable.  Ce  trimbalage  régulier  de 
Paris  à  Croisset  et  de  Croisset  à  Paris  me  devient  lourd! 

Et  il  faisait  aujourd'hui  un  temps  splendide.  Je  me 
suis  promené  pendant  une  heure  sur  la  terrasse.  Les 
feuilles  des  boules  de  neige  étaient  absolument  pareilles 
à  des  feuilles  d'or.  Elle  se  détachaient  sur  le  bleu  du 
ciel  avec  une  violence  W  tistique. 

Adieu,  pauvre  chat,  à  bientôt. 

Je  t'embrasse  à  deux  bras  bien  tendrement. 

Ta  vieille  ganache  d'oncle. 
CCLVIII 

Paris,  52  novembre  1874. 

Non,  mon  loulou,  je  n'irai  pas  dîner  chez  toi  demain, 
parce  que  je  ne  sais  où  j'irai  en  sortant  de  ma  lecture 
et  que  d'ailleurs  je  serai  éreinté  ^  Mais  si  tu  passes 
dans  mon  quartier,  vers  6  heures,  informe-toi  si  je  suis 
rentré,  et  daigne  monter  mes  étages.  Aujourd'hui  je  me 


1.  La  lecture  du  Sexe  faible  aux  artistes.  Mon  oncle,  finalement, 
retira  la  pièce  de  Cluny  et  chargea  Peragallo  de  la  porter  au  Gym- 
nase, où  elle  ne  fut  pas  jouée  non  plus. 
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repose.  Je  n'irai  pas  à  Saint-Gratien,  voulant  ménager 
mon  galoubet  pour  demain. 

Je  crois  que  je  me  suis  engagé  dans  une  sotte  affaire. 
Montigny,  que  j'ai  vu  hier,  m'a  refusé  Lesueur.  C'est  le 
début! 

A  bientôt,  pauvre  chat. 

Ton  Vieux. 

Quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  venue  hier!  Il  y 
avait  un  petit  dîner,  bien  gentil  !  Frais  perdus  ! 


CCLIX 


Croisset,  dimanche,  2  heures,  janvier  1875. 

Ma  chère  fille, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  ta  lettre  de  mercredi!  le  télé- 
gramme d'Ernest,  parti  de  Paris  hier  à  3  heures  et  arrivé 
à  Rouen  à  6,  ne  m'est  parvenu  qu'à  10  ! 

L'absence  de  toute  nouvelle  m'a  bien  tourmenté  pen- 
dant trois  jours.  Quand  on  a  comme  ton  vieil  oncle,  une 
sensibilité  exaspérée  et  une  imagination  déplorable,  on 
va  loin  dans  les  hypothèses  funèbres.  Espérons  que  de- 
main matin,  j'aurai  de  toi  une  autre  lettre  ! 

Il  n'y  a  plus  qu'une  distribution  par  jour.  Et  le  Furet 
ne  marchant  pas,  la  levée  de  la  boîte  se  fait  de  midi  à 
4  heures,  ad  libitum. 

Je  n'ai  rien  à  t'apprendre,  bien  entendu,  vivant 
toujours  dans  une  austère^.  Hier  pourtant  j'ai  eu  une 

1.  Sous-entendu  solitude. 
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visite  :  celle  de  Mme  Brainne.  Elle  m'avait  écrit  mercredi 
dernier  pour  me  souhaiter  la  bonne  année,  et  je  n'ai  pas 
encore  reçu  sa  lettre!  Jolie  administration!  Dans  huit 
ou  dix  jours  je  ne  serai  pas  loin  d'avoir  fini  mon  cha- 
pitre! 
Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux. 


CCLX 

Paris,  1875. 

Mon  loulou. 

Le  bon  Moscove,  à  qui  j'ai  dit  que  je  t'avais  prêté  son 
Gœthe,  s'offre  à  t'aider  dans  la  traduction  du  Prométhée, 
car  il  paraît  que  c'est  difficile.  Arrange-toi  avec  lui.  Il  est 
à  ta  disposition.  J'ai  rencontré  Bonnat,  et  je  ne  lui  ai 
pas  parlé  de  toi.  Mais  c'est  lui  qui  m'en  a  parlé,  le  pre- 
mier, 

«  —  Dites  donc!  mais  vous  avez  une  nièce  qui  a  du 
talent,  vous!  » 

Je  te  rapporterai  la  suite  du  dialogue,  dont  la  fin  a  été 
celle-ci  :  ((  Quand  je  commence  à  ne  plus  pouvoir  dor- 
mir, c'est  alors  que  je  commence  à  bien  travailler  ». 
Bref,  il  m'a  parlé  de  toi  avec  de  grands  éloges... 

Le  pauvre  «Tout-Paris  »  est  en  train  de  mourir.  J'en- 
voie Emile  chercher  de  ses  nouvelles. 

Ma  tache  au  front  pâlit.  Mais  le  moral  est  toujours 
1res  bas  (je  n'en  parle  plus,  par  égard  pour  les  aîitres, 
voilà  tout)  ;  cet  hiver  m'a  cassé  les  reins.  J'ai  deux  idées 
permanentes,  deux  incertitudes  qui  me  rongent. 
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Vendredi,  à  1  heure,  j'aurai  la  visite  du  Moscove,  et 
samedi  Georges  Pouchet  viendra  dîner  chez  moi.  J'ai  à 
l'interroger  sur  la  médecine. 

Quand  verrai-je  ma  Caro?  En  tout  cas,  à  lundi,  un 

festival  chez 

Vieux. 

Frankline  en  sera4-elle? 


CCLXI 

Cioisset,  lundi,  3  heures,  16  mai  1875. 

Pauvre  chat, 

Hier,  en  sortant  de  chez  toi,  la  grande  porte  n'a  pas 
voulu  se  fermer  derrière  moi.  Quelque  chose  retenait  le 
battant;  j'avais  beau  tirer,  il  résistait  :  c'était  ta  con- 
cierge qui  voulait  sortir  en  même  temps  que  moi.  N'im- 
porte! cette  cause  toute  simple  ne  m'a  pas  empêché  de 
voir  dans  le  phénomène  une  espèce  de  symbolisme.  Le 
Passé  me  retenait. 

Le  voyage  avec  mon  frère  a  été  des  plus  silencieux, 
car  nous  avons  dormi  presque  tout  le  temps.  Je  Lai  re- 
conduit en  fiacre  chez  lui,  et  comme  j'avais  grand'  soif, 
je  suis  entré  dans  cette  maison  de  ma  jeunesse,  dont  la 
vue  m'est  si  amère!  Mme  Achille  et  sa  fille  étaient  allées 
voir  Saint-André.  Je  les  ai  renconirées  sur  le  quai  de 
Croisset. 

Emile  et  Julio  m'attendaient  sur  la  porte.  J'ai  rangé 
toutes  mes  affaires  ;  puis,  le  mal  de  tête  m'a  empêché  de 
dormir.  J'ai  fait  un  tour  dans  le  jardin,  j'ai  dîné,  je  me 
suis  couché  à  9  h.  1/2.  J'ai  été  réveillé  à  10  heures  p:  r 
les  hurlements  Ingubres  de  mon  chien  qui  regrette  s.  s 
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compagnons  de  Couronne;  ils  étaient  d'une  douceur  et 
d'une  tristesse  inexprimables  :  on  aurait  dit  le  son  d'une 
grosse  flûte.  Ils  ne  m'ont  pas  agacé,  mais  navré,  et 
comme  ils  n'ont  pas  duré  longtem.ps,  je  me  suis  en- 
dormi. 

Ce  matin,  j'ai  fait  une  visite  à  Fortin.  J'ai  écrit  plu- 
sieurs billets.  La  lettre  où  je  donne  congé  à  M.  Clausse* 
va  partir  en  même  temps  que  celle-ci,  et  voilà  tout,  ma 
chère  fille. 

Le  jardin  est  charmant  et  la  maison  en  bon  état,  très 
propre  et  prête  à  te  recevoir  (un  calme  plat  sur  la  rivière 
et  un  grand  silence  autour  de  moi).  Je  n'ai  pas  encore 
eu  le  cœur  de  faire  une  tournée  dans  les  chambres.  Hier, 
je  me  sentais  trop  délabré,  et  aujourd'hui  je  veux,  je 
veux  à  toute  force  travailler.  La  soirée  d'hier  n'a  pas 
été  précisément  folichonne!  Mais  il  faut  être  philosophe. 
J'aimerais  mieux  être  heureux,  ce  serait  plus  simple. 

Cependant  si  ton  mari  se  tire  d'affaires,  si  je  le  revoyais 
gagnant  de  Fargent  et  confiant  dans  l'avenir  comme  au- 
trefois, si  je  me  faisais  avec  Deauville  10,000  livres  de 
rentes  de  façon  à  pouvoir  ne  plus  redouter  la  misère  pour 
deux,  et  si  Bouvard  et  Pécuchet  me  satisfaisaient,  je 
crois  que  je  ne  me  plaindrais  plus  de  la  vie. 

En  attendant,  je  vais  m  y  mettre  (à  mes  affreux  bons- 
hommes); je  me  suis  raisonné.  Il  faut  que  ça  marche. 
Dans  quelques  jours,  je  serai  peut-être  plus  gaillard?... 

J'irai  dîner  à  THôtel-Dieu  vers  la  fin  de  la  semaine. 
J'ai  besoin  d'emprunter  des  livres  de  médecine  à  Achille 
et  de  lui  faire  plusieurs  questions  médicales.   Mais  je 

1.  Clausse,  propriétaire  de  rapparlement  de  mon  oncle,  rue  Mi;- 
rillo;  pour  des  raisons  d'économie,  il  était  convenu  que  nous  iiiuiis 
habiter,  mon  onde  et  nous,  faubourg  Saint-Honoré,  au  coin  do  l'a- 
venue de  la  Reine-Hortense  (aujourd'hui  avenue  Hoche),  deu.\  ap- 
partements contigus. 

^29 
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me  propose  de  ne  pas  renouveler  d'ici  à  longtemps  cette 
partie  de  plaisir. 

Mlle  Julie  n'a  pas  fait  «  les  délices  »  du  couvent  de 
Sainte-Barbe.  Il  parait  que  les  bonnes  soeurs  se  plaignent 
de  ce  qu'elle  est  «  portée  sur  sa  bouche  ».  Elle  va  reve- 
nir ici  ce  soir  ou  demain. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  ma  pauvre  chère  fille. 

Ton  vieil  oncle. 


GCLXII 

Groisset,  jeudi,  5  heures,  8  juillet  1875. 

Ma  pauvre  chère  fille. 

J'attends  avec  impatience  ta  lettre  de  demain  matin. 
Pourvu  qu'elle  ne  m'apporte  pas  une  aggravation  de 
mauvaises  nouvelles  ! 

Ah!  s'il  pouvait  y  en  avoir  de  bonnes!  au  moins,  dis- 
moi  toute  la  vérité.  Je  continue  à  avoir  le  cœur  comme 
dans  un  étau  et  à  ne  pouvoir  m 'occuper  de  quoi  que  ce 
soit,  malgré  mes  efforts. 

Hier,  à  8  heures  du  soir,  il  a  fait  ici  un  orage  effroyable 
et  tel  que  les  a  Anciens  »  ne  se  souviennent  pas  d'en 
avoir  vu.  Pendant  trois  heures  il  a  plu,  et  tonné  d'une 
façon  prodigieuse.  Les  plafonds  de  mon  cabinet,  de  mon 
cabinet  de  toilette  et  de  la  chambre  de  notre  pauvre 
mère  ont  été  traversés.  J'ai  cru  un  moment  que  la  mai- 
son allait  croulersur  moi,  et  j'étais  dans  un  joli  état  moral. 
Le  dégât  n'est  pas  grand,  seulement  il  faut  toutda  suite 
faire  relever  les  plafonds.  Sénard  est  venu  voir  ce  qu'il  y 
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avait  à  faire.  Le  plombier  s'y  mettra  demain.  Ce  ne  sera 
pas  grand'chose  comme  frais. 

L'orage  m'avait  agité,  et  j'ai  eu  une  bien  mauvaise 
nuit,  un  cauchemar  dont  je  sens  encore  l'influence. 

Putzel  ne  me  quitte  pas,  mais  la  pauvre  petite  bête  a 
Tair  triste.  Et  toi,  pauvre  Garo,  comment  vas-tu?  Tu  dois 
être  énervée  par  le  déménagement. 

Quand  finira  notre  état  d'angoisse?  Aurons-nous  de 
meilleurs  jours?  Fais  toutes  mes  amitiés  à  la  bonne  Fia- 
vie,  et  embrasse  pour  moi  ton  pauvre  mari. 

Adieu,  ma  chère  fille.  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Tu  as 
raison  :  il  faut  nous  écrire  tous  les  jours  pendant  ton  ab- 
sence. Donne-moi  des  détails  sur  tout. 

Ton  pauvre  Vieux. 


CGLXIIÏ 


Croisset,  vendredi,  5  heures,  9  juillet  1875. 

La  vie  continue  à  n'être  pas  drôle,  ma  chère  Caro  !  et 
je  me  sens  de  plus  en  plus  bas.  Ma  seule  occupation  est 
de  regarder  la  pendule  et  d'attendre  le  lendemain.  Mes 
nuits  les  plus  longues  sont  de  cinq  heures  !  et  je  ne  peux 
pas  dormir  le  jour!  Ta  lettre  de  ce  matin  m'a,  cepen- 
dant, un  peu  rassuré. 

Tu  es  bien  gentille  de  m'envoyer  des  tendresses,  mais 
je  m'insurge  quand  tu  me  dis  :  «  Endurcissons  nos  cœurs 
à  la  vue  d'un  arbre,  d'un  appartement,  d'un  bibelot  favori 
dont  la  séparation  semble  vouloir  nous  ravir  le  meilleur 
de  nous-même  ».  J'ai  passé  ma  vie  à  priver  mon  cœur 
des  pâtures  les  plus  légitimes.  J'ai  mené  une  existence 
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laborieuse  et  austère,  eh  bien  !  je  n'en  peux  plus  !  je  me 
sens  à  bout.  Les  larmes  rentrées  m'étouffent  et  je  lâche 
l'écluse.  Et  puis,  l'idée  de  n'avoir  plus  un  toit  à  moi,  un 
home,  m'est  intolérable.  Je  regarde  maintenant  Croisset 
avec  l'œil  d'une  mère  qui  contemple  son  enfant  phtisique 
en  se  disant  :  «  Combien  durera-t-il  encore?  »  Et  je  ne 
peux  m'habituer  à  l'hypothèse  d'une  séparation  définitive. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  actuelle- 
ment. Ce  qui  me  navre,  pauvre  Caro,  c'est  ta  ruine!  ta 
ruine  présente  et  l'avenir.  Déchoir  n'est  pas  drôle.  Tous 
ces  grands  mots  de  résignation  et  de  sacrifice  ne  me 
consolent  pas  du  tout!  mais  pas  du  tout  ! 

Depuis  trois  jours,  il  n'a  pas  paru  un  rayon  de  soleil. 
Le  ciel  est  gris,  sans  nuages,  immobile.  La  pluie  tombe, 
sans  discontinuer.  Un  silence  absolu.  Pas  une  seule 
visile. 

Je  ne  te  parle  pas  du  déménagement.  Fais  comme  lu 
voudras.  Tout  sera  bien  fait.  Mon  égoïsme  est  tel  que  je 
ne  (e  plains  pas  du  mal  que  tu  te  donnes  pour  moi,  car  la 
fatigue  vaut  mille  fois  mieux  que  l'horrible  désœuvre- 
ment où  je  me  dissous. 

Il  serait  plus  séant,  pauvre  chère  fille,  de  t'envoyer 
des  paroles  fortifiantes,  mais  je  n'en  trouve  pas. 

Allons!  à  demain!  J'aurai  peut-être  de  bonnes  nou- 
velles. 

Ne  manque  pas  de  m'écrire  en  détail  tout  ce  qui  se 
passe. 

Je  me  sens  bien  seul  et  j'ai  grande  envie  de  te  revoir. 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle,  écrasé. 
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CCLXIV 


Croisset,  samedi  10  juillet  1875. 

Rien  de  nouveau,  ma  pauvre  chérie! 

Les  jours  se  suivent  et  malheureusement  se  res- 
semblent! 

Si  nous  étions  des  criminels,  serions-nous  plus  tristes? 
Tu  m'engages  à  être  «  sublime  »,  je  n'en  demande  pas 
tant!  Que  ne  suis-je,  seulement,  raisonnable!... 

Le  dévouement  de  Flavie  m'attendrit.  Je  n'en  doutais 
pas,  d'ailleurs.  Pourvu  qu'elle  n'en  soit  pas  punie  ! 

Quand  donc  arrivera  la  réponse  dont  notre  sort  dépend  ? 

J'attends  toutes  tes  lettres  avec  grande  impatience  et 
pourtant  je  tremble  de  peur  quand  je  les  ouvre. 

Est-ce  fini,  l'emménagement?  Je  m'imagine  que  non  et 
que  je  ne  verrai  pas  ma  pauvre  fille  avant  la  fin  de  la 
semaine. 

Laporle  n'est  pas  venu  déjeuner  aujourd'hui  ;  il  n'avait 
pas  promis  de  venir,  du  reste.  C'est  égal,  ça  a  été  une 
petite  déconvenue,  et  mon  dimanche  n'est  pas  gai.  La 
Seine  est  houleuse,  le  vent  souffle,  les  nuages  roulent, 
Putzel  dort  sur  mon  divan.  Yoilà  tout,  pauvre  chérie. 

J'ai  fait  hier  une  très  longue  course,  le  long  de  l'eau, 
et  je  ne  m'en  suis  pas  bien  trouvé,  car  je  me  suis 
endormi  de  bonne  heure,  et  dès  5  heures  du  matin  j'étais 
réveillé. 

Comme  je  suis  fatigué  de  penser  à  ces  maudites 
affaires,  et  de  ne  pouvoir  penser  à  autre  chose  !  L'expres- 
sion «  je  m'ennuie  à  crever  »  me  paraît  faible  pour  dé- 
crire mon  état.  Je  n  avais  pas  l'idée  d'une  situation 

29. 
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pareille.  Du  matin  au  soir,  je  me  répète  :  «  Que  faire? 
que  faire?  »  et  je  ne  trouve  rien. 

J'accepterais  tout  sans  murmure  si  je  pouvais  écrire. 

Je  crois  que  ces  messieurs  de  la  Suède  ont  pris  la 
résolution  de  ne  pas  répondre  du  tout  !  et  de  laisser  aller 
les  choses.  Mais  à  la  fin  du  mois,  qu'en  sera-t-il? 

Ah  !  n'en  parlons  plus! 

Comme  tu  m'as  promis  de  m'adresser  un  télégramme 
en  cas  de  bonne  nouvelle,  je  guette  l'homme  du  télé- 
graphe! mais  il  ne  vient  pas. 

Adieu,  ma  chère  Caro.  Sois  toujours  vaillante  et  aime 

Ton  pauvre  Vieux. 


CCLXV 


Croisset,  lundi,  2  heures,  12  juiUet  1875. 

Ma  chère  fille, 

Me  dis-tu  bien  toute  la  vérité?  Pardonne-moi.  mais  je 
suis  devenu  soupçonneux.  J'ai  peur  que  tu  ne  ménages 
ma  sensibilité  et  que  tu  ne  veuilles  m'apprendre  le 
désastre  par  transitions. 

Gomment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  encore  répondu  au 
télégramme  de  vendredi  dernier? 

Combien  de  temps  encore  Ernest  peut-il  tenir?  Il  me 
semble  que  la  catastrophe  finale  va  arriver  el  je  l'attends 
de  minute  en  minute.  Quelle  situation  ! 

Une  ibonne  conscience  ne  suffît  pas  pour  vivre  tran- 
quille, et  il  y  a  beaucoup  de  coquins  plus  heureux  que 
moi  !  Ah  !  j'en  avale  des  coupes  d'amertume  I  et  toi, 
aussi,  pauvre  loulou  que  j'avais  rêvée  plus  heureuse! 
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Que  veux-tu  faire  de  l'excédent  de  ton  mobilier?  Je 
t'engage  provisoirement  à  l'envoyer  ici.  Il  serait  à  Tabri 
de  l'humidité  dans  le  petit  salon;  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  en  vendre  une  partie  ;  mais  vous  en  trouverez 
bien  peu  d'argent.  L'activité  que  tu  te  donnes  vaut  mieux 
que  ma  paresse.  Cependant,  hier  soir,  j  ai  un  peu  (je  dis 
un  peu)  travaillé.  Car  il  y  a  des  moments  où,  en  dépit  de 
tout,  je  reprends  espoir.  Puis,  je  retombe  !  Je  vais  encore 
me  forcer  à  l'ouvrage.  Mais  comme  tout  cela  m'use.  Je 
sens  que  je  m'en  vais  :  je  suis  trop  vieux  pour  subir 
impunément  des  émotions  aussi  cruelles. 

Le  bon  Laporte  m'a  écrit  qu'il  viendrait  me  voir  mer- 
credi. Emile  est  à  Rouen.  Le  jardinier  fauche  le  gazon 
et  Putzel  est  là,  à  côté  de  moi.  Voilà  tout. 

Moi,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre  Vieux. 


CCLXVI 

Mercredi,  1  heure,  14  jiiiUet  1875. 
Chérie, 

Mes  deux  invités  Lapierre  et  Bataille  viennent  de 
partir,  et  j'attends  Laporte. 

Lapierre  m'a  pris  à  part  €t  m'a  dit  que  Tavernier, 
hier,  lui  avait  parlé  des  affaires  d'Ernest.  Tavernier  lui 
en  a  fait  l'éloge  (d'&nest).  Lapierre  doit  le  revoir  après- 
demain  malin  :  il  croit  que  l'affaire  s'arrangera,  parce 
que  les  créanciers  y  ont  intérêt,  et  je  te  reverrai  donc, 
samedi  ou  dimanche,  ma  pauvre  fille  !  Cette  perspective 
me  fait  bien  plaisir. 

Hier,  je  me  suis  forcé  à  travailler:;  mais   impos- 
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sible  !  Un  mal  de  lêle  fou  m'a  arrêté,  et  tout  a  fini  par 
un  accès  de  larmes. 

Relrouverai-je  jamais  ma  pauvre  cervelle? 

Mon  Dieu,  comme  tout  cela  m'embête!  m'embête! 
Quel  abrutissement! 

Le  déjeuner  de  ce  matin,  que  je  redoutais,  s'est  bien 
passé;  un  peu  de  distraction  m'a  soulagé.  Bataille  nous 
a  conté  des  anecdotes  amusantes.  Pendant  que  je 
l'écoutais,  je  ne  pensais  plus  aux  trois  fois  maudites 
affaires  ! 

Le  temps  revient  à  la  pluie  :  le  ciel  est  grisâtre  et 
sans  un  nuage!  Allons  î  encore  de  la  patience  !... 


CCLXVII 

Croisset,  jeudi,  6  heures,  15  juillet  1875. 

J'ai  été  un  peu  étonné  ce  matin,  pauvre  Caro,  de  ne 
pas  voir  dans  ta  lettre  l'annonce  de  ton  retour.  Sera-ce 
pour  samedi  ?  Je  serai  plus  instruit  demain,  sans  doute? 
Mon  existence  se  passe  à  espérer  le  lendemain! 

Enfin,  espérons  qu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine 
les  Suédois  se  décideront  à  signer  un  arrangement  î 
Mais  l'arrangement  conclu  (en  admettant  qu'il  le  soit), 
avec  quoi  Ernest  pourra-t-il  travailler?  N'est-ce  pas 
reculer  pour  mieux  sauter? 

Demain,  j'irai  dînera  Rouen  chez  Lapierre,  à  pied, 
par  le  bord  de  l'eau;  ça  me  fera  une  promenade. 

Ce  M.  Sabatier  qui  doit  épouser  Frankline  est  un  ami 
de  Georges  Pouchet.  Tu  dois  être  contente  en  pensant 
que  ton  amie  habitera  Paris.  Que  va  devenir  la  pauvre 
mère  Grout?  Comme  je  la  plains! 

Enfin,  voilà  la  pluie  qui  cesse  et  le  soleil  se  mon- 
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(reî  II  brille  sur  l'eau;  les  voiles  blanches  passent 
doucement.  C'est  exquis  !  Et  songer  que  bientôt,  peut- 
être,  il  faudra  quitter  tout  cela!  Je  ne  peux  pas  m'habi- 
tuer  à  cette  idée!  Nous  en  causerons  la  semaine  pro- 
chaine. 

Ah  î  oui.  pauvre  fille,  je  souffre,  et  plus  que  je  ne  sau- 
rais dire.  Hier  au  soir,  pourtant,  j'ai  passé  deux  heures 
autour  de  Bouvard  et  Pécuchet,  Je  n'ai  rien  fait,  mais 
eifin  je  me  suis  pccupé  d'autre  chose  que  des  affaires! 

Tu  es  bien  gentille,  toi,  pleine  de  raison  et  de  ten- 
dresse! Tu  fais  bien  de  m'aimer,  du  reste.  Je  mérite  de 
Tètre,  vrai! 

Allons  !  à  samedi,  sans  doute.  Laisse  là  ton  emména- 
gement et  viens  embrasser 

Vieux. 


CCLXVIII 

Vendredi,  5  heures,  16  juillet  1875. 

...  Est-ce  demain  que  tu  reviens,  pauvre  fille?  Tu 
dois  être  brisée  par  le  déménagement,  et  à  la  fatigue 
physique  s'ajoutent  toutes  ces  angoisses  !  Ah  !  chère 
Garo,  moi  qui  aurais  tant  voulu  te  voir  heureuse!  Quelle 
blessure  à  ma  tendresse  que  votre  ruine  !  Je  ne  peux  pas 
me  fourrer  ça  dans  la  cervelle!  Quelquefois  je  parviens 
à  l'oublier  pendant  quelques  minutes,  puis  c'est  comme 
un  coup  de  poignard  qui  revient. 

Allons!  ne  gémissons  plus!  Je  vais  m'habiller  et 
m'acheminer  tout  doucement  par  le  bord  de  l'eau  jus- 
qu'à Saint-Sever. 

Demain  matin,  j'espère  avoir  une  lettre  m'annonçant 
ton  arrivée  tout  au  moins  pour  dimanche. 

Il  nous  faut  attendre  encore  huit  jours  pour  savoir  le 
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résultat  du  voyage  de  Winter.  Ce  sera  juste  la  fin  du 
mois.  Sera-t-il  encore  temps? 
A  bientôt,  pauvre  chère  fille.  Je  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


(.CLXIX 

17  juiUet  1875. 

Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire,  ma  pauvre  fille,  si  ce 
n'est  que  je  f  attends  demain  soir  bien  impatiemment, 
car  mes  journées  sont  de  plus  en  plus  longues.  Quelle 
solitude  !  et  quelle  tristesse  !  Enfin,  je  vais  te  revoir. 

L'embrassade  sera  bonne.  Ça  sera  toujours  cela  de 
pris  sur  l'ennemi,  c'est-à-dire  sur  l'ennui. 

Et  la  pluie  recommence  ! 

Enfin,  dans  quelques  heures  tu  seras  là. 

Ton  Vieux. 

Si  quelquefois  tu  t«  trouvais  retardée,  envoie-moi  un 
télégramme.  Mais  non,  ne  me  fais  pas  cette  fâcheuse 
surprise. 

CCLXX 

Concarneaii,  hôtel  Sergent,  samedi,  3  heures, 
18  septembre  1875. 

Ma  chère  fille. 

Tu  as  dû  recevoir  de  moi  un  télégramme  jeudi,  dès 
mon  arrivée?  J'en  attends  un  d'Ernest  aujourd'hui.  Il 
m'avait  promis  de  m'en  envoyer  un  pour  me  dire  que  la 
liquidation  était  déclarée  !  La  poste  arrive  ici  à  3  h.  1/2, 
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et  le  départ  a  lieu  à  8  heures  du  matin.  Pour  que  j'aie 
tes  lettres  le  lendemain,,  il  faut  que  tu  les  mettes  à  la 
boîte  par  le  bateau  de  9  heures;  les  miennes  ne  t'arrive- 
ront  guère  qu'à  trois  jours  de  date. 

Je  voulais  t'envoyer  une  description  de  l'endroit  où 
je  me  trouve^  Mais  je  tremble  de  plus  en  plus.  J'ai 
beaucoup  de  mal  à  écrire  matériellement,  et  les  sanglots 
m 'étouffent.  Il  faut  que  je  m'arrête.  Quand  donc  cela 
finira-t-il  ?  Ah  !  le  chagrin  me  submerge,  ma  pauvre 
enfant  ;  mon  cœur  est  plein  et  pourtant  je  ne  trouve  rien 
à  te  dire. 

Mes  compagnons  Pennetier-  et  Pouchet  sont  fort 
aimables.  Nous  prenons  tous  les  jours  des  bains  de  mer 
ensemble. 

4"  heures. 

Ta  lettre  de  jeudi  m'amve  et  me  fait  beaucoup  de  bien. 
Pauvre  Caro,  comment  peux-tu  me  recommander  de  ne 
pas  penser  à  toi!  Je  ne  fais  que  ça,  malheureusement. 

Je  crois  cependant  que  Goncarneau  me  fera  du  bien, 
ou  du  moins  je  veux  l'espérer. 

Ma  faiblesse  nerveuse  m'étonne  moi-même  et  m'hu- 
milie. Mais  enfin  je  ne  t'afflige  plus  parle  spectacle  de 
ma  tristesse.  Tu  as  assez  de  la  tienne,  pauvre  enfant. 

Oui,  les  deux  jours  passés  à  Deauville  ont  été  durs, 
mais  je  me  suis  bien  conduit  :  j'ai  eu  la  force  de  dissi- 
muler ce  que  j'éprouvais.  Beaucoup  de  choses  que  je 
revois  ici  réveillent  les  souvenirs  de  mon  voyage  de  Bre- 
tagne et  ne  me  rendent  pas  gai. 

.1.  Mon  oncle  était  allé  passer  «  un  mois  ou  deux  »  à  Goncarneau, 
près  de  son  ami  le  naturaliste  George  Pouchet,  pour  «  reposer  »  un 
peu  «  sa  pauvre  cervelle  endolorie  ».  (Voir  Correspondance,  pp.  ^15 
et  siiiv.). 

2.  Le  docteur  Pennetier,  directeur  du  Muséum  de  Rouen. 
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Je  me  fais  des  raisonnements;  je  me  dis  que  l'avenir 
sera  peul-être  bon,  mais  j'ai  un  fond  de  désespoir  qui  me 
remonte  à  la  gorge  bien  vite.  Ah  !  que  je  voudrais  écraser 
mon  cœur  sous  mes  talons.  Voyons  !  calmons-nous. 

Ton  époux  n'est  pas  fort  sur  les  itinéraires.  11  s'était 
trompé  pour  le  bateau  de  Trouville  et  il  a  manqué  me  faire 
passer  en  route  pour  venir  ici  vingt-quatre  heures  de  plus 
qu'il  ne  le  fallait.  J'ai  été  de  Lisieux  au  Mans  où  j'ai  pris 
le  train  de  Brest,  à  1  heure  de  nuit.  A  Redon  j'ai  pris  le 
chemin  de  Lorient  et  je  me  suis  arrêté  à  Rosporden  à 
10  heures  du  matin;  j'en  suis  reparti  à  2  heures  et  à 
3  heures  j'étais  ici.  La  vue  des  bonnets  de  femmes  m'a 
fait  plaisir  et  je  me  suis  retrouvé  diins  une  auberge  du 
bon  vieux  temps  avec  une  sensation  de  rafraîchissement. 
Cela  vous  sort  de  la  banalité  des  hôtels,  et  de  l'éternel 
garçon  en  habit  noir  couvert  de  taches.  J'ai  passé  la  nuit 
de  mercredi  à  regarder  la  lune  :  elle  courait  aussi  vile 
que  le  wagon,  derrière  les  arbres  qui  bordaient  la  route. 
Heureusement  je  n'avais  personne  à  côté  de  moi.  Tout 
mon  voyage  s'est  passé  sans  désagrément,  mais  non  sans 
fatigue,  car  je  suis  arrivé  ici  brisé  et  crevant  de  sommeil 
et  de  faim. 

Mme  Sergent  est  au  niveau  de  sa  réputation.  J'ai  une 
très  jolie  chambre  donnant  sur  le  bassin.  Ah  î  si  je  pou- 
vais me  remettre  au  travail!  Mais...  tant  que  je  ne 
saurai  pas  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qui  nous  restera,  je 
n'aurai  aucune  liberté  d'esprit.  Il  y  a  de  l'espoir,  et  un 
grand  espoir,  du  côté  de  M.  Delahante.  Si  cette  affaire-là 
réussissait  (l'achat  de  la  scierie  par  une  compagnie  du 
chemin  de  fer),  ce  serait  bien  bon  ! 

J'écrirai  à  Ernest  un  de  ces  jours.  Ne  le  décourage 
pas,  le  pauvre  garçon  !  car  il  n'a  pas  d'autre  conduite  à 
tenir  que  de  remonter  son  établissement.  Plus  tu 
m'écriras  souvent,  plus  tu  me  feras  plaisir. 
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Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Je  t'embrasse  bien  tendre- 
ment. 

Ton  Vieux. 


GCLXXI 

Concarneau,  mardi,  4  heures,  23  seplembre  1875. 

Ta  letlre  de  dimanche  m'arrive,  mon  Caro  :  tu  vois 
quel  temps  il  nous  faut  pour  correspondre.  Comme  je 
tremble!  je  suis  obligé  de  m'arrèter  à  chaque  lettre  : 
c'est  le  résultat  de  mes  petites  émotions. 

Depuis  samedi  j'ai  attendu  anxieusement  le  télé- 
gramme promis  par  Ernest,  et  si  je  navals  pas  eu  ta 
lettre  de  tout  à  l'heure,  je  t'en  aurais  envoyé  un.  J'ai 
beau  faire  de  grands  efforts  pour  ne  pas  songer  à  Tavenir, 
cela  m'est  impossible.  Je  me  demande  sans  cesse  «  Com- 
ment vivrons-nous?  puisque  tous  nos  revenus  et  au  delà 
sont  engagés?  »  Cette  préoccupation  me  ronge  comme 
un  cancer.  Tu  me  dis  de  ne  pas  songer  au  passé.  A  quoi 
veux-tu  que  je  songe?  à  l'avenir!  Il  est  si  triste  qu'il 
m'épouvante  ! 

Relativement,  cependant,  je  me  sens  beaucoup  mieux. 
Je  n'ai  plus  d'étouffements  et  les  accès  de  larmes  sont 
plus  rares;  je  dors  et  mange  bien.  Mes  compagnons  (qui 
sont  fort  aimables)  prétendent  que  j'ai  déjà  engraissé. 
Tous  les  jours  je  prends  un  bain  de  mer.  Hier  nous  avons 
été  voir  un  Pardon,  aux  environs  (à  Pont-Aven).  Aujour- 
d'hui j'ai  passé  tout  l'après-midi  au  Vivier,  où  j'ai  vu 
deux  homards  changer  de  carapace. 

Tantôt  à  midi,  Pouchet  et  moi,  nous  avons  envoyé  h 
M.  et  Mme  Sabatier  un  petit  mot  d'affection  par  le  télé- 
graphe. Il  leur  sera  parvenu  avant  la  visite  que  tu  dois 
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leur  avoir  faite  :  de  cette  maîiière-là  tu  auras  eu  de  mes 
nouvelles.  Concarneau  est  un  charmant  pays.  Quelles 
bonnes  vacances  j'y  passerais  si  j'avais  l'esprit  libre  et  le 
cœur  desserré.  Tout  m'y  rappelle  le  Trouville  du  bon 
vieux  temps. 

Si  je  n'avais  pas  de  difficulté  matérielle  à  écrire,  je 
t'en  ferais  une  description.  Quand  mes  pauvres  nerfs 
seront-ils  un  peu  raffermis  ?  Ah  !  ton  pauvre  vieux  bon- 
homme d'oncle  est  bien  démoli,  ma  chère  enfant.  Ma 
lettre  ne  partira  que  demain  matin,  à  8  heures,  et  ne  doit 
pas  t'arriver  avant  après-demain  jeudi,  dans  l'après-midi. 
Ainsi  je  ne  puis  avoir  de  réponse  à  cette  lettre  avant 
dimanche,  à  4  heures  du  soir!  Dis-moi  si  je  ne  me 
trompe  pas  dans  mon  calcul. 

Julio  s'est-il  consolé  de  mon  absence?  Donne-lui  un 
baiser  sur  le  front,  de  ma  part. 

As-tu  repris  la  peinture? 

J'ai  rêvé  de  Groisset  toute  la  nuit  dernière. 

Ma  pensée  ne  vous  quitte  pas. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  Vieux. 


CGLXXII 

Concarneau,  samedi,  3  heures,  26  septembre  1875. 

Sera-ce  aujourd'hui  que  je  vais  avoir  une  lettre  de  ma 
pauvre  fille? 

J'ai  beau  regarder  les  poissons  du  vivier,  puis  la  mer^ 
et  me  promener  et  me  baigner,  tous  les  jours  la  préoc- 
cupation de  l'avenir  ne  me  quitte  pas.  Quel  cauche- 
mar. Ah!  ton  pauvre  mari  n'était  pas  né  pour  faire 
mon  bonheur.  Mais  n'en  parlons  plus  :  à  quoi  bon?  Je 
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t'assure  que  je  suis  bien  raisonnable.  J'ai  même  essayé 
de  commencer  quelque  chose  de  court,  car  j'ai  écrit  (en 
trois  jours  !)  une  demi-page  du  plan  de  «  la  légende  de 
Saint  Julien  l'Hospitalier  ».  Si  tu  veux  la  connaître, 
prends  V Essai  sur  la  peinture  sur  verre  de  Langlois^ 
Enfin,  je  me  calme,  à  la  surface  du  moins  ;  mais  le  fond 
reste  bien  noir. 

Je  mène  une  petite  vie  douce  et  abrutissante.  Coucher 
avant  10  heures,  lever  vers  8  ou  9.  Je  ne  fais  rien  du 
tout  et  mon  oisiveté  ne  me  pèse  plus.  J'arrive  souvent  à 
ne  plus  songer  à  rien.  Ce  sont  les  meilleurs  moments. 

Mes  fenêtres  donnent  sur  une  place  au  delà  de  la- 
quelle se  trouve  le  bassin.  Les  fortifications  du  vieux 
Concarneau  (un  mur  crénelé  avec  deux  tours  et  un  pont- 
levis)  s'étendent  par  derrière.  Je  vois  tout  le  quai  en 
enfilade,  et  les  petits  bateaux  qui  pèchent  la  sardine. 
Tantôt  j'ai  passé  une  heure  à  les  regarder  rentrer,  puis 
j'ai  fait  un  somme  sur  mon  lit.  Le  réveil  n'est  jamais 
gai.  Quand  la  réalité  me  reprend,  quel  pincement  î 

Pennetier  nous  a  quittés  avant-hier  et  je  reste  seul 
avec  le  bon  Pouchet  que  j'envie  profondément.  Comme 
il  est  d'aplomb!  Moi,  je  me  sens  déraciné  et  roulant  au 
hasard  comme  une  algue  morte. 

Mais  je  veux  me  forcer  à  écrire  Saint  Julien.  Je  ferai 
cela  comme  un  pensum  pour  voir  ce  qui  en  résultera. 

Le séjourde Concarneau apour  moi  deux  inconvénients: 
l'odeur  de  la  sardine  qui  vous  empoisonne,  et  la  toux,  le 
graillonnement  horrible  d'un  voisin  qui  habite  une 
chambre  près  de  la  mienne.  Quant  à  ma  santé  physique, 
elle  est  très  bonne. 

Il  va  être  bientôt  4  heures.  J'attends  la  poste  pour 
continuer  mon  épître. 

1.  Hyacinthe  Lani^lois,  écrivain  et  dessinateur  norniaiid. 
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5  heures. 

Ta  lettre  de  jeudi  m'arrive  à  Finstant... 

Pauvre  loulou,  tu  m'as  l'air  bien  dolente  et  fatiguée? 
C'est  le  résultat  de  la  jolie  vie  que  nous  avons  menée  de- 
puis cinq  mois  !  Tu  as  raison,  je  crois  que  tu  seras  moins 
triste  à  Paris.  Mais  comment  va  se  passer  l'hiver?  Pro- 
blème. 

Que  dis-tu  d'un  M.  Spoll,  qui  me  croit  propriétaire 
du  château  d'Ouville  et  qui  m'y  a  adressé  une  lettre 
pour  me  demander  de  collaborer  au  To/^rt/^  France^  pu- 
blication qui  doit  faire  pendant  à  celle  du  Tour  du 
Monde.  Une  autre  lettre  que  tu  m'as  renvoyée  et  que 
j'ai  reçue  hier  était  de  Burty^  Je  te  dis  cela  pour  con- 
tinuer notre  communisme,  pauvre  chérie. 

Mon  compagnon  vient  me  chercher  pour  prendre 
notre  bain  :  c'est  l'heure.  Mais  le  temps  me  semble  bien 
rafraîchi  et  la  marée  est  trop  basse.  Je  crois  que  je  vais 
caler, 

6  heures  et.  demie. 

En  effet,  j'ai  calé.  Il  faisait  trop  frais.  Mais  j'ai  joui 
d'un  coucher  de  soleil  splendide.  Un  vrai  Claude  Lor- 
rain. Que  n'étais-tu  là,  pauvre  fille,  toi  qui  admires  tant 
la  nature.  Je  me  figurais  ta  gentille  personne  installée, 
près  de  moi,  sur  la  plage,  devant  un  chevalet  et  barbouil- 
lant bien  vite  les  nuages,  pour  les  saisir  dans  leur  bon 
moment... 

CCLXXIII 

Jeudi,  6  licures  soir,  1"  octobre  1875. 

...Mon  compagnon  Pouchet  m'a  quitté  depuis  lundi 
matin  et  ne  reviendra  que  ce  soir,  de  sorte  que  je  me 

1.  Collectionneur  el  critique  d'art. 
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suis  passablement  ennuyé  pendant  quatre  jours.  Cette 
solitude  ne  m'a  pas  été  bonne.  Je  viens  même  de  dé- 
chirer une  lettre  à  toi  où  je  m'épanchais  trop. 

Aujourd'hui,  d  ailleurs,  il  fait  de  l'orage  et  j'ai  mal  à 
la  tête.  Enfin,  ça  ne  va  pas. 

Lis  dans  la  légende  dorée  l'histoire  de  saint  Julien 
l'Hospitalier.  Tu  Tas  mal  comprise  dans  Langlois  (où, 
elle  est  pourtant  bien  racontée?). 

Tu  peux  reprendre  les  Buffon.  Mets  aussi  de  côté 
pour  l'emporter  à  Paris  les  Légendes  pieuses  du  moyen 
âge  de  Maury.  C'est  un  petit  in-8  broché  en  bleu  qui  se 
trouve  en  face  des  Buffon. 

Malgré  tes  conseils,  je  ne  peux  pas  arriver  à  V  «  endur- 
cissement »,  ma  chère  fille.  Ma  sensibilité  est  surexci- 
tée; j'ai  les  nerfs  et  le  cerveau  malades,  très  malades, 
je  le  sens...  iVllons!  bon!  voilà  que  je  vais  recom- 
mencer à  me  plaindre,  bien  que  je  ne  veuille  pas  f  af- 
fliger. Je  me  borne  à  relever  ta  comparaison  du 
«  rocher  ».  Apprends  donc  que  les  vieux  granits  devien- 
nent quelquefois  des  couches  d'argile.  J'en  ai  vu  ici  des 
exemples  que  Pouchet  m'a  montrés.  Mais  tu  es  jeune, 
tu  as  de  la  force,  et  tu  ne  peux  me  comprendre,  malgré 
toute  ta  tendresse. 

Tu  ne  m'as  pas  parlé  du  mariage  de  Frankline? 

Ma  lettre  est-elle  assez  bête,  hein  ?  elle  me  ressemble, 
«  Le  style  c'est  l'homme  même  ».  Mais  je  t'écris  aujour- 
d'hui parce  que,  autrement,  tu  n'aurais  pas  de  mes  nou- 
velles avant  lundi.  Comme  aujourd'hui  je  suis  très  noir, 
je  m'arrête  là,  me  bornant  à  t'embrasser  bien  tcnilrc- 
ment. 

Ton  Vieux. 


30. 
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CCLXXiV 

Samedi,  6  Jieures,  2  octcrbre  1875 


Pouchet  est  revenu  hier,  et  aujourd'hui  il  m'a  donné 
deux  leçons  d'histoire  naturelle  en  disséquant  devant 
moi,  avant  le  déjeuner,  une  raie,  et  après  le  déjeuner, 
un  mollusque  Mdeux  qu'oii  appelle  «  lièvre  de  mer  ». 
Après  quoi,  j'ai  fait  un  somme  de  deux  heures  sur  mon 
lit,  car  je  m'étais  fort  empiffré  avex3  un  tourteau,  et 
Monsieur  était  complètement  abruti.  L'ordinaire  de  l'au- 
berge Sergent  est  surabBndant  :  il  y  a  à  tous  les  repas 
s-ept  ou  huit  plats,  parmi  lesquels  figurent  toujours  de 
k  salicoque  et  du  homard.  Si  ton  pauvre  mari  était  ici, 
comme  il  se  régalerait  ! 

Le  temps  est  devenu  froid;  il  faut  mettre  les  habits 
d'hiver,  et  nous  ne  nous  baignons  plus. 

Et  loi,  pauvre  fille,  comment  vas-tu?  Tu  m'écris  des 
lettres  tendres  et  morales,  mais  sans  aucun  détail  sur 
ton  existence.  As-tu  repris  ta  chère  peinture?  etc.  .De- 
main, j'écrirai  plusieurs  lettres;  puis,  lundi,  je  veux 
me  mettre  à  écrire  Saint  Julien  riIospitalie7\ 

Que  va  faire  Ernest,  maintenant?  Il  ferait  bien  de  se 
reposer  un  p^u.  Pourvu  qu'aucun  de  vous  deux  ne 
tombe. malade,  apifès  toutes  cesémotions  !  Je  ne  t'ai  pas 
dit  que  je  suis  un  traitement  pouT  mon  front;  mais, 
jusqu'à  présent,  je  ne  m'aperçois  pas  qu'il  y  ait  ga^and 
changement. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 
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CCLXXV 

Concarneau,  jeudi,  2  heures,  9  octobre  1875. 

Mon  pauvre  loulou. 

Si  je  n'avais  pas  eu  peur  de  t'^nnuyer  par  la  fréquence 
de  nmes  épîtres,  je  f  aurais  répondu  tout  de  suite  di- 
nianche  soir  pour  te  remercier  du  petit  brin  de  cléma- 
tite. Cette  attention  m'a  été  au  cœur,  et  j'ai  pleuré  bien 
doucement  en  songeant  à  notre  pauvre  vieille.  Tu  ne 
pouvais  pas  imaginer  quelque  chose  qui  me  fût  plus 
agréable. 

Tu  me  parais  «  sublime  y>  de  résolution  et  de  sagesse. 
J'approuve  tes  beanx  plans  de  travail .  Que  ne  puis-je 
l'imiter!  Cependant,  j'ai  écrit  à  peu  près  une  page  de 
Saint  Julien  rHospitalier;  mais  le  fond  du  bonhomme 
continue  à  n'être  pas  gai. 

Je  vais  envoyer,  tantôt  ou  demain,  une  lettre  à  ton 
mari,  pour  lui  adresser  quelques  questions  d'affaires., 
car  tu  ne  m'en  parles  jamais,  et  l'aveiiir,  quoi  que  je 
fasse,  me  tourmente.  Ça  me  revient  de  temps  à  auti^, 
comme  un  mal  de  dents. 

Croirais-tu  que,  presque  toutes  les  nuits,  je  rêve 
Croisset,  ou  quelques-uns  de  mes  amis  morts?  Cette 
nuit,  c'a  été  Feydeau.  Le  passé  me  dévore,  et  tu  me 
parles  de  «  vie  nouvelle  »  à  commencer.  Mais,  ma 
pauvre  enfant,  à  mon  âge,  on  ne  recommence  pas  :  on 
achève,  ou  plutôt  on  dégringole.  Hier,  j'ai  fait  une  pro- 
menade en  bateuu,  charmante.  La  mer  était  comme  un 
lac,  la  température  chaude  et  le  soleil  splendide.  Pen- 
dant deux   heures  Se   suite  je  me  suis  oublié.  Dieu 
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merci  !  J'ai  passé  beaucoup  de  temps,  couché  à  plat 
ventre  sur  Therbe  d'un  îlot,  à  regarder  les  vagues 
rebondir  dans  les  rochers,  et  les  mouettes  voler  dans  le 
ciel.  La  rade  était  couverte  de  petits  bateaux  qui  s'en 
revenaient  de  pêcher  des  sardines,  et  le  croissant  de 
la  lune  est  apparu,  blanchissant  tout  un  côté  de  l'hori- 
son.  Comme  cela  te  ferait  (ou  plutôt  vous  ferait)  du 
bien  (à  tous  les  deux)  de  venir  passer  ici  quelques 
jours  !  On  n'y  a  jamais  froid;  c'est  un  clignât  méridional, 
sans  doute  à  cause  du  «  Gulf  stream  »  qui  chauffe  le 
rivage.  Les  grenadiers  et  les  camélias  poussent  en 
pleine  terre,  comme  aux  îles  Borromées,  et  on  porte 
encore  les  vêtements  d'été  ! 

Ce  doit  être  lundi  que  vous  vendez  le  mobilier  de  Pissy? 
Après  quoi,  vous  ne  serez  pas  longtemps  sans  doute  à  vous 
diriger  vers  Paris?  Gomment  l'hiver  va-t-il  se  passer? 
Dis  à  Emile  qu'il  n'oublie  pas' de  remporter  ma  pelisse. 

Pouchet  ne  s'en  ira  pas  d'ici  avant  le  8  ou  le  10  no- 
vembre. S'il  y  passait  un  mois  de  plus  ou  tout  l'hiver,  je 
resterais  avec  lui,  car  je  redoute  le  séjour  de  la  capitale. 

Tu  as  donc  toujours  tes  affreuses  migraines,  ma  pauvro 
Garo  ! 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'à  5  heures,  après  la 
poste,  car  peut-être  en  aurai-je  une  de  toi. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 

Ton  Vieux. 

5  heures. 

Il  faut  que  je  t'embrasse  bien  fort  pour  la  bonne  lettre 
que  je  reçois.  Elle  est  bien  intime,  charmante  et  douce; 
enfin,  elle  te  ressemble. 

Tâchons  de  nous  habituer  à  notre  sort,  sans  perdre 
l'espoir  qu'il  changera. 

Encore  un  bon  baiser,  pauvre  chère  fille. 
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CGLXXVI 

Concarneau,  lundi  soir,  12  octobre  1875. 

Un  mot  seulement,  pauvre  loulou.  J'ignore  ton 
adresse,  ou  plutôt  notre  adresse  à  Paris.  Quel  est  le 
numéro  ?  Mais  tu  seras  sans  doute  partie  quand  cette 
lettre  arrivera  au  pauvre  Croisset. 

Lis  ce  que  la  mère  Sand  m'écrit  sur  lui  (Croisset)  : 
«  Si  ce  n'était  pas  au-dessus  de  mes  moyens,  je  l'achète- 
rais et  tu  y  passerais  ta  vie  durant.  Je  n'ai  pas  d'argent^ 
mais  je  tâcherais  de  placer  un  petit  capital.  Réponds- 
moi  sérieusement,  je  t'en  prie;  si  je  puis  le  faire,  ce 
sera  fait^  » 

Hein?  qu'en  dis-tu  ? 

Ça  m'ennuie  de  te  savoir  toujours  assaillie  de  mi- 
graines !  Il  faut  aller  voir  un  médecin  ;  mais  je  crois  que 
le  meilleur  remède  serait  une  meilleure  fortune. 

Je  me  suis,  hier,  promené  pendant  trois  heures. 
Aujourd'hui,  il  pleut  et  il  fait  froid;  j'ai  travaillé  tout 
l'après-midi,  pour  faire  dix  lignes  !  mais  je  n'en  suis 
plus  à  me  désespérer.  Espérons  que  la  «  surface  » 
(comme  tu  dis)  deviendra  décente. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 


Yieux. 


CGLXXVII 


Coiiiarneau,  dimanche,  5  heures,  19  octobre  1875. 

Eh  bien  !  ma  pauvre  fille,  commences-tu  à  te  recon- 
naître un  peu  dans  ton  logement?  Combien  de  kilo- 

1.  Voir  Correspondance  entre  G,  Sand  et  G.  Flaubert^  p.  427. 
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grammes  de  poussière  as-tu  avalés?  Il  me  semble  que 
tu  dois  te  donner  bien  du  mal,  avec  un  personnel  aussi 
restreint  et  voulant  faire  des  économies  sur  l'emmé- 
nagement. C'est  tout  au  plus  si  mon  appartement  sera 
prêt  quand  j'arriverai?  ce  qui  aura  lieu  vers  le  6  ou  le 
8  novembre,  car  mon  compagnon  quittera  Concarneau 
vers  cet t6  date... 

11  a  plu  beaucoup  cette  semaine  ;  aussi  les  prome- 
nades n'ont  pas  été  nombreuses.  Cependant,  j'en  ai  fait 
une,  jeudi,  que  j'ose  qualifier  de  gigantesque,  car  j'ai 
marché  pendant  quatre  heures.  Le  petit  Julien  F  Hospi- 
talier n'avance  guère  et  m'occupe  un  peu  ;  c'est  là  le 
principal.  Enfin,  je  ne  croupis  plus  dans  l'oisiveté  qui 
me  dévorait;  mais  j'aurais  besoin  de  quelques  livres  sur 
le  moyen  âge!  Et  puis,  ce  n'est  pas  commode  à  écrire, 
cette  histoire-là  !  Je  persévère  néanmoins,  je  suis  ver- 
tueux. 

J'ai  reçu,  hier,  une  boi>ne  lettre  du  vieux  Taurguen^ff, 
qui  me  charge  de  te  faire  ses  compliments.  Quel  char- 
mant homme!  Lui  et  la  mère  Sand  m'ont  écrit,  depuis 
six  mois,  des  phrases  qui  m'ont  touché. 

Comme  j'envie  G.  Pouchet!  En  voilà  un  qui  travaille 
et  qui  est  heureux!  Tandis  qu'il  passe  ses  journées 
courbé  sur  son  microscope,  dans  son  laboratoire^  ton 
Vieux  rêvasse  tristement  au  coin  du  feu,  dans  une 
chambre  d'auberge.  A  l'heure  qu'il  est,  des  gamins 
jouent  aux  billes  sous  mes  fenêtres,  et  un  bruit  de 
sabots  retentit.  Le  ciel  est  grisâtre  ;  la  nuit  peu  à  peu 
descend.  Mlle  Charlotte  m'apporte  deux  bougies. 

Un  mot  m'a  fait  bien  plaisir  dans  ta  lettre  d'hier, 
pauvre  chat  :  «  J'ai  confiance  dans  l'avenir  ».  Ah  !  si  tu 
pouvais  me  communiquer  un  peu  de  cet  espoir  !icar  j'ai 
beau  faire,  je  retombe  toujours  sur  des  idées  tristes,  et 
je  me  sens  le  cœur  serré.  Comment  dépouiller  le  vieil 
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homme?  Comment  rajeunir?   Quelle  boisson  prendre 
pour  se  fortifier?... 

Vieux. 

CCLXXVIIT 

Concarneau,  jeudi  22  octobre  1875. 

La  pluie  tombe  à  seaux  !  Décidément  Concarneau 
n'est  pas  TÉgypte.  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  très 
souvent  obligé  de  garder  le  logis  à  cause  du  mauvais 
temps.  Nous  n'avons  pu  faire  qu'une  promenade  cette 
semaine.  Hier  nous  en  avons  essayé  d'une  en  mer  et  nous 
avons  été  trempés.  Cette  .mouillade  jointe  à  un  mal  de 
ventre  m'avait  assombri  et  je  suis  resté  pendant  tout  le 
reste  de  la  journée  couché  sur  mon  lit  et  dans  un  piètre 
état  nervoso-moral.  Mais  ce  matin,  après  une  nuit  de 
neuf  heures,  me  revoilà  retapé  provisoirement;  car  j'ai 
souvent  des  rechutes,  pauvre  loulou.  C'est  à  cela  que  je 
m'aperçois  de  mon  âge.  L'énergie  du  fond  me  manque. 
N'importe,  le  séjour  de  Concarneau  m'aura  été  bon;  et 
puis  la  société  de  G.  Pouchet  est  très  saine  :  tu  n'imagines 
pas  quel  bon  garçon  ça  fait  !  S'il  restait  ici  tout  l'hiver, 
j'y  resterais.  Mais,  \m  parti,  je  n'aurais  plus  personne  à 
qui  causer.  Or,  je  redoute  la  solitude;  elle  m'est  bien 
funeste  maintenant.  Tu  me  reverras  donc  vers  le  5  ou  le 
6  novembre,  je  ne  sais  pas  encore  le  jour  fixe? 

Pour  me  consoler  de  mon  prochain  départ  je  me  dis 
que  j'ai  besoin  de  quelques  livres  sur  le  moyen  âge,  — 
ce  qui  est  vrai,  et  qu'il  m'ennuie  de  ma  pauvre  fille,  ce 
qui  est  encore  plus  vrai. 

Je  suis  ravi  que  tu  te  plaises  dans  ton  nouveau  loge- 
ment. Serai-je  comme  loi?  Tu  ne  me  dis  pas  si  l'on 
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entend  trop  le  bruit  des  voilures?  Voilà  ce  que  je  redoute 
par-dessus  tout!  Et  j'ai  peur  de  regretter  le  parc  Mon- 
ceau; mais  qu'est-ce  que  je  ne  regrette  pas  ! 

Je  comprends  le  mal  que  Julie  a  eu  à  quitter  Crois- 
set  !  Quand  on  devient  vieux,  les  habitudes  sont  d'une 
tyrannie  dont  tu  n'as  pas  l'idée,  pauvre  enfant.  Tout  ce 
qui  s'en  va,  tout  ce  que  l'on  quitte  a  le  caractère  de  l'irré- 
vocable, et  on  sent  la  mort  marcher  sur  vous.  Si  à  la 
ruine  intérieure  que  l'on  sent  très  bien,  des  ruines  du 
dehors  s'ajoutent,  on  est  tout  simplement  écrasé. 

Mdgré  mes  résolutions.  Saint  Julien  n'avance  pas 
vite.  Dans  mes  moments  de  désœuvrement  je  lis  quelques 
passages  d'un  Saint  Simon  qu'on  m'a  prêté.  Je  relis 
pour  la  centième  fois  les  contes  de  M.  de  Voltaire.  Et 
puis  le  Siècle,  le  Temps,  et  le  Phare  de  la  Loire  régu- 
lièrement. Ici,  on  est  très  radical  et  libre  penseur  (ce 
qui  contrarie  les  idées  reçues  sur  la  Bretagne).  Quand  je 
dis  ((  on  est  »,  j'entends  parler  de  cinq  ou  six  petits  bour- 
geois qui  viennent  au  café.  Quels  paresseux!  quelles 
existences!  Je  finirai  peut-être  par  les  imiter.  Ce  serait 
peut-être  ce  qui  serait  le  plus  sage.  Avec  6,000  livres  de 
rentes,  on  peut  vivre,  ici,  toute  l'année  très  bien  !  Mais 
les  aurai-je,  ces  6,000  francs  de  rentes?... 

Ernest  a-t-il  été  voir  M.  Guéueau  de  Mussy?  Et  toi, 
es-lu  retournée  chez  M.  Blot^?  A  quand  le  bon  atelier 
consolateur? 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  pauvre  loup.  Je  vais 
écrire  quelques  petites  lettres,  une  entre  autres  à 
Mme  Régnier  %  de  Mantes,  qui  m'en  a  adressé  une,  char- 
mante et  très  cordiale,  et  une  autre  au  bon  Laporte.  Je 
suivrai  ton  conseil.  Je  lui  demanderai  son  avis,  relati- 


1.  Le  doct'jur  Blot. 

2.  Romancier  et  auteur  dramatique  sous  le  nom  de  Daniel  Darc. 
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vement  à  la  place  !  Mais  cette  perspective  me  répugne 
bien  !  Moi,  qui  suis  né  si  fier,  recevoir  de  l'argent  du 
publiCj  être  commandé,  avoir  un  maître  !  Enfin,  nous 
verrons. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre  Vieux. 


CGlXXIX 


Lundi  matin,  8  heures,  25  octobre  1875. 

Chère  fille, 

Voici  du  nouveau.  Pouchet  est  obligé  d'êlre  à  Paris  le 
3  ou  le  5,  c'est-à-dire  mercredi  ou  vendredi  de  la  semaine 
prochaine. 

Je  partirai  avec  lui.  Mais^  comme  je  vois  que  tu  te 
donnes  beaucoup  de  mal  pour  arranger  mon  gîte,  si  j'ar- 
rive avant  qu'il  ne  soit  tout  à  fait  prêt,  tu  ne  jouiras  pas 
de  la  surprise  que  tu  voulais  me  faire.  Et  peut-être, 
d'autre  part,  serais-je  pendant  quelques  jours  mal  ins- 
tallé. Dans  ce  cas-là  j'aimerais  mieux  rester  ici  quelques 
jours  de  plus.  Je  trouverais  bien  à  m'occuper.  Réponds- 
moi  donc  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 

Ta  lettre  de  jeudi  est  charmante,  mon  Caro.  Je  suis 
bien  content  de  voir  que  tu  te  plais  dans  ton  nouveau 
logement  et  que  tu  ne  regrettes  pas  la  rue  de  Clichy  et 
que  tout  y  est  bien,  depuis  l'humeur  du  portier  jusqu'aux 
W.-C.  de  miss  Putzel.  Malgré  les  migraines,  ton  moral 
est  vaillant.  Je  tâcherai  de  t'imiter.  A  peine  si  j'ai  le 
temps  de  porter  cette  lettre  à  la  poste. 

Comme  il  faisait  très  beau  hier,  nous  avons  fait  une 

31 
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longue  excursion  et  sommes  rentrés  tard.  Mais  aujour- 
d'hui la  pluie  va  recommencer. 
Un  bon  baiser  de 

Ta  pauvre  vieille  Nounou. 


CCLXXX 

•Chenonceaux,  vendredi  matin;  11  heures,  1876. 

Mon  loulou, 

Je  viens  d'écrire  h  Chevalier,  pour  qu'il  révèle  à  Clé- 
mence le  secret  des  Bottes,  car  la  clef  de  mon  pauvre 
vieux  cabinet  est  dans  une  de  mes  bottes  en  cuir  de 
Hussie.  La  trouvera-t-elle?  Monsieur  Vieux  a  une  si 
analheureuse  imagination  que  la  vue  de  ton  billet  m'a 
tort  troublé.  J'avais  peur.  De  quoi?  je  n'en  sais  rien  ! 
anais j'avais  peur! 

L'hospitalité  d'ici  est  charmante.  Je  couche  dans  le  lit 
de  François  P^  Un  lit  à  estrade  et  à  baldaquin  !  Quelles 
cheminées,  etc. 

M,  Wiison  n'est  pas  à  Chenonceaux.  J'ai  pour  compa- 
gnon un  peintre  charmant.  Il  sait  par  cœur  toutes  mes 
ceuvres,  ainsi  que  Mme  Pelouze^ 

J'arriverai  demain  soir  à  Paris,  vers  9  heures,  je  crois, 

cl  à  la  maison  pas  avant  10  heures.  Qu'on  me  garde  à 

dîner. 

Bécots  de 

Ta  vieille  Nounou. 

a^  Propriétaire  du  château  de  Chenonceaux. 
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CCLXICXI 

Croisset,  mardi,  3  heures,  14  juin  187©. 

Ma  chère  Caro..  Me  voilà  revenu  dans  mon  paurre 
vieux  Croisset,  que  j'ai  trouvé  en  très  bon  élat,  et  prêt 
à  y  piocher  de  toutes  mes  forces. 

Mon  voyage  s'est  passé  dans  la  compagnie  d'Anglais 
stupides  qui  ont  joué  aux  cartes  tout  le  temps.  Je  lisais 
des  journaux  qui  relataient  les  funérailles  de  ma  vieille 
amie*,  et  le  trajet  ne  m'a  pas  semblé  long.  Arrivé  à 
Rouen,  afin  d'éviter  la>\ue  des  boulevards  et  celle  de 
l'Hôtel-Dieu,  j'ai  fait  prendre  à  mon  fiacre  la  rue  Jeanne- 
d'Arc. 

Emile  m'attendait.  Avant  de  défaire  mes  cantines,  il  a 
été  me  tirer  une  cruche  de  cidre  que  j'ai  entièrement 
vuidée,  à  sa  grande  terreur,  car  il  me  répétait  :  «  Mais 
Monsieur  va  se  faire  mal  ».  Elle  ne  m'a  point  fait  de 
mal. 

Au  dîner,  j'ai  revu  avec  plaisir  la  soupière  d'argent  et 
le  vieux  saucier.  Le  silence  qui  m'entourait  me  semblait 
doux  et  bienfaisant.  Tout  en  mangeant  je  regardais  tes 
bergeries  au-dessus  des  portes,  ta  petite  chaise 
d'enfant,  et  je  songeais  à  notre  pauvre  vieille,  mais  sans 
peine  et  plutôt  avec  douceur.  Je  n'ai  jamais  eu  de  rentrée 
moins  pénible. 

Puis  j'ai  rangé  ma  table.  Je  me  suis  couché  à  minuit  ;  j'ai 
dormi  jusqu'à  9  heures.  Ce  matin  j'ai  fait  un  tour  dans 
le  jardin,  et  j'ai  causé  avec  Chevalier  q^ii  m'a  fait  des 
récits  pittoresques  des  inondations,  et  je  vais  me  remettre 
tout  à  l'heure  à  mon  Histoire  d'un  cœur  simple^ 

1.  George  Sand. 
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J'ai  fait  mettre  un  des  bancs  de  Pissy  dans  le  Mer- 
cure dont  la  haie  est  refaite  à  neuf.  Enfin,  pauvre  chat, 
il  me  semble  que  tout  est  comme  autrefois  et  je  ne 
pense  nullement  à  l'exécrable  on.., 

Lapremièrefoisquej'iraiàRouen,  j'irai  voir  Mlle  Julie; 
mais  elle  m'embarrasse,  ou  plutôt  j'ai  peur  qu'elle  ne 
m'embarrasse,  car  elle  est  encore  malade,  et  Emile 
témoigne  une  grande  répugnance  à  la  soigner.  Il  paraît 
qu'Achille  a  été  la  voir  très  souvent  cet  hiver.  Quelle 
conduite  dois-je  tenir? 

Adieu,  pauvre  chère  fille,  bonne  santé,  bon  moral, 
bonne  peinture. 

Ton  vieux  affectueux. 


CCLXXXII 

Samedi  soir,  6  heures,  17  juin  1876. 
Chère  Caro, 

Encore  une  mort  !  Ce  malin  j'ai  reçu  le  billet  de  faire 
part  de  celle  d'Ernest  Lemarié. 

Bien  que  ne  je  visse  jamais  cet  ancien  camarade,  sa 
mort  me  fait  de  la  peine.  Nous  avions  été  ensemble  en 
pension,  au  collège  et  à  l'École  de  droit;  enfin,  pendant 
toute  notre  jeunesse,  nous  ne  nous  étions  guère  quittés. 
Ce  n'est  plus  maintenant  qu'un  souvenir.  Il  faudrait  se 
cuirasser  dans  un  égoïsme  impénétrable  et  ne  songer 
qu'à  la  satisfaction  immédiate  de  sa  propre  personne  :  ce 
serait  plus  sage,  mais  ce  n'est  pas  possible,  pour  moi  du 
moins. 

Avant-hier  j'ai  eu  la  visite  de  M.  et  Mme  Lapierre  et 
j'ai  dîné  chez  eux.  Ils  ont  poussé  la  générosité  jusqu'à  me 
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faire  cadeau  de  quatre  bondes  de  Neufchâtel  !  primées  au 
grand  concours  régional.  J'ai  reçu  un  autre  cadeau  :  un 
livre  du  FAUNE*  et  ce  livre-là  est  charmant,  car  il  n'est 
pas  de  lui.  C'est  un  conte  oriental  intilulé  Vadek,  écrit 
en  français  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  un  mylord 
anglais.  Mallarmé  Ta  réimprimé  avec  une  préface 
dans  laquelle  ton  oncle  est  loué. 

C'est  demain  la  «  Fête  du  Pays  »,  et  il  y  a  contre  le 
mur  de  la  cour  une  belle  affiche  jaune  promettant  «  tous 
les  plaisirs  que  l'on  peut  désirer  ».  De  leur  côté  mes- 
sieurs les  restaurateurs  s'engagent  à  fournir  «  tout  le 
confortable  désirable  ».  Mais  s'il  fait  demain  le  temps 
d'aujourd'hui,  la  foule  ne  sera  pas  nombreuse.  Le  vent 
souffle  violemment,  un  air  glacial  règne  sur  nos  bords, 
et  le  ciel  donne  une  lumière  blanche  et  triste. 

Malgré  tout,  je  ne  suis  pas  triste,  bien  que  je  regrette 
mes  deux  compagnons.  Parlez-vous  de  moi,  souvent? 

J'ai  écrit  une  page  et  ce  soir  j'en  aurai  préparé  trois 
autres. 

Voilà  tout,  pauvre  chérie.  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire  si 
ce  n'est  que  je  t'aime  bien  fort  et  songe  à  toi  dans  ma 
solitude. 

Vieux 

t'embrasse. 

...J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Mlle  de  Chantepie^ 
que  je  croyais  morte;  c'est  pour  me  parler  de  Mme  Sand. 
Et  puis  une  autre  lettre  de  l'éditeur  Conquet  qui  me 
demande  l'autorisation  de  publier  mon  portrait.  Je 
m'empresse  de  lui  refuser  cette  faveur. 

1.  C'est  ainsi  que  souvent  mon  oncle  appelait  Stéphane  MaUarmé 
en  souvenir  de  son  poème,  r après-midi  d'un  faune. 

2.  Mlle  Leroyer  de  Chantepie,  femme  de  lettres  avec  laquelle 
mon  oncle  entretint  une  correspondance  pendant  plusieurs  années 
sans  jamais  l'avoir  vue. 

31. 
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Allons,  encore  un  bécot,  pauvre  chat.  Bonne  santé, 
bon  courage  et  surtout  un  incommensurable  mépris 
pour  On. 


GCLXXXIII 

Nuit  de  lundi,  2  heures,  27  juin  1876. 

Si  je  ne  lui  écrivais  pas  ce  soir,  ma  pauvre  fille  serait 
plus  de  quatre  jours  sans  avoir  des  nouvelles  de  Vieux, 
qui  tient  à  lui  donner  le  bon  exemple,  en  tout!  Oui, 
chérie,  il  faut  se  tenir  le  bec  hors  de  Teau,  autant  que 
possible,  et  quand  on  n'a  pas  de  courage,  faire  semblant 
d'en  avoir  pour  en  donner  aux  autres.  Ils  vous  le  ren- 
dront à  l'occasion.  TU  DOIS,  par  ta  gentillesse,  fortifier 
ton  mari,  dans  ses  moments  de  langueur.  Si  le  petit  coin 
d'azur  qui  apparaît  maintenant  à  Thorizon  s'efface,  ii  en 
reviendra  un  autre  plus  large,  et  la  bourrasque  sera 
finie. 

En  allant  hier  dîner  chez  nos  bons  amis  de  Saint-Sever 
(où  je  croyais  trouver  G.  Pouchet  qui  n'a  point  comparu), 
j'ai  fait  1°  une  visite  à  Mme  Censier  (en  reconnaissance 
de  celles  qu'elle  nous  a  faites,  l'été  dernier);  2'' j'ai  con- 
templé un  reposoir,  rue  Haran guérie,  et  3"  assisté  au 
retour  des  courses  !  Spectacle  pitoyable  !  Quelle  triste 
ville  que  Rouen  !  nom  d'un  nom  !  quelle  piètre  localité  ! 

Mon  Moscove  ma  écrit  une  lettre  charmante  où  il 
me  charge  de  présenter  ses  meilleurs  souvenirs  à 
Mme  Gommanville  et  à  son  mari.  Il  y  a  ici,  pour  vou^, 
un  billet  annonçant  la  naissance  d'un  enfant  de 
M.  Lezéleuc  de  Kerouara;  l'enfant  est  une  fille,  Yvonne^ 
nom  chic. 

Et  voilà  tout,   pauvre  chat  !  Je  me  baigne  dans  la 
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rivière,  tous  les  soirs,  puis  je  dîne  en  compagnie  de 
Julio;  tout  en  continuant  à  retourner  mes  phrases.  Ta. 
Nounou  travaille  raide  et  t'embrasse  tendrement. 


CGLXXXIV 

Groisset,  samedi,  midi,  30  juin  1876. 

Je  suis  content  d'apprendre  le  mariage  de  cette  bonne 
FannyS  et  comme  à  toi,  cette  nouvelle  m'a  causé  «  une 
vive  impression  »  (style  facile  vous  épargnant  la  peine  de 
chercher  les  mots  et  de  savoir  ce  qu'on  veut  dire).  Espé~ 
rons  qu'elle  sera  heureuse,  que  nous  la  verrons  souvenir 
et  que  l'amitié  ne  faiblira  pas.  Je  voudrais  connaître  le 
mari.  Ton  projet  va  donc  se  réaliser  :  le  voyage  en  com- 
pagnie de  la  chère  Flavie.  Tant  mieux!  mais  tâche  de  ne 
pas  {'exalter  à  Lourdes.  Continue  à  réserver  ta  foi  pour 
des  choses  plus  élevées... 

Si  Ernest  ne  vient  te  trouver  aux  Pyrénées  qu'à  la  fi» 
de  juillet,  nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  voir,  pauvre 
chat.  Le  bon  Laporte  est  venu  me  voir  hier  dans  l'après- 
midi,  pendant  que  Marguerite  accouchait^.  Emile  est 
dans  le  ravissement  d'avoir  un  fils,  joie  que  je  comprends^ 
que  je  trouvais  autrefois  très  ridicule,  et  que  mainte- 
nant j'envie.  Dans  la  jeunesse  on  est  vert  et  dur,  on  s'at- 
tendrit plus  tard,  et  enfin  l'on  arrive  à  être  blette  comme 
une  poire  d'Edouin  :  triste  régal.  Pourtant  je  ne  suis  pas 
encore  trop  avachi,  et  je  lutte  comme  un  forcené  contre 
les  difficultés  de  mon  Cœur  simple  qui  augmentent  de 
jour  en  jour. 

1.  Fanny  Egberg  qui  venait  d'épouser  le  baron  Davoust^  parent 
du  maréchaL 

2.  Ma  femme  de  chambre  mariée  au  domestique  de  m.on  oncîe^ 
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Tes  explications  sur  les  colis  ne  sont  pas  claires  comme 
de  Teau  de  roche.  Je  lâcherai,  cependant,  de  nous  y  con- 
former. Quant  aux  clefs,  Emile  les  a  toutes  laissées  à 
Paris,  n'en  a  aucune  ici.  Cherche-les!  C'est  Marguerile 
qui  a  empli  les  deux  caisses  dont  tu  parles.  Quant  à  la 
troisième,  faite  par  Emile',  elle  n'en  a  pas  :  il  l'a  ficelée. 

Allons,  adieu,  pauvre  loulou.  Bon  voyage.  Ecris-moi 
donc  sur  du  papier  plus  large.  Pas  tant  de  chic!  Les 
barres  énergiques  de  ton  écriture  n'ont  pas  la  place  de 
s'étendre... 

Il  est  temps  d'aller  me  plonger  dans  la  Seine.  Si  ça 
pouvait  me  faire  dormir!  Mais  j'ai  le  bourrichon  monté. 
La  nuit,  les  périodes  qui  roulent  dans  ma  cervelle, 
comme  des  chars  d'empereur  romain,  me  réveillent  en 
sursaut  par  leurs  cahots  et  leur  grondement  continu. 

Allons,  encore  un  bon  baiser  de 

Ta  Nounou. 


CCLXXXV 

Samedi,  5  h.  1/2,  8  juillet  1876. 

Pauvre  loulou, 

Je  me  doutais  bien  que  tu  ferais  un  voyage  pénible 
jeudi,  à  cause  de  l'extrême  chaleur,  et  que  ma  poulotte 
arriverait  quasi  liquéfiée  dans  la  patrie  de  Rabelais ^ 
Donne  de  ma  part  une  pensée  de  respect  et  d'adoration 
devant  la  maison  qu'on  montre  pour  la  sienne.  La  des- 
cription que  tu  me  fais  de  celle  où  tu  gîtes  présentement 
csl  alléchante  :  un  tel  lieu  doit  plaire  à  un  \\  comme 

1.  J'étais  aHée  à  Chinon,  chez  Mme  de  La  Chaussée. 
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loi.  As-tu  emporté  un  album,  de  quoi  faire  un  croquis 
en  voyage? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  à  te  dire.  C'est  demain  qu'a 
lieu  le  baptême  de  M.  Collange  fils^  La  mère,  l'enfant 
et  le  père  se  portent  bien... 

J'ai  eu  la  visite,  avant-hier,  du  bon  Sabalier;  il  re- 
viendra me  voir  la  semaine  prochaine.  En  voulant  remon- 
ter la  marée,  il  y  a  huit  jours  (et  elle  était  violente), 
M.  Vieux  s'est  donné  un  effort  dans  la  hanche  gauche. 
Pendant  plusieurs  jours  j'en  ai  boité.  Maintenant  il  n'y 
paraît  plus,  et  hier  j'ai  recommencé  mes  exercices  nata- 
toires, mais  avec  plus  de  modération.  Je  travaille  beau- 
coup, cependant  je  n'avance  guère.  Croirais-tu  que  de- 
puis trois  semaines  j'ai  fait  sept  pages,  et  mes  journées 
sont  longues  pourtant!  N'importe!  je  crois  que  cane 
sera  pas  mauvais?  Mais  dans  le  commencement  je  m'étais 
emballé  dans  trop  de  descriptions;  j'en  enlève  de  char- 
mantes :  la  littérature  est  l'art  des  sacrifices... 

M.  du  Hamel,  le  nouveau  locataire,  est  venu  me  faire 
une  visite.  C'est  un  bourgeois  de  bonnes  manières.  Il  dé- 
sire qu'Ernest  lui  signe  son  bail,  mais  je  ne  vois  pas  venir 
ton  mari? 

J'ignore  absolument  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
ne  recevant  aucun  journal  et  n'en  sentant  pas  le  besoin. 
Quelquefois  seulement  Emile  me  prête  Le  petit  Moni- 
teur quand  il  y  trouve  une  chose  qu'il  croit  intéressante 
pour  son  maître. 

Parle-moi  donc  de  Fanny?  L'as-tu  vue  avant  ton  dé- 
part! Connais-tu  son  époux?  Maintenant  elle  va  faire  tout 
à  fait  partie  de  la  Haute.., 

Quand  est-ce  que  cette  bonne  Flavie  vient  te  retrou- 
ver? 

1.  C'étaient  nos  domestiques,  Émilc  et  iMarguerite. 
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Fais  toutes  mes  amitiés  à  Mme  de  la  Chaussée  et  em- 
brasse pour  moi  Mlle  Jane. 
Adieu,  pauvre  chère  fille. 
Un  bon  bécot  de 

Ta  Nounou. 


CCLXXXVT 

Vendredi,  6  heures,  16  juiUet  1876. 
Mon  pauvre  chat. 

Comme  je  suis  content  pour  toi  que  la  bonne  Flavie 
soit  maintenant  tout  près  de  ta  personne.  Vous  allez 
avoir  des  heures  d'épanchement  qui  vous  seront  douces. 
J'ai  gardé  un  souvenir  très  vague  de  Chinon.  D'après  ce 
que  tu  m'en  dis,  c'est  un  pays  en  sucre?  Tu  as  bien  fait 
de  défendre  le  grand  scheik,  le  patriarche  de  la  littérature 
française  depuis  trois  cents  ans,  l'incomparable  bon- 
homme ayant  nom  Rabelais.  Ah!  les  bourgeois,  y  com- 
pris les  bourgeoises! 

Leur  bêtise  va  parfois  jusqu'à  l'homicide.  Hier  on  a 
retiré  de  l'eau  à  Dieppedalle  un  homme  qui  n'était  pas 
tout  à  fait  noyé.  M.  H...  prodiguant  ses  soins,  l'a  fait 
pendre  par  les  pieds  pour  qu'il  dégorgeât  son  eau,  ce 
qui  l'a  achevé  net. 

Autre  mort  :  celle  du  petit  enfant  de  Marguerite.  Elle 
est  revenue  hier  soir  et  est  désolée,  ainsi  que  son  mari... 

Pas  n'est  besoin  de  te  dire  que  dimanche  j'attendais 
avec  bien  de  l'impatience  la  venue  du  facteur!  Puisque 
c'est  demain,  à  10  heures,  que  doit  avoir  lieu  la  fameuse 
réunion.  Ernest  me  paraît  plein  de  prudence.  Quoi  qu'il 
advienne,  il  faut  qu'il  aille  tout  de  suite  aux  Eaux-Bonnes. 
Il  me  semble  qu'il  en  a  besoin  plus  que  jamais. 
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Demain  j'irai  à  Rouen  pour  voir  des  perroquets  em- 
paillés et  M.  le  maire,  car  ta  souscription  Bouilhet  re- 
vient sur  l'eau. 

Rien  de  neuf. 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde. 
Ce  n'est  point  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

Camille  Doucet. 

Pour  écrire  une  page  et  demie,  je  viens  d'en  surchar- 
ger de  ratures  douze!  M.  de  Buffon  allait  jusqu'à  qua- 
torze ! 

Encore  un  mois  de  cet  exercice,  puis  je  le  recommen- 
cerai, à  propos  à'Hérodiasf 

Quand  vous  embarquez-vous  pour  Lourdes? 

Pas  trop  d'exaltation! 

Et  pense  toujours  à 

Ta  vieille  Nounou, 
qui  te  chérit  et  t'embrasse. 

Quant  au  Cœur  simpley  c'est  aussi  bonhomme  que 
Sainf/ti/i^7iesteffervescent,etje  crains  que  tu  n'éprouves 
une  déception,  étant  une  personne  qui  aime  les  choses  à 
plumet. 


CCLXXXVII 

Jeudi  soir,  6  heures,  20  juillet  1876. 

Eh  bien,  voilà  une  jolie  conduite!  pas  de  lettre  de- 
puis huit  jours  !.  J'aime  à  croire  que  tu  n'es  pas  malade? 
Mais  ce  n'est  pas  bien  de  laisser  si  longtemps  sans  nou- 
velle 

Sa  pauvre  Nounou 

qui  t'embrasse. 
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Laporte  est  venu  ce  malin  déjeuner  ici,  et  il  a  porté 
de  lui-même  un  toast  en  ton  honneur. 

J'irai  à  Rouen  dimanche  pour  la  souscription  de 
Bouilhel. 

Mais  où  es-tu?  A  Ghinon?  en  roiïte?  à  Tarbes?  à 
Lourdes? 


CCLXXXVIII 

Croisset,  samedi,  6  heures,  24  juillet  1876. 

Ah!  enfin!  une  lettre  de  la  chère  fille,  et  qui  com- 
mence par  des  excuses.  Donc,  je  me  tais.  Mais  il  ne 
faut  pas  croire,  mon  loulou,  que  la  littérature  m'absorbe 
au  point  de  l'oublier.  N'es-tu  pas  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde  !  Je  voudrais  tant  le  voir  heureuse  !  Tu 
me  dis  que  dans  tes  promenades  champêtres,  tu  te 
livres  à  la  rêverie.  Mauvaise  occupation  !  très  mauvaise! 
Autant  que  possible,  il  ne  faut  jamais  rêver  qu'à  un 
objet  en  dehors  de  nous,  autrement  on  tombe  dans 
Tocéan  de  tristesse.  Crois-en  un  vieux  plein  d'expé- 
rience. 

Ce  soir  Ernest  va  venir  coucher  ici  et  y  passera  la 
journée  de  demain.  J'ai  peur  de  le  trouver  démoralisé 
par  ses  échecs  successifs.  Mais  la  saison  d'été  est  mor- 
telle pour  les  affaires  :  il  n'y  a  personne  à  Paris  main- 
tenant. Qu'il  aille  bien  vite  se  soigner  aux  Eaux-Bonnes. 
A  son  retour,  il  n'en  aura  que  plus  de  force,  car  il  ne 
faut  pas  abandonner  la  partie.  Là  est  son  devoir.  Moi 
aussi,  je  lâche  le  grand  mot  à  l'occasion.  Et  voilà  le 
pèlerinage  de  Lourdes  manqué.  Ce  doit  être  une  grande 
peine  pour  Flavie?  et  j'en  suis  fâché  pour  toi,  puisque 
vous  allez  bientôt  vous  quitter. 
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J'ai  reçu  de  Mme  Brainne  une  lettre  très  spirituelle 
où  elle  me  fait  une  description  des  énormités  qu'elle 
voit  à  Marienbad  et  des  prodiges  de  dégraissement  qui 
s'y  opèrent,  ajoutant  que  si  je  l'avais  accompagnée  j'au- 
rais eu,  là,  une  belle  occasion  de  perdre  mon  ventre. 

J'en  ai  reçu  ce  matin  une  autre  de  mon  disciple  Guy 
et  je  vais  lui  répondre  par  une  lettre  sévère.  Le  jeune 
homme  s'amuse  trop;  il  ferait  mieux  de  lire  Rabelais 
que  je  relis  (encore)  depuis  que  tu  es  à  Chinon. 

Demain  à  midi,  le  bon  Laporte  vient  me  prendre  pour 
aller  à  Rouen,  à  la  réunion  qui  se  tiendra  chez  Gally.  Je 
l'ai  fait  nommer  (Laporte)  membre  de  notre  souscription. 

Hier  soir,  j'ai  été  emprunter  un  livre  à***.  Mon  Dieu! 
que  sa  petite  femme  est  dinde!  Peut-on  passer  sa  vie 
avec  des  êtres  aussi  nuls  ? 

Mardi,  j'ai  eu  à  déjeuner  Pouchet  et  Pennetier.  Il  y  a 
huit  jours,  j'avais  été  au  Muséum  lui  demander  des  ren- 
seignements sur  les  Perroquets,  et  actuellement  j'écris 
devant  un  «  amazone  »  qui  se  tient  sur  ma  table,  le 
bec  un  peu  de  côté  et  me  regardant  avec  ses  yeux  de 
verre.  Mon  intention  est  de  ramener  demain  Mlle  Julie. 

Voilà  tout,  pauvre  chat.  Je  continue  à  travailler 
ferme.  Mon  Cœur  simple  sera  fini  à  ton  retour.  Jamais 
je  n'ai  été  curieux  de  voir  l'ensemble  d'une  de  mes  œuvres 
comme  cette  fois-ci. 

Saint-Martin  m'attend  dans  sa  barque.  Je  vais  me 
baigner.  Je  jouis  de  Croisset  plus  que  les  autres  étés. 
Pourquoi?  Eu  nageant  Monsieur  contemple  les  îles,  les 
coteaux,  enfin  Monsieur  est  bien.  Il  ne  lui  manque  que 
la  mine  de  la  bonne  petite  nièce 

Que  j'embrasse. 

Mes  amitiés  les  plus  tendres  à  Flavie  d'abord  et  ce  que 
tu  jugeras  convenable  à  Mme  de  la  Chaussée. 

32 


374      LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLIISE 


CGLXXXIX 

Jeudi,  3  heures,  3  août  1876. 

Si  le  second  facteur  n'apporte  pas  tout  à  l'heure  une 
lettre  de  ma  pauvre  fille,  celle-ci  partira  tout  de  même, 
car  tu  serais  trop  longtemps  sans  nouvelles  de  Vieux, 
qui  n'a  pourtant  rien  à  te  dire. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  comment  le  voyage 
s'est  passé  par  la  petite  chaleur  qu'il  faisait  dimanche 
dernier.  Ce  jour-là,  j'ai  été  dîner  chez  Mme  Lapierre 
(retour  d'Auvergne)  et  j'ai  cuydé  en  crever  sur  V  Uni  on. 
C'est  la  SEULE,  fois,  cet  été,  que  la  chaleur  m'ait 
gêné. 

Le  matin,  j'avais  eu  le  bon  Laporte,  qui  m'a  prêté 
le  livre  d'un  chantre  de  Couronne  pour  m'instruiredans 
les  processions,  et  un  autre  de  médecine,  où  je  puise  des 
renseignements  sur  les  pneumonies.  Actuellement,  j'ai 
donc  sur  ma  table,  autour  du  perroquet:  le  bréviaire  du 
susdit  chantre,  ton  paroissien,  les  quatre  volumes  du  pa- 
roissien appartenant  à  ton  époux,  de  plus  :  l'Eucologe 
de  Lisieux,  ayant  appartenu  h  ton  arrière-grand' m  ère. 
Mais  je  commence  à  tomber  sur  les  bottes;  la  fm  est 
dure  !  Heureusement  que  je  n'ai  plus  que  six  pages  ! 

Sans  l'eau  froide  je  n'aurais  pas  été  aussi  vigoureux 
depuis  deux  mois.  Sais-tu  que  mes  nuits  ordinaii^es  n'ex- 
cèdent pas.  cinq  ou  six  heures,  au  plus,  et  je  ne  dors  pas 
dans  le  jour.  Emile  en  est  esbahi.  J'ai  peur  de  retomber 
à  plat  quand  j'aurai  fini?  Mais  non  !  il  faudra  se  remon- 
ter le  coco  pour  Hérodias. 

J'ai  eu  à  déjeuner  ce  bon  Sabalier.  Comme  nous 
nous   entendons    en    histoire,    nous    avons   beaucoup 
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causé,  et  après  le  repas,  il  m'a  demandé  de  lui  lire 
ce  que  je  faisais  maintenant.  Il  a  donc  ouï  V Histoire 
d'un  Cœur  simple  et  m'en  a  paru  si  ému,  avoir  si  bien 
compris  mes  intentions,  enfin  tellement  admiratif  que 
j'ai  entamé  Saint  Julien!  Oh!  alors! 

Bref,  il  s'est  en  allé  à  5  heures  du  soir. 

Tu  as  tort  de  t'inquiéter  de  Putzel.  Elle  va  très  bien, 
ses  fureurs  amoureuses  étant  calmées.  Mais,  Madame, 
c'était,  il  y  a  quelques  jours,  une  véritable  Messa- 
line  !... 

La  pauvre  Julie  n'est  pas  brillante.  Marguerite  ou  la 
petite  fille  du  jardinier  la  promène  dans  le  jardin  :  l'air 
de  Croisset  lui  fait  du  bien  et  elle  a  repris  des  forces 
depuis  huit  jours.  Quant  à  sa  vue,  je  crois  qu'elle  ne 
tardera  pas  à  être  absolument  aveugle. 

Combien  de  temps  resteras-tu  à  Tarbes?  etc.,  etc. 
Mais  la  réponse  à  ces  questions  est  peut-être  dans  la 
lettre  qui  va  venir  tout  à  l'heure. 

En  l'attendant,  un  grand  baiser  de 

Ta  vieille  Nounou. 

J'ai  fait  samedi  une  re-demande  au  Conseil  munici- 
pal. Il  doit  s'en  occuper  prochainement  et  cette  fois  nous 
avons  chance  de  réussir. 

Si  le  monument*  se  fait  et  qu'il  y  ait  une  inauguration, 
Monsieur  Vieux  prononcera  un  discours  dont  il  a  trouvé 
le  sujet!  «  De  la  haine  de  la  Littérature  ;),  ou  plutôt  de 
l'envie  qu'excite  la  supériorité  intellectuelle,  et  je  me 
promets  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat  !  d'être  violent, 
impitoyable,  près  de  cracher  un  joli  glaviot  à  la  face  de 
la  Médiocratie. 

1.  De  Louis  Boiiilhet. 
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La  mère  Lequcsiie  (de  Quevilly),  qui  se  promène  sur 
le  quai,  me  rei>arde  baigner  et  m'admire  (sic). 

Elle  trouve  que  j'ai  «  l'air  d'un  Sultan  »  (mot  à  Saint- 
Martin). 


ccxc 

Croisset,  lundi,  5  heures,  7  août  1876. 

Quand  tu  vas  être  installée  aux  Eaux-Bonnes,  il  faudra 
lâcher  de  m'écrire  un  peu  plus  souvent,  ma  chérie  !  Tes 
deux  dernières  lettres  ont  eu  huit  jours  d'intervalle. 
C'est  trop  pour  ton  pauvre  Vieu>^  ! 

Je  souhaite  que  les  Pyrénées  te  soient  aussi  profitables 
que  la  Touraine.  x\Iais  prends  garde  qu'il  ne  faille 
l'année  prochaine  aller  à  Marienbad,  si  toutefois  ce  que 
tu  dis  est  vrai?  A  t'en  croire,  tu  deviendrais  énorme. 

Moi,  je  continue  à  hurler  comme  un  gorille  dans  le 
silence  du  cabinet,  et  même  aujourd'hui  j'ai  dans  le  dos 
ou  plutôt  dans  les  poumons  une  douleur  qui  n'a  pas 
d'autre  cause.  Et  quelque  jour  je  me  ferai  éclater  comme 
un  obus.  On  retrouvera  mes  morceaux  sur  ma  table. 
Mais  avant  tout  il  faut  finir  ma  Félicité  d'une  façon  splen- 
dide  !  Dans  une  quinzaine  (ou  peut-être  avant)  ce  sera  fait. 
Quel  effort  ! 

Il  paraît  que  le  bon  Sabatier  a  été  ému,  puisqu'il  en  a 
parlé  à  sa  femme.  Je  n'ai  pas  de  ses  nouvelles  (de 
Frankline),  car  je  ne  vais  pointa  Rouen,  Dieu  merci  !  elle 
m'avait  promiç  sa  visite  et  je  ne  la  vois  pas  venir.  Sa 
petite  fille  a  des  cheveux  noirs.  Voilà  tous  les  détails 
que  je  puis  te  donner.  Potins  de  la  rive  :  mon  ami  X..., 
ennuyé  des  calomnies  de  Mossieu  Y...,  l'a  menacé  (sur  le 
bateau  de  Bouille,  et  devant  Véluite)  de  lui  flanquer  une 
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gifle  de  Marengo  en  plein  groin,  elle  ((vénérable  vieillard  » 
qui  est  une  canaille,  s'est  tenu  coi.  Mme  Z***  a  renvoyé 
une  de  ses  bonnes  à  Tinstigation  de  Mme  X**%  parce  que 
ladite  bonne  était  ((  trop  jeune  »  pour  son  mari  !  lequel 
s'est  épanché  dans  mon  sein  à  propos  de  la  jalousie 
imbécile  de  sa  petite  épouse 

Histoire  :  la  princesse  Mathilde  est  allée  passer 
quelque  temps  au  Havre,  pour  se  remettre  des  chaleurs, 
et  m'annonce  sa  visite,  escortée  de  Popelin  père  et  fils, 
Benedelti,  Marie  Abatucci  et,  bien  entendu,  Mme  de 
Galbois.  Il  m'eût  été  doux  de  l'inviter  à  déjeuner, 
mais  !... 

Tout  à  l'heure  je  vais  aller  m'esbaltre  comme  un 
triton  dans  les  ondes  de  la  Séquane,  où  nageant  ores 
sur  le  ventre,  ores  sur  le  dos,  emmy  les  nefs,  à  la 
marge  des  isles  bordées  de  feuillages,  ie  cuyde  ressem- 
bler aux  Dieux  marins  des  tapisseries  de  haulte  lisse. 
Puis,  m'estant  fait  revestir  par  ung  mien  valet,  pren- 
drai-je  ung  potaige  et  viandes  substantielles,  n'oultre- 
passant  le  réconfort  nécessaire  que  ie  alambiqueray  en 
mon  estomach  à  l'aide  de  caoué  et  petun  avec  tout  petit 
de  alcool  des  Arabes.  Tellement,  qu'en  pleine  teneur 
de  mes  esperits  animaux,  me  remettray-je  à  la  forge, 
dans  ma  librairie,  iusques  au  lever  du  soleil  comme  ung 
alquimiste,  me  pollicitant  la  palme  du  langaige  françoys, 
si  ie  adviens  à  couler  la  vraie  nature  des  choses  dans 
un  moule  ciceronian. 

Adieu  mon  nepveu  et  ma  niepce. 

Votre  avuncule. 

Cette  page  est  pour  ton  époux  amateur  de  telles  folas- 
Ireries  et  idiomes  antiques. 


32. 
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CCXCI 

Groisset,  jeudi  10  août  1876. 

Quelle  chaleur  !  hier,  sur  le  quai  60  degrés  au  soleil  î 
et  il  ne  doit  pas  faire  plus  frais  aux  Eaux-Bonnes.  Mais 
ça  fera  du  bien  à  Ernest. 

Dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ce  que  t'aura  dit  son 
médecin.  Je  demande  un  peu  de  détails,  s'il  y  a  moyen. 
Et  tâchez  de  ne  pas  vous  ennuyer  là-bas.  Car  j'imagine, 
pauvre  loulou,  que  tu  as  accompli  la  meilleure  partie  de 
ton  voyage.  Il  me  reste  quatre  pages  à  écrire  pour  avoir 
fini  mon  conte.  Je  vais  en  commencer  la  préparation  ce 
soir.  Bref,  j'espère  vers  le  20  Tavoir  terminé  et  recopié. 
Si  vous  ne  devez  revenir  ici  que  dans  un  mois  (entre  le 
7  ou  le  10  septembre),  je  ferais  mieux  de  m'absenter 
pendant  que  vous  ne  serez  pas  ici.  Mon  intention  serai 
de  ne  pas  revenir  à  Paris  avant  le  jour  de  l'an,  afin 
d'activer  Hérodias, 

Nouvelles  du  ménage  :  j'ai  acheté  du  sucre  et  des 
abricots  pour  avoir  de  la  marmelade  d'abricots.  Mais  les 
fruits,  cette  année,  sont  «  hors  de  prix  ».  Le  jardinier 
gémit,  les  arbres  meurent  de  sécheresse. 

Mon  ardeur  à  la  besogne  frise  raliénation  mentale. 
Avant-hier  j'ai  fait  une  journée  de  dix-huit  heures  !  Très 
souvent  maintenant,  je  travaille  avant  mon  déjeuner,  ou 
plutôt  je  ne  m'arrête  plus,  car  même  en  nageant,  je 
roule  mes  phrases,  malgré  moi.  Faut-il  te  dire  mon 
opinion?  Je  crois  que  (sans  le  savoir)  j'avais  été  malade 
profondément  et  secrètement  depuis  la  mort  de  notre 
pauvre  vieille.  Si  je  me  trompe,  d'où  vient  cette  espèce 
d'éclaircissement  qui  s'est  fait  en  moi,  depuis  quelque 
temps?  C'est  comme  si  des  brouillards  se  dissipaient. 
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Physiquement,  je  me  sens  rajeuni.  J'ai  lâché  la  flanelle 
(comble  de  l'imprudence  !)  et  actuellement  je  n'ai  même 
pas  de  chemise,  ayant  pris  pour  modèle  les  hommes  de 
la  Carue ^ ! 

Espérons  que  vous  me  reviendrez  tous  les  deux  floris- 
sants. Alors  on  avisera  au  syndicat  et  la  vie  ne  sera  pas 
encore  trop  mauvaise.  J^en  ai  le  pressentiment. 

Adieu,  pauvre  fille  chérie;  je  t'embrasse  avec  toute 
ma  tendresse. 

Ta  Nounou. 


CCXCII 

Gi-oisset,  jeudi,  19  août  1876. 

Hier,  à  1  heure  de  nuit,  j'ai  terminé  mon  Cœur 
simple^  et  je  le  recopie.  Maintenant,  je  m'aperçois  de 
ma  fatigue,  je  souffle,  oppressé  comme  un  gros  bœuf  qui 
a  trop  labouré.  Et  puis,  quelle  chaleur!  Je  ne  sais  pas 
comment  vous  pouvez  y  tenir  aux  Pyrénées;  depuis 
Nazareth,  je  ne  me  souviens  pas  d'une  pareille  tempé- 
rature. Il  paraît  qu'à  Rouen  tout  le  monde  a  la  figure 
d'un  jaune,  mais  d'un  jaune  î 

Ta  dernière  lettre,  mon  loulou,  ne  respirait  pas  une 
satisfaction  aussi  complète  que  les  précédentes.  Quand 
tu  me  dis  que  tu  ne  viendras  à  Croisset  que  pour  moi, 
j'entrevois  la  préoccupation  de  on  !  Encore  !  c'est  bien 
faible  pour  une  femme  supérieure  !  Que  peuvent  avoir 
de  commun  avec  un  être  intelligent  nos  voisins  de  la 
rive?  Moi,  plus  je  vais,  et  plus  je  me  sens  plein  d'un 
dédain  inexprimable  pour  les  bourgeois,  sans  compter 

1.  Association  de  marins. 
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les  bourgeoises.  Les  puces  de  Julio  me  semblent  aussi 
importantes  dans  le  monde  que  les  trois  quarts  de  l'es- 
pèce humaine. 

Comme  nouvelle,  j'aurai  demain  «  cet  excellent 
M.Baudry»  (c'est  toujours  ainsi  que  l'appelait  Alfred^): 
il  restera  jusqu'à  dimanche  soir;  puis,  le  25,  Tour- 
gueneff  viendra  écouter  mon  conte;  j'en  fais  une  copie 
(deuxième  exemplaire)  pour  qu'il  remporte.  Grâce  à  là 
paresse  de  ce  cher  Moscove,  Saint  Julien  ne  paraîtra 
russifié  qu'en  novembre.  Je  comptais  sur  1,400  francs, 
qui  sont  retardés.  Quant  à  lui  (Tourgueneiï),  il  a  été 
volé  de  150,000  francs  par  un  intendant  et  m'annonce 
cette  perle  (une  bonne  partie  de  son  avoir)  avec  une 
grâce  inimaginable,  sans  la  moindre .  récrimination 
contre  le  coquin,  en  vrai  gentilhomme. 

Je  ne  croyais  pas"  que  vous  dussiez  (comme  j'écris 
purement!),  que  vous  dussiez  être  revenus  ici  du  1"  au 
5  septembre,  au  plus  lard  ;  si  vous  allongez  un  peu 
votre  absence,  vous  n'y  serez  pas  longtemps  sans  moi, 
car  je  me  propose  d'en  partir  le  1''.  Bref,  nous  ne 
serons  pas,  j'espère,  plus  d'une  huitaine  séparés,  ou 
plutôt  vous  ne  serez  pas  ici  guère  plus  de  huit  jours 
sans  m'y  revoir.  Je  croyais  que  tu  devais  aller  âBayonne? 

Si  la  chaleur  torride  continue,  je  ne  sais  pas  comment 
on  fera  pour  manger  :  il  n'y  a  plus  rien  !  Un  chou-fleur, 
plein  de  chenilles,  coûte  30  sols.  Il  en  est  de  même  de 
la  salade;  «  on  ne  peut  pas  en  approcher  ».  J'ai  admiré 
cette  expression,  dite  de  concert  par  Saint-Martin  et  par 
Emile,  qui  sont  les  deux  seules  personnes  avec  lesquelles 
je  dialogue,  et  que  je  ne  Irouve  pas  plus  bêtes  que  beau- 
coup de  messieurs  bien. 

Maintenant  que  j'en  ai  fini  avec  Félicité,  Hérodiasse 

1.  Alfred  Lepoittevin. 
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présente  et  je  vois  (nettement,  comme  je  vois  la  Seine) 
la  surface  de  la  mer  Morte  scintiller  au  soleil.  Hé- 
rode  et  sa  femme  sont  sur  un  balcon  d'où  l'on  découvre 
les  tuiles  dorées  du  Temple.  Il  me  tarde  de  m'y  mettre 
et  de  piocher  furieusement  cet  automne;  aussi  ai-je 
envie  de  commencer  ma  saison  d'hiver  le  plus  tard  pos- 
sible. Ça  me  fait  deuil  de  songer  qu'à  peine  revenus 
ici,  vous  quitterez  Vieux.  Oh  !  non  î  n'est-ce  pas  ? 

Croirais-tu  que  je  pense  souvent  à  de  F***?  Est-ce 
assez  bête!  Mais  je  pense  plus  souvent  à  ma  pauvre 
fille,  que  j'embrasse  bien  fort. 

Sa  Nounou 
ou  le  dernier  des  Pères  de  l'Eglise. 

Pour  mon  neveu  : 

Considération  griève  :  comme  les  Eaux-Bonnes  ne 
sont  pas  un  séjour  folâtre,  je  vous  engage  à  y  rester  cette 
fois  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez,  afin  de  n'y  pas 
revenir. 

Je  vous  plains!  car,  moi  aussi,  j'ai  connu  Tembête- 
ment  radical  des  villes  d'eaux,  et  je  n'y  étais  pas  pour 
mon  compte.  Réfléchissez  à  celte  beauté  morale,  et 
qu'elle  vous  soit  un  encouragement  à  tolérer  vos  dou- 
leurs. 

La  table  d'hôte,  hein?  la  cloche  !  et  tout  le  reste! 
cette  vie  de  bestiaux  qu'on  mène  ensemble  a  quelque 
chose  qui  nous  ravale.  C'est  le  rêve  moderne,  mon  bon  ! 
Démocratie,  égalité  ! 
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CCXCIII 

Croisset,  mercredi  r.oir,  23  août  1876. 
Mon  pauvre  chat, 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  m'en  irai  à  Paris,  pro- 
bablement de  demain  ou  d'après-demain  en  huit?  et  je 
suis  bieîi  fâché  de  m'en  aller  juste  au  moment  où  tu 
arrives  !  mais  j'aime  encore  mieux  ça  que  de  partir  huit 
ou  quinze  jours  après.  C'est  bien  dommage  que  tu  ne 
puisses  pas  reculer  ton  retour! 

â  la  fin  de  septembre,  il  me  faudra  retourner  à  Paris 
(pour  vingt-quatre  heures  seulement),  afin  d'assister  à  la 
première  de  Daudet.  Que  n'est-elle  à  la  fin  d'octobre, 
car  j'ai  bien  peur  que  mes  enfants  ne  me  lâchent  avant 
même  cette  époque.  La  bonne  Princesse  a  eu  tellement 
chaud  au  Havre,  qu'elle  s'est  empressée  de  retourner 
chez  elle,  si  bien  que  je  n'aurai  pas  sa  visite.  Elle  me 
rappelle  que,  depuis  trois  ans,  je  n'ai  pas  fait  le  moindre 
séjour  à  Saint-Gratien  et  me  somme  d'y  venir.  Tout  cela 
me  dérange  infiniment!  Si  le  Moscove  ne  devait  pas 
venir  immédiatement,  je  partirais  tout  de  suite  —  et 
encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  de  l'arrivée  dudit  Moscove  ! 
J'espère  que,  demain,  je  saurai  là-dessus  à  quoi  m'en 
tenir. 

Si  je  ne  vais  pas  maintenant  à  Saint-Gratien,  //  fau- 
dra que  j'y  aille  lors  de  la  pièce  de  Daudet,  et  alors 
j'abandonnerais  encore  ma  pauvre  Garo,  dont  je  com- 
mence h  m'ennuyer.  Ce  serait  trop  bête  ! 

Si  rien  ne  vous  force  à  passer  par  Paris,  je  vous 
engage  à  revenir  par  Orléans,  de  voir  Chartres  que  tu 
ne  connais  pas,  et  qui  est  on  ne  peut  plus  curieux. 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE       383 

Le  père  Baudry  est  resté  ici  deux  jours  pleins.  Sa 
société  est  charmante  !  Nous  avons  bavardé  d'une  façon 
inimaginable.  Lundi,  j'ai  dîné  avec  lui  chez  son  frère, 
qui  a  été  gigantesque  de  comique.  Je  vous  donnerai  les 
détails  du  dîner,  lequel  n'a  pas  valu  celui  de  Mme  Pe- 
louze,  oh  non  !  un  canard  pourri,  un  soi-disant  pont- 
l'évéque,  qui  était  du  livarot,  etc.  !  Son  frère  en 
souffrait  ! 

11  (F.  Baudry)  croit  que  mes  deux  contes  auront  le 
plus  grand  succès.  Aujourd'hui,  j'ai  nettoyé  ma  table; 
elle  est  maintenant  couverte  de  livres  relatifs  à  Héro- 
dias  et,  ce  soir,  j'ai  commencé  mes  lectures.  —  Autre 
guitare  î 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Maintenant  que  je  n'écris  plus,  je  sens  ma  fatigue  ; 
cependant,  je  n'ai  pas  encore  retrouvé  le  sommeil. 


CCXCIV 

Paris,  vendredi  matin,  8  septembre  1876. 

Mon  pauvre  loulou, 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  t'amuser  extrêmement  à 
Croisset  ? 

Tu  me  dis  que  sans  moi  «  c'est  la  maison  des  morts  ». 
Piien  de  plus  vrai  ;  mais  les  morts  sont  plus  agréables  que 
les  trois  quarts  des  vivants.  Les  souvenirs  de  cette  nature 
sont  pleins  de  douceur,  quand  on  a  passé  par  les  grandes 
amertumes. 

Dans  une  huitaine  de  jours  je  ne  serai  pas  loin  d'aller 
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te  rejoindre,  et  j'espère  que  nous  passerons  ensemble 
quelques  bonnes  semaines.  Ton  pauvre  Vieux  s'en  réjouit 
d'avance.  Si  le  mauvais  temps  continue,  la  première  de 
Daudet  aura  lieu  du  15  au  18, courant,  ce  qui  fait  que  je 
ne  serais  pas  obligé  de  revenir  à  Paris.  La  collaboration 
de  Bélot  aura,  je  crois,  été  nuisible  à  Daudet?  Ils  ont 
fait  un  dénouement  imbécile,  par  peur  du  public,  par 
lâcbeté. 

J'ai  vu  hier  les  Charpentier,  retour  de  Bretagne,  et 
ce  matin,  mon  élève  Guy  qui  se  porte  mieux;  mais  la 
santé  de  sa  mère  l'inquiète.  Aujourd'hui  et  demain  je 
passerai  mon  après-midi  à  la  Bibliothèque  pour  y  lire  et 
feuilleter  différents  bouquins  relatifs  à  saint  Jean- 
Baptiste. 

Comprends-tu  jusqu'à  quel  point  je  suis  beau?  Hier 
j'ai  fait  une  longue  visite  à  Maury  et  à  Ganneau^ 

Si  la  pièce  de  Daudet  n'est  jouée  que  le  18,  je  revien- 
drai le  lendemain  avec  le  Moscove. 

Quant  au  reste,  j'aurais  tant  de  choses  à  te  dire  que 
je  ne  dis  rien.  En  somme,  ton  pauvre  Vieux  n'est  pas  gai. 

Ton  dictionnaire  allemand  est  sur  ma  table.  Cherche 
donc  mon  dictionnaire  anglais,  reliure  brunâtre. 

Adieu,  pauvre  fille  chérie. 

Ta  Nounou  t'embrasse. 


CCXCV 


Paris,  lundi  matin,  11  septembre  1876. 

Certainement,  ma  chère  fille,  dans  huit  jours  je  serai 
revenu  dans  le  bon  Croisset  !  La  première  de  Daudet  est, 

1.  Clermont-Ganneau,  rarchéologue. 
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maintenant,  ce  qui  me  retarde.  Elle  est  annoncée  pour 
jeudi,  mais  ce  ne  sera  pas  avant  samedi.  Tu  as  raison! 
Daudet  s'abaisse  dans  la  compagnie  de  Bélot. 

Il  est  trèsTprobable  que  le  Moscove  reviendra  avec 
moi.  Gomme  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  (vu  sa  taille 
gigantesque)  coucher  dans  un  des  lits  de  la  chambre  à 
deux  lits,  je  coucherai  dans  mon  cabinet  sur  mon  divan  ; 
avec  un  matelas  on  y  est  très  bien.  (Quant  au  lit  de  la 
chambre  d'Ernest,  il  n'y  faut  passonger,caril  est  trop  court 
pour  moi.)  De  celte  façon-là,  personne  ne  sera  dérangé. 

Du  reste,  le  Moscove  ne  fait  jamais  de  longs  séjours. 

Vieux  avait  raison  de  considérer  comme  sérieux  ton 
mal  de  pied.  Aux  pieds  tout  est  grave  !  Suis  les  prescrip- 
tions de  Fortin,  et  ne  bouge  pas  de  ta  chaise  longue. 

J'ai  acheté  des  livres  pour  Hérodias^  et  je  suis  pré- 
sentement sans  le  sol.  Donc,  il  faut  qu'Ernest  m'envoie 
pour  vendredi  ou  samedi  200  francs,  car  j'ai  plusieurs 
petites  dettes  à  payer  et  ne  saurais  comment  m'en  re- 
tourner. 11  faudrait  que  j'emprunte  (ou  empruntasse  à 
des  amis). 

Je  re-suis  en  correspondance  avec  Raoul  Duval  au  sujet 
de  Guy  q«ui  désire  faire  le  feuilleton  dramatique  dans  la 
Nation^  et  je  le  verrai  prochainement  soit  ici,  soit  cà 
Groisset.  Dans  le  courant  du  mois  prochain  j'y  aurai  un 
dimanche  la  visite  de  Guy. 

Si  c'était  une  autre  que  toi.  je  te  plaindrais  de  la  soli- 
tude où  tu  vas  être  pendant  trois  ou  quatre  jours  (car  je 
suppose  qu'Ernest  est  à  Dieppe),  mais  ma  pauvre  fille  sait 
vivre  toute  seule,  ayant  l'intelligence  ornée. 

En  fait  de  livres,  je  t'en  apporterai  un  beau  sur  la 
dévotion  moderne. 

Allons,  à  bientôt,  nous  reprendrons  nos  fortes  conver- 
sations. 

Ta  vieille  Nounou  qui  l'aime. 

33 
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Paris,  15  septembre  1876. 

«  Je  suis  affamée  de  ces  questions-là  ». 

Ce  mot  de  ma  p.uivre  fille  m'a  charmé  tout  à  l'heure. 
Mais  mon  maître  Pouchet  n'est  pas  à  Paris,  de  sorte  que 
je  ne  sais  à  qui  m'adresser?  Je  crois  d'ailleurs  que  tu 
demandes  une  chose  bien  difficile.  Pour  comprendre  la 
physiologie  il  faut  d'abord  savoir  l'analomie.  Quand  je 
serai  revenu  près  de  toi,  j'irai  consulter  Pennelier.  Je 
doute  qu'il  existe  des  manuels  de  physiologie  clairs  et 
nouveaux.  C'est  une  science  qui  ne  fait  qne  de  naître. 

Mesure  une  des  couches  de  la  chambre  à  deux  lits 
pour  voir  si  le  Moscove  peut  y  coucher.  Bouilhet  y  cou- 
chait bien,  mais  Tourgueneff  est  beaucoup  plus  grand.  Il 
faut  comparer  cette  couche  avec  la  mienne  ;  si  elle  est 
trop  petite,  il  habitera  ma  chambre.  En  mettant  une 
seconde  cuvette  sur  la  seconde  table,  nous  serons 
bien. 

La  première  de  Daudet  n'a  lieu  que  lundi!  De  sorte 
*que  je  ne  serai  pas  revenu  avant  mardi  !  Ça  me  contra- 
rie !  car  j'ai  bien  envie  d'être  re-piété  chez  moi  ! 

Allons,  adieu,  pauvre  loulou.  Cette  fois  c'est  bien  la 
dernière  lettre. 

Ton  vieil  oncle. 

...Je  vais  retourner  à  la  Bibliothèque  pour  voir  dans 
les  BoUandistes  hi  vie  de  saint  André,  qui  sera,  je  crois, 
un  des  personnages  de  ma  petite  historiette. 
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Lundi  matin,  4  décembre  1876. 

Je  voulais  t'écrire  ce  soir,  un  peu  plus  longuement, 
mon  pauvre  loulou.  Mais  voici  une  lettre  de  Bataille, 
que  je  m'empresse  d'envoyer  à  ton  mari  (observez  que 
Bataille  Tappelle  Morainville),  pensant  qu'elle  lui  fera 
plaisir,  et  immédiatement  je  viens  d'écrire  au  susdit  Ba- 
taille, pour  lui  demander  un  rendez-vous. 

Rien  de  neuf,  sauf  hier,  la  visite  de  ce  bon  Valère^, 
qui  viendra  ici  déjeuner  jeudi.  Vous  le  verrez  la  semaine 
prochaine. 

Valère  s'embête,  et  pense  à  épouser  une  dame  riche; 
je  lui  ai  tenu  des  discours. 

Quant  à  moi,  je  vais  bien,  et  même  très  bien!  sauf 
que  je  ne  dors  plus  du  tout.  Vais-je  devenir  comme 
j'étais  cet  été?  Je  le  souhaite.  Hérodias SLVdince.  T espère 
dimanche  avoir  fini  la  première  partie. 

J'ai  été  bien  aise  d'apprendre  que  cette  bonne  Fanny 
était  restée  la  même.  Gela  fait  tant  de  mal  de  revoir  ses 
amis  changés.  C'est  une  amertume  qui  m'est  connue, 
hélas! 

Que  je  te  plains  de  tes  embarras  domestiques!  N'im- 
porte, pauvre  chère  fille,  il  ne  faut  pas  les  prendre  au 
sérieux.  Du  moment  que  ces  choses-là  ne  nous  font  pas 
souffrir  immédiatement,  on  n'y  DOIT  plus  penser.  Ta- 
chons de  nous  tenir  à  l'état  olympique,  et  quoi  que  tu  en 
dises  (en  me  donnant  des  conseils  d'hygiène  morale),  le 
Présent  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  important,  car  il 

1.  Surnom  donné  à  M.  Laporte. 
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est  très  court,  insaisissable.  Le  vrai,  c'est  le  Passé,  et 
l'Avenir.  Thèse  à  développer,  sujet  d'entretien... 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Mme  Régnier,  qui 
te  trouve  ((  une  femme  ravissante  ».  Quant  à  son  mari, 
elle  ne  veut  pas  énoncer  «  les  sentiments  que  lu  lui  ins- 
pires ».  Délicieux  !  Enfin,  ils  ont  tout  à  fait  le  bourrichon 
monté  par  ma  belle  nièce,  et  espèrent  bien  la  voir  cet 
hiver,  à  Paris,  Paris,  cette  nouvelle  Athènes  qui  comme 
une  courtisane,  etc. 

A  propos  de  la  mort  de  ttnaitre  Senard*,  j'ai  reçu  une 
lettre  charmante* du  père  Baudry.  Quand  tu  passeras  de- 
vant l'Institut,  fais-lui  une  visite. 

As-tu  vu  Damis^?  Est-ce  lui  qui  t'a  prêté  la  correspon- 
dance de  Balzac?  Je  voudrais  bien  qu'Ernest  me  l'appor- 
tât, à  un  de  ses  prochains  voyages... 

Aucune  révélation  du  Moscove. 

Ton  Vieux. 


CCXCVIII 

Samedi,  3  heures,  9  décembre  1876. 

iMon  pauvre  chat. 

Je  n'ai  pas  répondu  immédiatement  à  ta  lettre  de 
jeudi  parce  que  j'attendais  ïargent  i^our  ta  dire  «  je  Fai 
reçu  ».  Noémi  est  présentement  partie  à  Rouen  le  tou- 
cher. Son  service  est  très  agréable.  Elle  est  vive,  éco- 
nome et  connaît  toutes  mes  manies. 

Ledéjeunerdejeudi  (Fortiny  était)  s'est  passé  fortbien. 

1.  Célèbre  avocat  qui  plaida  pour  mon  oncle  dans  le  procès 
relatif  à  Madame  Bovary. 

2.  Surnom  donné  à  Guy  de  Maupassant. 
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CebonLaporte,quetuverraslasemaine  prochaine,  m'a  fait 
présent  d'un  panier  de  pommes  de  reinette  superbes. 
On  n'est  pas  gentil  et  attentionné  comme  ce  garçon-là! 
Demain  nous  déjeunons  ensemble  chez  Bataille,  qui  m'a 
re-écrit  pour  m'inviter,  ajoutant  en  P. -S.  que  nous  cau- 
serions «  des  affaires  de  l'État  et  d'autres  »,  ce  qui  montre 
qu'il  est  plein  de  bonne  volonté  pour  Ernest.  Après  le 
déjeuner,  Valère  me  reconduira  ici  dans  sa  voilure; 
puis,  j'irai  dîner  chez  Mme  Lapierre  qui  m'a  écrit,  dans 
ce  but,  un  billet  fort  aimable.  Donc,  la  journée  de  de- 
main sera  une  journée  de  débauche.  Je  n'éprouve  d'ail- 
leurs aucun  besoin  de  distraction,  et  me  trouve  très  bien 
dans  mon  pauvre  Croisse!,  que  j'aime  de  plus  en  plus. 
On  y  est  si  tranquille!  Or,  je  n'éprouve  plus  que  ce  be- 
soin-là :  la  tranquillité!  (phrase  où  il  y  a  un  peu  «  d'exa- 
gération »,  car  j'éprouve  bien  d'autres  besoins,  c'est  pour 
dire  que  ce  besoin-là  est  constant).  Elle  se  résume  pour 
moi  en  deux  points  :  l*"  qu'on  ne  m'agace  pas  les  nerfs,  et 
'^°  que  je  n'aie  pas  la  cervelle  troublée  par  des  idées 
étrangères  à  la  sacro-sainte  littérature. 

Aussi,  ai-je  fini  la  première  partie  d'Hérodias,  Elle 
est  même  recopiée,  et  dès  ce  soir  je  me  mets  à  la  se- 
conde. 

Ce  matin  j'ai  eu  à  déjeuner  votre  fermier  de  Pissyqui 
apportait  des  arbres.  On  va  les  planter,  et  un  de  ces 
jours  Chevalier  ira  en  chercher  d'autres,  avec  les  rho- 
dodendrons qui  feront  très  bon  effet  sur  la  terrasse; 
l'allée  d'icelle  est  terminée. 

De  quoi  ai-je  causé  avec  le  sieur  Quibel?  De  cidre, 
tout  le  temps.  J'en  ai  bu  une  carafe...  de  doux  et  j'ai 
même  un  peu  la  colique,  pour  le  moment  (si  tu  veux  sa- 
voir mon  entière  conduite);  de  plus,  comme  afin  de 
suivre  tes  ordres,  j'avais  pris  hier  au  soir  une  pilule,  me 
voilà  tout  à  fait  relâché  !  ce  qui  me  comble  de  joie. 

33. 
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Tu  fais  donc  de  la  «  gymnastique  en  chambre  », 
pauvre  loulou!  Cela  rentre  tout  à  Fait  dans  la  physiologie 
de  rhomme  de  cabinet!  As-tu  des  haltères?  Je  voudrais 
te  voir  dans  les  exercices.  Le  principal  est  que  la  santé 
va  mieux. 

A  propos  de  santé,  la  jaunisse  qui  est  venue  à  ton 
élève  par  suite  d'une  contrariété  m'emplit  d'estime  pour 
elle.  La  jeune  fille  est  de  nature  passionnée.  C'est  bien. 
Mais  quel  dommage  qu'elle  soit  si  laide!  As-tu  vuTépoux 
de  Fanny?  Comment  est-il?  N'est-ce  pas  que  Ninette 
(Mme  de  Girardin)  est  agréable?  En  costume  de  soirée, 
elle  gagne  à  être  vue,  parce  qu'elle  est  très  bien  faite. 

Tu  me  dis  que  Balzac  devait  me  ressembler.  J'en  suis 
sûr.  Théo  prétendait  souvent  qu'à  m'entendre  parler, 
c'était  tout  comme,  et  que  nous  nous  serions  chéris. 
A-t-il  été  assez  calomnié  pendant  sa  vie  !  Ce  pauvre  grand 
homme!  Il  passait  pour  immoral,  infâme,  etc.  Comme 
si  un  observateur  pouvait  être  méchant!  La  première 
qualité  pour  voir  est  de  posséder  de  bons  yeux.  Or,  s'ils 
sont  troublés  par  les  passions,  c'est-à-dire  par  un  intérêt 
personnel,  les  choses  vous  échappent.  Un  bon  cœur  donne 
tant  d'esprit. 

Le  Père  Didon  a  raison  :  «  Le  moyen  de  guérir  l'âme  est 
de  mettre  le  corps  en  bon  état  ».  Mais  avec  la  robe  qu'il 
porte,  il  n'aurait  pas  eu  cette  idée-là,  il  y  a  cent  ans,  ni 
peut-être  même  cinquante? 

As-tu  un  peu  repris  les  globules  et  les  tissus?  ces 
chers  tissus!  Puisque  ton  ménage  commence  à  se  dé- 
brouiller il  faut  se  remettre  aux  fortes  études.  Moi,  je  ne 
lis  rien  du  tout,  sauf  après  m^on  dîner,  du  Labruyère  ou 
du  Montaigne,  pour  me  retremper  dans  les  classiques, 
et  j'ignore  tellement  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  que 
jeudi  dernier  seulement  j'ai  appris  la  chute  du  minis- 
tère! événement  dont  je  me  fiche  comme  de  colin-tam- 
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pon.  Tout  à  l'heure  en  déjeunant  avec  «  qui  dit,  dit-il  » 
je  me  faisais  cette  réflexion  :  Ce  paysan  est  moins  stupide 
que  les  trois  quarts  des  bourgeois,  lesquels  sont  toujours 
à  s'agiter  û! après  le  journal,  et  qui  tournent  comme 
des  girouettes,  tous  les  matins,  selon  ce  que  on  dit.  Voilà 
ce  qui  me  soutient  encore  :  la  haine  des  Bourgeois.  J'ai 
beau  ne  pas  en  voir,  n'importe!  quandj'y  songe,  je  bondis. 

Penses-tu  que  mardi  prochain,  Vieux  aura  cinquante- 
cinq  ans! 

Qu'as-tu  fait  du  châle  et  du  chapeau  de  jardin  de  ma 
pauvre  maman?  J'ai  cherché  dans  le  tiroir  de  la  commode 
et  ne  les  ai  pas  retrouvés,  car  j'aime  de  temps  à  autre  à 
revoir  ces  objets  et  à  rêver  dessus. Chez  moi, rien  ne  s'efface. 

Adieu,  pauvre  fille. 

Ta  vieille  Nounou. 

Pas  la  moindre  nouvelle  du  Moscove!  C'est  étrange! 
Est-il  malade?  Si  tu  passais  devant  sa  maison,  entres-y 
pour  savoir  ce  qu'il  a.  Après  tout,  il  est  peut-être  trop 
occupé  par  les  Viai'dot?  La  reine  de  Hollande^  m'a  fait  dire 
qu'  «  elle  regrettait  beaucoup  »  de  ne  m'avoir  pas  vu  à 
son  dernier  voyage!  Ça,  c'est  tout  à  fait  de  Véluite! 
même  plus  que  de  Véluite! 

GCXGIX 

Croisset,  vendredi,  2  heures,  16  décembre  1876. 

Mon  Caro, 

Tu  es  bien  gentille,  mais  tu  lis  mes  épîtres  sans  atten- 
tion. Autrement  tu  aurais  répondu  à  une  question  que  je 
t'ai  adressée  dans  la  dernière. 

1.  La  reine  Sophie,  c(uisine  de  la  princesse  Mathîlde. 
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N.  B.  —  Que  sont  devenus,  où  as-tu  mis  le  chàle  et  le 
chapeau  de  jardin  de  ma  pauvre  maman  ?  J'aime  à  les 
voir  et  à  les  toucher  de  temps  à  autre.  Je  n'ai  pas  assez 
de  plaisirs  dans  le  monde  pour  me  refuser  celui-là  ! 

Maintenant  parlons  d'autres  choses. 

Il  me  semble  que  tu  es  partie  d'ici  depuis  un  an  ! 
Malgré  cela,  les  journées  me  semblent  courtes.  Explique 
cette  contradiction  !  Je  continue  à  piocher  roide,  le 
moins  :  huit  à  dix  heures  par  jour.  Depuis  deux  ou 
trois  nuits,  je  dors  un  peu  mieux,  Dieu  merci!  et  mes 
maux  de  tête  ont  disparu.  Ma  journée  de  dimanche,  mes 
«  parties  de  plaisir  »,  comme  disait  l'Espagnol,  ne  m'ont 
pas  été  favorables,  car  lundi  je  n'ai  pu  travailler.  J'étais 
triste  et  bête.  D'où  je  conclus  que  la  distraction  ne  dis- 
trait pas;  elle  fait  qu'on  s'aperçoit  de  sa  fatigue,  voilà 
tout.  Dans  une  quinzaine,  peut-être  une  huitaine,  je 
serai  au  milieu  de  ma  seconde  partie.  Aussi,  serait-il 
plus  sage  de  rester  dans  mon  antre  jusqu'à  la  fin  de  jan- 
vier? J'y  suis,  à  peu  près,  résolu.  De  cette  manière-là, 
j'arriverais  à  Paris  n'ayant  plus  que  peu  de  pages  à 
écrire  pour  en  avoir  fini,  et  tout  serait  terminé  au  com- 
mencement de  mars.  Suis-je  assez  vertueux,  avouc-le  ! 
Mais  quels  dérèglements  quand  j'apparaîtrai  dans  la  ca- 
pitale !  que  de  cham pagnes  !  quelles  actrices  ! 

Le  Moscove  m'a  enfin  donné  de  ses  nouvelles.  Il 
n'avait  aucune  raison  pour  ne  pas  m'écrire,  sinon  la 
paresse.  Monillustreamimesemble  devenir trèsvache!... 

Procure-toi  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  1''  décembre.  Tu  y  liras  un  article  de  Renan  que  je 
trouve  incomparable  comme  élévation  d'esprit  et  hau- 
teur morale.  De  plus  :  dans  une  élucubralion  du  sieur 
Montégut  sur  k  les  romanciers  contemporains  »,  lu  verras 
que  la  dite  Revue  revient  joliment  sur  le  compte  de 
Vieux.  On  nie  tous  mes  livres,  et  on  ne  cite  même  pas 
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Salammbô  !  mais  à  propos  de  Madame  Bovary,  je  suis 
comparé  à  Cervantes  et  à  Molière,  ce  qui  est  une  bêlise 
dégoûtante.  N'importe  !  lerevirement  me  semble  comique. 

Nouvelles  du  ménage  :  je  surveille  les  plantations 
d'arbres  dans  le  jardin  et  je  me  suis  acheté  une  paire 
de  chaussons  de  Strasbourg  fH  que  je  fais  claquer  par 
Remoussin  !  Tous  les  après-midi  je  me  promène  après 
déjeuner.  La  campagne  est  encore  charmante.  Il  y  a  huit 
jours  j'ai  trouvé  des  marguerites  dans  les  cours. 

Non!  je  n'ai  pas  lu  l'article  sur  VAmi  Fritz,  par  la 
raison  que  je  ne  l'ai  pas  reçu,  pas  plus  que  celui  sur  la 
Comtesse  Romani? 

Ne  t'inquiète  pas  de  la  correspondance  de  Balzac.  Je 
la  lirai  quand  je  n'aurai  rien  de  mieux  à  faire.  Mme  La- 
pierre  en  raffole.  Elle  ne  parlait  pas  d'autre  chose 
dimanche.  J'attends  sa  visite  demain  ou  après-demain,  et 
j'ai  refusé  de  me  re-asseoir  à  sa  table  hospitalière,  la 
semaine  prochaine  :  1°  parce  que  ça  me  dérange  et  2"  les 
fiacres  de  la  bonne  ville  de  Rouen  deviennent  de  plus 
en  plus  impossibles. 

Ernest  a-t-il  vu  M.  Guéneau  de  Mussy?  et  l'illustre 
Bataille  ?  Quand  il  viendra  (Ernest),  préviens-moi  !  je 
n'aime  pas  les  surprises. 

Et  la  peinture?  Tu  sais  bien,  loulou,  que  pour  orner 
le  grand  panneau  de  l'escalier  tu  îne  dois  un  Vénitien, 
quelque  chose  de  royal  et  d'archicoloré.  Fais  ce  sacri- 
fice,  et  je  te  ferai  remarquer  que,  moi,  je  t'écris  des  lettres 
longues,  tandis  que  tu  prends  de  grandes  enveloppes  et 
du  petit  papier.  Adieu,  pauvre  chérie,  je  t'embrasse  très 
fort. 

Bon  nèûTc. 
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CGC 

Croisset,  mercredi,  5  heures,  20  décembre  1876. 
Mon  loulou, 

Valère  doit  venir  coucher  à  Croisset  la  veille  du  jour 
de  l'an  (de  dimanche  en  huit),  afin  de  nous  souhaiter  la 
bonne  année,  à  minuit.  11  m'a  parlé  de  VAmi  Fritz^  : 
qui  l'a  attendri.  Quant  aux  auteurs,  je  suis  de  ton  avis  : 
leur  tempérament  me  déplaît  et  ils  m'ont  toujours 
embête  avec  leur  Alsace  !  Lis  donc  la  Prière  à  Minerve 
de  Renan  (Revue  des  Deux-Mondes,  1*'  décembre), 
c'est  cela  qui  n'est  pas  bourgeois  !  Mes  amis  les  Lapierre, 
qui  m'ont  prêté  ce  numéro,  m'en  ont  parlé,  avec  un 
enthousiasme  modéré,  mais  enfin  ils  m'ont  dit  l'avoir 
lu.  Or,  ils  ne  V avaient  pas  coupé!  C'est  d'une  belle 
force  !  La  princesse  Mathilde  ma  écrit  qu'elle  n'y  com- 
prenait goutte  !  Je  crois  bien.  A  cause  de  l'article  que  le 
même  numéro 'contient  sur  moi,  Laporte  l'avait  acheté 
pour  me  le  donner.  Quel  ami  ! 

Tu  ne  me  parles  pas  de  tes  bonnes?  Sont-elles  satis- 
faisantes? Moi,  je  m'arrange  très  bien  de  Noémi  qui 
même  me  sert  beaucoup  mieux  qu'Emile;  elle  est  plus 
vive  et  plus  prévenante.  Mamzelle  Julie  vient  de  temps 
à  autre  faire  la  conversation  avec  moi,  après  mon  dîner 
pendant  qu'on  arrange  mon  feu,  —  et  nous  causons  du 
vieux  temps,  du  père  Langlois,  etc.  Ma  troisième 
femme,  Clémence,  vient  de  temps  à  autre.  La  semaine 
dernière,  elle  a  fait  la  lessive.  A  propos  de  ménage,  ce 

1.  Pièce  d'Erckniann-Chatrian,  représentée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 
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que  tu  me  dois  (!!!)  se  monte  à  la  somme  de  6  fr.  75.  Je 
m'étais  trompé,  ce  n'était  pas  le  châle  que  je  cherchais, 
mais  un  vieil  éventail  vert  qui  servait  à  maman  dans 
notre  voyage  d'Italie.  Il  me  semble  que  je  l'avais  mis  à 
part,  avec  son  chapeau,  auquel  j'ai  été  faire  une  visite, 
dès  que  j'ai  su  sa  place. 

Ah  !  chère  Caro,  tu  dis  que  je  suis  sensible  !  Oh  î  oui. 
Dieu  seul  le  sait!  Je  dors  un  peu  mieux,  depuis  trois 
jours.  M'étant  aperçu  que  mes  atroces  maux  de  tête  pro- 
venaient de  mes  insomnies,  je  m'astreins  maintenant  à 
ne  pas  me  coucher  passé  deux  heures,  et  non  à  cinq 
comme  dimanche  dernier.  La  nuit,  dans  le  silence  du 
cabinet,  Monsieur  se  monte  tellement  le  bourrichon 
qu'il  arrive  à  «  la  fine  frénésie  et  fureur  ».  Après  tout,  il 
n'y  a  que  ça  de  bon.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  mécanique 
en  claque. 

Vers  le  8  ou  le  10  janvier  j'espère  avoir  fini  la  deuxième 
partie  à'Hérodias.  De  cette  manière,  j'arriverai  à  Paris 
avec  la  troisième  bien  en  train.  Le  Moscove  ne  m'a  pas 
encore  répondu  quant  à  l'époque  de  la  publication  russe. 
Gomme  la  ligne  droite  est  une  chose  rare  !  Que  lui  coûte- 
rait-il d'être  catégorique  et  de  faire  ce  qu'il  a  dit  !  Mais 
non  !  il  lambine,  il  remet  1  Après  tout,  c'est  moi  qui  suis 
peut-être  insociable  ? 

Qui  t'a  prêté  le  volume  d'Huxley?  Quel  est  son  titre? 
Parle-moi  de  tes  études  !  elles  m'intéressent  doublement, 
car  je  compte  t'exploiter  pour  Bouvard  et  Pécuchet 
qui  feront  absolument  ce  que  tu  fais.  Ainsi,  note  ce  qui 
te  semble  embrouillé. 

Pourquoi  ne  fais-tu  pas  venir  G.  Pouchet?  (invite-le  à 
dîner)  il  ne  trouvera  pas  drôle  du  tout  ton  désir  de 
t'instruire. 

Un  peu  d'orthographe  ne  te  nuirait  pas,  mon  bibi  !  car 
tu  écris  aplomb  par  deux  p  :  «  Moral  et  physique  sont 
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d'applomb  »,  trois  p  marqueraient  encore  plus  d'énergie, 
Ç:i  m'a  amusé,  parce  que  ça  te  ressemble. 

Oh  !  je  te  permets  bien  de  me  voler  du  papier  à  lettres, 
pojrvu  que  tes  missives  soient  plus  longues. 

J'ai  reçu  ce  matin  le  paquet  de  Bien  publiCy  et  j'ai 
appris  que  nous  avons  un  nouveau  ministre.  Ce  qui 
m'est  absolument  éûal. 


ceci 

Jour  de  Noël,  4  heures,  1876. 

Mon  Caro, 

J'ai  obéi  aux  ordres  de  Madame,  en  lui  écrivant 
moins  souvent  et  un  peu  plus  longuement,  et  Madame  se 
plaint!  Madame  n'est  pas  juste!  Mais  comme  je  tiens 
au  service  de  Madame,  je  commence  par  l'embrasser, 
bien  que  j'aie  attendu  une  lettre  d'elle,  hier  et  aujour- 
d'hui, car  tu  m'avais  dit  que  tu  m'écrirais  samedi  ou 
dimanche.  Mais  la  capitale,  le  monde,  les  visites,  peut- 
être  quelque  «  partie  de  plaisir  ».  Je  conçois  !  je  conçois! 

Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  suis  livré  aux  distrac- 
tions! J'ai  été  cette  nuit  à  la  messe,  à  Sainte-Barbe, 
chez  les  bonnes  religieuses,  où  j'ai  conduit  Noémi  et 
Mme  Chevalier ^  Voilà!  N'est-ce  pas  d'un  beau  roman- 
tisme? Et  je  m'y  suis  plu  beaucoup,  pour  dire  le  vrai... 

Mes  belles  résolutions  de  me  coucher  de  bonne 
qeure  n'ont  pas  tenu  !  Cest  plus  fort  que  moi.  Depuis 
quatre  jours,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que  de  relire 


1.  Sa  domestique  et  la  femme  du  fermier. 
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mes  douze  pages  auxquelles  je  trouve  un  coup  de  pouce 
à  donner,  si  bien  que  je  me  trouve  en  retard  d'une  se- 
maine. Des  explications  du  Moscove,  il  résulte  que  si  j'ai 
fini  le  15  février  (ou  même  le  30?)  mon  volume  peut  pa- 
raître cet  été.  Je  ne  bâcle  pas  la  besogne  pour  cela,  bien 
entendu. 

Mon  petit  ménage  continue  à  bien  aller,  mais  j'ai  eu 
un  fort  agacement  causé  par  le  bois  qui  ne  brûlait  pas 
du  tout.  Il  m'a  fallu  en  acheter  une  corde  de  sec. 

Tu  conviendras  que  je  suis  bien  économe  (j'aime 
qu'on  me  rende  justice  !  rends-la),  il  me  reste  encore 
20  francs,  c'est  peu  pour  mes  cadeaux  de  jour  de  l'an  et 
pour  vivre  pendant  le  mois  de  janvier.  Un  filet  du  Pac- 
tole est  indispensable. 

Aujourd'hui  je  me  débarrasse  d'un  arriéré  de  corres- 
pondance. Avant  le  bateau,  j'aurai  écrit  dix  lettres.  Ça 
m'assomme  et  m'irrite.  Tout  ce  qui  n'est  pas  mainte- 
nant mon  travail  et  ce  qui  dérange  les  habitudes  de 
M.  Vieux  m'est  odieux.  Les  journées  passent  vite,  bien 
que  je  regrette  (à  chaque  moment  et  deux  fois  par  jour, 
régulièrement)  la  compagnie  de  ma  pauvre  fille  î  Nous 
nous  entendons  si  bien,  n'est-ce  pas? 

Adieu,  chérie.  Deux  forts  bécots  de 

Ta  vieille  Nounou. 


CCCII 

Croisset,  dimanche,  3  heures,  31  décembre  1876. 

Allons!  ma  pauvre  fille,  que  1877  vous  soit  léger. 
Vous  savez  ce  que  je  vous  souhaite,  c'est-à-dire  ce  que 
je  me  souhaite,  car  votre  bonheur  est  le  mien  ! 

Autrefois,  ce  jour-là  (le  jour  de  l'an),  Julie  nous  ayant 

34 
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pris  par  la  main,  moi  et  ta  mère,  nous  allions  d'abord  : 
chez  Mme  Lenotre,  qui  nous  engouffrait  dans  son  bon- 
net, en  nous  embrassant;  puis  chez  le  père  Langlois^ 
chez  M.  et  Mme  Bapeaume,  chez  Mme  Lormier,  chez 
Mme  Enault,  et  chez  la  mère  Legras,  pour  finir  par 
Mme  Lepoittevin'.  Autant  d'intérieurs  différents  et  de 
figures  que  je  revois  nettement!  La  longueur  des  boule- 
vards m'ennuie  encore!  Nous  avions  nos  quatre  petites 
fesses  coupées  par  le  froid  et  nos  dents  tenaient  dans  les 
morceaux  de  sucre  de  pomme  à  ne  pouvoir  les  en  retirer! 
Quel  tapage  chez  ton  grand-père.  La  porte  ouverte  à  deux 
battants  dès  7  heures  du  matin  !  Des  cartes  plein  un  sa- 
ladier, des  embrassades  tout  le  long  de  la  journée,  etc., 
et  demain  zéro,  solitude  absolue.  C'est  comme  ça! 

Je  passerai  mon  temps  à  préparer  la  fin  de  ma  se- 
conde partie  qui  sera  ratée,  ou  sublime.  Je  ne  suis  pas 
sans  grandes  inquiétudes  sur  Hérodias.  Il  y  manque  je 
ne  sais  quoi?  Il  est  vrai  que  je  n'y  vois  plus  goutte  !  Mais 
pourquoi  n'en  suis-je  pas  sûr^  comme  je  l'étais  de  mes 
deux  autres?  Quel  mal  je  me  donne  ! 

Hier,  pour  rafraîchir  ma  pauvre  caboche,  j'ai  fait  une 
promenade  à  Canteleu.  Après  (ivoir  marché  pendant 
deux  heures  de  suite.  Monsieur  a  pris  une  chope  chez 
Pasquet  où  on  récurait  tout,  pour  le  jour  de  l'an.  Pasquet 
a  témoigné  une  grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je 
lui  rappelle  «  ce  pauvre  M.  Bouilhet  »,  et  il  a  gémi  plu- 
sieurs fois.  Le  temps  était  si  beau,  le  soir,  la  lune  bril- 
lait si  bien  qu'à  10  heures  je  me  suis  re-promené  dans 
le  jardin  «  à  la  lueur  de  l'astre  des  nuits  ».  Tu  n'ima- 
gines pas  comme  je  deviens  «  amant  de  la  nature  ».  Je 
regarde  le  ciel,  les  arbres  et  la  verdure  avec  un  plaisir 

1.  Hyacinthe  Lai?  lois. 

2.  Mère  de  son  am   Alfred  Lepoittevin  et  grand-mère  de  Guy  de 
Maupassant. 
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que  je  n'ai  jamais  eu.  Je  voudrais  être  vache  pour 
manger  de  l'herbe. 

J'ai  lu  la  correspondance  de  Balzac.  Eh  bien,  c'est 
pour  moi  une  lecture  édifiante.  Pauvre  homme  !  quelle 
vie  !  comme  il  a  souffert  et  travaillé  !  Quel  exemple  !  Il 
n'est  pas  permis  de  se  plaindre  quand  on  connaît  les 
tortures  par  où  il  a  passé,  et  on  l'aime.  Mais  quelle  pré- 
occupation de  l'argent!  et  comme  il  s'inquiète  peu  de 
l'Art!  pas  une  fois  il  n'en  parle!  Il  ambitionnait  la 
Gloire,  mais  non  le  Beau.  D'ailleurs  que  d'étroitesses! 
légitimiste,  catholique,  collectivement  rêvant  la  députa- 
tion  et  l'Académie  française!  Avec  tout  cela,  ignorant 
comme  un  pot  et  provincial  jusque  dans  la  moelle  :  le 
luxe  l'épate.  Sa  plus  grande  admiration  littéraire  est 
pour  Walter  Scott. 

J'aime  mieux  la  correspondance  de  Voltaire.  L'ouver- 
ture du  compas  y  est  autrement  large  ! 

Je  suis  bien  aise  que  tu  te  plaises  au  cours  de  Claude 
Bernard.  Quand  tu  voudras  faire  sa  connaissance,  rien 
de  plus  facile.  En  te  recommandant  de  mon  nom,  je 
suis  sûr  qu'il  t'accueillera  très  bien. 

C'est  une  joie  profonde  pour  moi,  mon  pauvre  loulou, 
que  de  t'avoir  donné  le  goût  des  occupations  intellec- 
tuelles. Que  d'ennuis  et  de  sottises  il  vous  épargne! 
Chez  toi  d'ailleurs  le  terrain  était  propice  et  la  culture  a 
été  facile.  Pauvre  chat!  comme  je  t'aime  et  que  j'ai  en- 
vie de  t'embrasser.  Quelles  bavettes  nous  taillerons 
quand  nous  nous  reverrons. 

Je  viens  de  recevoir  le  divin  gingembre;  ça  c'est  une 
attention,  et  de  plus  un  bon  paquet  de  tabac,  autre  dou- 
ceur !  Donc  double  remerciement.  A  6  heures  et  demie  je 
vais  voir  arriver  ce  bon  Valère.  Julie  me  charge  de  te 
souhaiter  la  bonne  année. 

Tu  devrais  bien  prendre  du  papier  plus  grand. 
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Adieu.  Je  vous  embrasse  tous  les  deux  el  toi  cent  fois» 
m;i  pauvre  chère  fille. 

Ta  vieille  Nounou. 


CCCIII 

Croisset,  dimanche,  2  heures,  2  janvier  1877. 

Mon  loulou, 

J'ai  été  fort  inquiet  de  n'avoir  pas  de  tes  nouvelles, 
car  ta  lettre  de  jeudi  ne  m'est  arrivée  qu'hier.  Avec  ma 
belle  imagination,  je  me  figurais  les  choses  les  plus 
sinistres  et,  tous  ces  jours-ci,  le  facteur  n'est  arrivé 
qu'entre  2  et  3  heures  de  l'après-midi!  Hier  matin,  j'ai 
été  trois  fois  sur  le  quai  pour  le  voir  venir.  Enfin,  j'ai  eu 
ta  bonne  petite  lettre  ! 

K 

Sans  doute  tu  as  vu  le  bon  Laporte  et  il  t'aura  conté 
ses  tristes  affaires?  Elles  m'ont  navré!  Le  pauvre  gar- 
çon a  eu  un  mot  exquis,  après  me  les  avoir  dites  :  «  C'est 
un  rapport  de  plus  entre  nous  deux  ».  Comme  s'il  était 
content  de  sa  ruine,  qui  le  fait  me  ressembler. 

Un  peu  avant  son  arrivée,  j'avais  eu  la  visite  de 
Juliette  et  de  son  fils,  qui  ont  beaucoup  insisté  pour  que 
j'aille  dîner  à  l'Hôtel-Dieu. 

...  Le  jour  de  l'an,  |90i^r  ne  pas  faire  la  bête,  vers 
5  heures,  je  me  suis  acheminé  à  pied  vers  Rouen;  le 
mont  Riboudet  m'a  paru  plus  lugubre  que  jamais  !  Au 
coin  du  jardin  de  ma  maison  natale,  j'ai  retenu  un  san- 
glot et  je  suis  entré.  J'avais  pour  commensaux  un 
M.  X...,  ancien  bourgeois  de  Rouen,  avec  sa  femme  com- 
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plèlement  sourde,  et  son  fils,  un  serin,  membre  du 
barreau  de  Paris.  De  plus,  l'inévitable  Z...,  qui  a  été  le 
joli  cœur  de  la  société.  Mon  frère  n'a  pas  dit  un  mot  !  il 
est  d'une  tristesse  farouche,  d'une  irritabilité  nerveuse 
excessive,  et  en  somme  très  malade,  selon  moi... 

Juliette  (que  j'ai  trouvée  très  gentille)  m'a  dit  que  ses 
parents  lui  en  voulaient  toujours  de  ce  qu'elle  habite 
Paris.  Je  te  donnerai  d'autres  détails  sur  ce  repas,  lequel 
était  archi-luxueux. 

Décidément,  je  suis  amoureux  de  la  mère  Grout  l 
Toute  la  famille  était  réunie,  mardi,  quand  j'ai  été  voir 
Frankline  et  lui  remettre  le  Balzac.  On  n'imagine  pas 
une  chose  plus  charmante  que  la  manière  dont  elle 
regardait  ses  enfants  et  caressait  la  main  de  son  fils  !  j^'en 
étais  attendri  jusqu'aux  moelles. 

Après  quoi  j'ai  été  au  cimetière... 

Puis  diner  chez  les  Lapierre.  Mes  anges  sont  bien 
futiles!  Je  crois  qu'elles  aiment  en  moi  l'homme;  mais, 
quant  à  l'esprit,  je  m'aperçois  même  que  souvent  je  les 
choque,  ou  que  je  leur  parais  insensé.  Tout  cela  m'a  fait 
perdre  deux  jours!  Néanmoins,  je  compte  avoir  fini  ma 
deuxième  partie  d'aujourd'hui  en  quinze;  je  préparerai 
la  troisième,  puis  tu  me  reverras,  car  il  m'ennuie  beau- 
coup de  ma  pauvre  fille.  Je  tâche  de  n'y  point  songer. 
Mon  départ  est  fixé  pour  le  3  février,  au  plus  tard. 

Zola  m'a  écrit,  au  nom  de  tout  le  petit  cénacle,  une 
lettre  très  aimable.  Je  lui  gâte  son  hiver.  On  ne  sait  plus 
que  faire  le  dimanche.  Dans  le  dernier  dîner,  ils  ont 
porté  un  toast  en  mon  honneur. 

Puisque  tu  fais  des  visites,  va  donc  voir  ce  pauvre 
Moscove  :  il  t'en  sera  reconnaissant  et  ce  sera  une  bonne 
action,  puisqu'il  est  malade. 

Quel  est  ton  rêve  à  propos  de  Claude  Bernard!... 

Et  tu  n'as  pas  encore  lu  la  Prière  à  Minerve  de 

34. 
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Renan?  Cela  me  choque.  Il  me  semble  que  mon  élève 
devrait  faire  les  lectures  que  je  lui  prescris,  Sabatier  ne 
partage  pas  absolument  mon  enthousiasme.  Tant  pis 
pour  lui  ! 

Voici  un  verset  d'Isaïe  que  je  me  répète  sans  cesse,  et 
qui  m'obsède,  tant  je  le  trouve  sublime  :  «  Qu'ils  sont 
beaux  sur  les  montagnes  les  pieds  du  messager  qui 
apporte  de  bonnes  nouvelles  !  »  Creuse-moi  ça,  songes-y  î 
Quel  horizon  !  Quelle  bouffée  de  vent  dans  la  poitrine! 

Du  reste,  je  suis  perdu  dans  les  prophètes. 

Adieu,  pauvre  chat.  Deux  bons  baisers  de 

ïa  Nounou  qui  te  chérit. 
CCCIV 

Croisset,  vendredi,  5  heures,  11  janvier  1877. 

Maintenant,  pauvre  chat,  embrassons-nous  ! 

...  Ma  deuxième  partie  sera  achevée  dans  trois  ou 
quatre  jours;  donc,  au  3  février,  le  plan  de  la  dernière 
sera  bien  développé,  et  peut-être  en  aurai-je  écrit  la  moitié? 

Il  est  vrai  que  je  travaille  sans  discontinuer,  à  table 
et  dans  mon  lit,  car  je  ne  dors  presque  plus  du  tout... 

Après  une  pioche  aussi  violente  que  celle  où  je  suis 
plongé  (car,  depuis  un  an,  sauf  quinze  jours  au  mois  de 
septembre.  Monsieur  a  été  dans  une  création  perma- 
nente), je  serai  bien  aise  de  prendre  «  alittle  entertain- 
menl  ».  Donc,  préparez-vous  à  me  combler  de  douceurs, 
et  surtout  à  avoir  de  bonnes  mines  !  II  faudra  être  foli- 
chon pour  récréer  Vieux.  Je  tâcherai  de  ne  pas  m'impâ- 
tienter  à  propos  de  la  cuisinière  ;  mais  je  redoute 
d'avance  le  tapage  des  voitures  !  Le  silence  absolu  qui 
m'entoure  est,  je  suis  sûr,  une  grande  cause  d'exaltation 
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intellectuelle.  Pour  que  rimagination  soit  libre,  il  faut 
ne  sentir  aucun  poids  sur  soi. 

Tu  continues  toujours  à  te  livrer  à  la  physiologie.  Très 
bien  !  Ma  joie  serait  de  te  voir  enfoncer  «  un  bon  doc- 
teur »,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile,  dans  quelque  temps, 
ces  messieurs  étant  généralement  d'une  ignorance  crasse. 
Voilà  la  vraie  immoralité  :  l'ignorance  et  la  bêtise;  le 
diable  n'est  pas  autre  chose.  Il  se  nomme  Légion. 

Je  m'étonne  que  tu  n'aies  pas  compris  la  grandeur  et 
la  vérité  de  ^a  Prière  à  Minerve!  Elle  résume  l'Homme 
intellectuel  du  xix'  siècle.  Quant  au  reste  de  l'article,  ce 
n'est  que  bien,  et  encore?  La  vie  manque  à  ses  souve- 
nirs; on  ne  voit  pas  les  personnages.  Ton  observation 
sur  saint  Paul  n'est  pas  juste,  car  Renan  ne  dit  rien  qui 
ne  soit  parfaitement  historique. 

«  Le  Dieu  inconnu  »  est  une  ânerie  de  l'apôtre,  révé- 
rence parler. 

Tâche,  maCaro,  de  m'écrire  un  peu  plus  longuement  : 
tes  lettres  sont  ma  seule  distraction. 

C'est  le  26  courant  la  fête  de  saint  Polycarpe.  Je  le 
fêterai  mentalement,  étant  un  autre 

SAINT  moi-même, 
et  qui  te  bécote. 


CCGV 

Croisset,  mercredi  soir,  11  heures,  17  janvier  1877. 

Oui,  ma  pauvre  fille,  vous  m'avez  fait  passer  deux  ou 
trois  mauvais  jours.  Tache  qu'ils  ne  se  renouvellent  pas. 
Parlons  d'abord  des  choses  embêtantes. 

Laporte  est  venu  aujourd'hui,  il  est  décidé,  s'il  ne 
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trouve  rien,  à 'rester  (quand  même)  à  Couronne  et  à  y 
vivoter  n'importe  comment  pour  ne  pas  quitter  sa  mai- 
son :  ce  que  je  comprends  parfaitement;  à  un  certain 
âge  le  changement  d'habitude,  c'est  la  mort. 

Il  venait  de  me  quitter  que  Lapierre  est  venu.  Pendant 
deux  heures  et  demie  j'ai  pris  des  notes  qu'il  me  dictait  sur 
une  dame,  à  propos  d'un  roman  inspiré  par  lui  le  jour 
que  nous  avons  été  ensemble  au  Vaudreuil.  La  conclusion 
que  f  avais  imaginée,  se  passe  maintenant!  j'avoue  que 
cela  m'a  flatté.  J'avais  préjugé  que  la  dame  finirait  par 
un  mariage  riche  et  catholique.  C'est  ce  qui  se  conclut 
présentement.  Voilà  une  preuve  de  jugement,  hein  ? 

Aussi  nai-je  rien  fait  de  toute  la  journée!  ce  dont 
j'enrage,  car  je  voudrais  bien  avoir  tout  fini  pour  le  15. 
Quand  j'arriverai  à  Paris  il  ne  me  restera  que  le  grand 
morceau  final,  sept  ou  huit  pages  !  Donc,  il  me  sera  im- 
passible d'être  à  Paris  avant  le  3.  Tant  pis  pour  Mme  Ré- 
gnier. ((  Tout  pour  les  dames»,  ça  se  dit.  Mais  «l'art 
avant  tout  »,  ça  se  pratique. 

Ce  matin,  j'ai  eu  une  conversation  exquise  avec 
Mamzelle  Julie.  En  parlant  du  vieux  temps  elle  m'a  rappelé 
une  foule  de  choses,  de  portraits,  d'images  qui  m'ont 
dilaté  le  cœur.  C'était  comme  un  coup  de  vent  frais.  Elle 
a  eu  (comme  langage)  une  expression  dont  je  me  servirai. 
C'était  en  parlant  d'une  dame  :  «  Elle  était  bien  fragile... 
orageuse  même!  »  Orageuse  après  fragile  est  plein  de 
profondeurs. 

Guy  m'avait  envoyé  un  article  de  lui  sur  la  poésie 
française  au  xvr  siècle,  que  je  trouve  excellent. 

Pourquoi  méprises-tu  les  portraits  de  tes  Ancêtres?  Ils 
s'abîment  au  grenier,  je  vais  les  accrocher  dans  le  cor- 
ridor. Premièrement,  ça  fera  un  peu  de  couleur,  et  puis 
ils  sont  si  naïfs  que  ça  vous  enlrahie  dans  des  rêveries  his- 
toriques, lesquelles  ne  manquent  pas  de  charme... 
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Maintenant,  mon  Caro,  il  ne  faut  pas  se  coucher,  mais 
se  mettre  au  Festin  de  Machserous  !  ce  sera  un  fort 
((  iiueuloir  »,  comme  disait  mon  pauvre  Théo. 

Écris-moi  de  vraies  letttres. 

Ta  vieille  Nounou. 


CCCVI 

Croisse!,  dimanche,  2  heures,  21  janvier  1877. 

Je  suis  en  train  d'appendre  aux  murs  les  portraits  de 
tes  aïeux  (Voir  Hernani,  acte  III,  scène  YI),  et  j'ai  pour 
m'aider,  le  fils  Senard  ^  comme  page  espagnol.^. 

A  propos  de  portraits,  j'ai  envie  de  mettre  la  miniature 
de  mon  grand-père  Fleuriot  au  coin  de  ma  cheminée, 
sous  la  petite  photographie  représentant  ton  profil 
napoléonien  que  j'aime  tant,  mon  cher  loulou!  Je  me 
fie  à  tes  connaissances  picturales  pour  savoir  si  on  peut 
la  réparer,  et  si  ce  serait  cher  ?  Tes  relations  artistiques 
te  permettent  de  faire  cela,  à  bon  compte. 

Je  me  suis  promené  deux  heures  à  Canteleu  avant- 
hier.  Il  faisait  tellement  beau  qu'à  un  moment  j'ai  défait 
ma  douillette  d'ecclésiastique,  je  suis  resté  en  gilet, 
adossé  contre  les  barreaux  de  défunt  «  Lhuintre  fils 
aîné  ».  Tout  à  l'heure  j'ai  marché  une  grande  heure 
dans  le  jardin  et  dans  les  cours,  en  contemplant  la  diver- 
sité des  feuillages  et  en  humant  le  brouillard,  avec  dé- 
lices. 

Monsieur  est  entré  ce  matin  dans  son  lit  à  5  heures, 
n'était  pas  endormi  à  6  et  fut  réveillé  à  9  par  cette  fin 

1.  Menuisier. 
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de  phrase  «  ...un  sultan  des  bords  de  TEuphrate.  des 
marins  d'Éziongaber!  » 

Maintenant,  ma  chère  fille,  d'ici  à  mon  départ  je  ne 
t*écrirai  que  de  courts  billets.  J'en  suis  à  compter  les 
minutes.  Je  voudrais  tant  livrer  Hérodias  au  Moscove  le 
15  février!  Nous  verrons  s'il  tiendra  sa  parole?  Au 
moins,  n'aurai-je  aucun  reproche  à  me  faire. 

Mais  il  faudra  se  délasser  un  peu  à  Paris.  V exige  : 
bons  vins,  jolies  liqueurs,  aimables  sociétés,  argent  de 
poche,  figures  hilares  et  joyeux  devis. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je  ne  réclame  pas, 
c'est  la  tendresse  de  ma  Caro,  étant  sûr  de  l'avoir. 

Ta  vieille  Nounou. 

Je  suis  très  content  de  Chevalier,  il  ne  m'agace  pas 
les  nerfs.  Lpin  de  là,  il  est  de  relations  agréables. 
C'est  pour  moi  la  qualité  principale  dans  Autrui.  On 
ne  la  possède  pas. 


GCCVII 

Croisset,  nuit  de  mercredi,  25  janvier  1877. 

Chérie, 

Merci  du  billet  de  ce  matin.  J'en  avais  besoin  et  je 
n'ai  pas  entretenu  de  danseuses,  cet  hiver!  Mes  étrennes 
ne  furent  pas  sardanapalesques.  Je  ne  t'ai  pas  dit  que 
depuis  votre  départ  je  suis  dans  un  supplice  permanent, 
à  cause  du  bois!  Si  bien  que  souvent,  la  nuit,  j'ai  passé 
des  heures  la  fenêtre  ouverte,  mon  feu  s'él oignant,  quand 
il  ne  fume  pas!  Ce  sera  un  des  agréments  de  Paris  que 
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d'avoir  d'autre  bois!  Ai-je  juré  et  tempêté!  Hier,  j'en 
étais  vraiment  malade. 

Et  voici  le  moment  de  nous  revoir  qui  approche,  mon 
pauvre  loulou!  tant  mieux! 

Lundi  ou  dimanche  j'espère  n'avoir  plus  que  cinq 
pages!  Nous  verrons  si  le  Moscove  sera  actif? 

Je  viens  de  l'inviter  à  dîner  pour  dimanche  4  février. 
Prie  de  ma  part  Mme  Régnier  de  venir;  je  n'ai  pas  le 
temps  de  lui  écrire,  et  convie  également  à  «  cette  petite 
fête  de  famille  »  mon  élève  Guy  le  Chauve. 

J'ai  écrit  à  Masquillier  pour  avoir  un  costume  de 
chambre  et  au  sieur  Prout  pour  qu'il  me  fasse  des  pan^ 
toufles;  car  je  suis  en  guenilles  et  ma  fameuse  nièce 
me  repousserait  si  j'arrivais  en  chaussons  de  Strasbourg. 
Mais  je  voudrais  savoir  si  : 

1°  J'ai  là-bas,  dans  ma  chambre  :  un  frottoir  de  peau; 

2"  Des  éponges? 

3°  11  me  faudrait  d'autres  cravates  blanches?  les 
miennes  sont  trop  démodées.  De  petits  rubans  me  sem- 
blent mieux? 

Tu  peux  tout  arranger!  Maintenant  ce  ne  sera  pas. 
long. 

Valère  doit  aller  vous  voir  demain. 

Il  couchera  ici  d'aujourd'hui  en  huit. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Nounou 
ou 
la  Perle  des  oncles. 

P.-S.  —  Dernier  mot  de  Mamzelle  Julie  : 
«  C'est  nous  qui  ramouvons  les  connaissances  du  vieux 
temps!  » 
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CCGVIII 

.Dimanche,  1  heure,  28  janvier  1877. 
Loulou. 


Je  viens  d'expédier  mon  pantalon  au  chemin  de  fer, 
mais  je  ne  comprends  pas  que  Masquillier  ait  besoin 
d'un  modèle,  puisqu'il  me  fait  des  pantalons  de  ce 
genre-là  depuis  trente-cinq  ans,  environ? 

Je  me  suis  commandé  des  pantoufles  en  velours  chez. 
Prout.  Quand  elles  arriveront,  daigne  me  faire  des  bouf- 
fe t  tes,  tu  seras  bien  gentille. 

Achète-moi  deux  éponges  de  géant,  de  Teau  de  Co- 
logne, de  l'eau  dentifrice  et  de  la  pommade  ou  plutôt  de 
l'huile  qui  sent  le  foin  (rue  Saint-Honoré?). 

De  plus  :  commande-moi  quatre  paires  de  gants  gris 
perle  et  deux  de  Suède  à  deux  boutons.  Il  me  semble 
qu'on  pourrait  accrocher  la  tète  de  renne  dans  ma  salle 
à  manger,  entre  les  deux  portes... 

Si  Mme  Régnier  ne  peut  venir  dimanche  prochain  (ou 
même  si  elle  le  peut),  invite  Georges  Pouchet  (à  son  dé- 
faut, je  ne  vois  que  Frankline  et  son  époux.) 

Je  suis  malade  de  la  peur  que  m'inspire  la  Danse  de 
Salomé!  Je  crains  de  la  bâcler?  Et  puis,  je  suis  à  bout 
de  forces.  Il  est  temps  que  ça  finisse,  et  que  je  puisse 
dormir.  Il  me  restera  encore  deux  ou  trois  pages  quand 
tu  me  verras.  J'ai  besoin  de  contempler  une  tête  humaine 
fraîchement  coupée. 

Je  t'embrasse  en  tombant  sur  les  bottes. 

Vieux. 
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CCCIX 

Nuit  de  mercredi,  7  juin  1877. 

Ma  chérie, 

Je  crois  que  Tair  de  Croisset  te  fera  du  bien  et  qu'il 
est  temps  pour  ta  santé  de  humer  la  campagne.  On  est 
si  tranquille  ici  !  Ça  vous  remet  le  système  !  Et  enfin  j'y 
travaille  !  Bouvard  et  Pécuchet  sortent  des  limbes,  de 
plus  en  plus. 

Depuis  deux  jours,  j'ai  fait  une  excellente  besogne. 
Dans  de  certains  moments,  ce  livre  m'éblouit  par  son 
immense  portée.  Qu'en  adviendra-t-il  ?  Pourvu  que  je  ne 
me  trompe  pas  complètement  et  qu'au  lieu  d'être  sublime, 
il  ne  soit  niais?  Je  crois  que  non,  cependant!  quelque 
chose  me  dit  que  je  suis  dans  le  vrai  !  Mais,  c'est  tout 
l'un  ou  tout  l'autre.  Je  répète  mon  mot  :  «  Oh!  je  les 
aurai  connues,  les  affres  de  la  littérature  !  y> 

Clémence  déploie  une  grande  activité,  et  ma  petite 
cuisinière  est  douce  comme  un  mouton. 

J'irai  vendredi  à  Rouen,  puisque  ce  jour-là  je  suis 
invité  à  diner  par  Mme  Achille,  avec  a  M.  Tassel  de  la 
Londe  (quelle  noblesse!)  et  le  D'  Avond  avec  Madame, 
sans  la  moindre  cérémonie  ». 

Qu'est-ce  que  les  bourgeois  entendent  par  «  sans  céré- 
monie ».  Eh  bien,  quand  il  y  en  aurait,  est-ce  que  ça 

me  fait  peur? -, 

Je  t'embrasse  fort. 

Vieux. 
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CCCX 

Mardi,  10  heures,  24  août  1877. 

Mon  Garo, 

Ça,  c'est  gentil  !  ton  télégrammme  daté  de  6  heures  et 
demie  m'est  parvenu  à  9  heures  et  demie.  Je  suis  con- 
tent de  vous  savoir  arrivés  en  bon  état  et  j'admire  ton 
héroïsme. 

Hier,  je  me  suis  ennuyé  à  crever  après  ton  départ;  le 
soir,  seulement,  j'ai  un  peu  travaille. 

Aujourd'hui  j'ai  eu  à  déjeuner  Pouchet,  Pennetier  et 
Laporte  qui  nous  a  amusés  en  nous  racontant  la  séance 
orageuse  du  Conseil  général.  Il  a  été  rappelé  à  l'ordre 
par  Ancel,  pour  une  injure  adressée  par  Lecesne  î  excuses 
d'Ancely  etc.  C'est  énorme! 

Yalère  a  fait  caler  le  citoyen  Mandron  qui  l'avait  traité 
de  calomniateur  en  le  menaçant  net  de  lui  flanquer  la 
main  sur  la  figure.  Cela  est  tout  à  fait  d'un  Valère.  L'Oie 
ne  salue  plus  son  collègue,  et  passe  près  de  lui  dédai- 
gneusement. 

«  Les  trois  contes  »  du  Vieillard  de  Cro-Magnon  sont 
recommandés  sur  le  catalogue  d'une  librairie  catholique, 
de  la  maison  Pelmé. 

Pas  d'autre  nouvelle  de  la  localité,  mon  loulou. 

Écris-moi  à  Paris.  Comme  tu  ne  dois  pas  être  fort 
occupée,  envoie-moi  des  morceaux. 
Je  vous  embrasse. 

Ta  vieille  Nounou. 
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CCCXl 

Saint-Gratien,  mercredi  30  août  1877. 

Mon  loulou, 

Tu  es  une  femme  héroïque.  Ton  départ  de  Croisset 
malgré  la  migraine  peut  faire  partie  des  «  Beautés  de 
THistoire  de  France  !  »  Je  crois  du  reste  t'avoir  exprimé 
mon  admiration  dans  ma  dernière  lettre  de  Croisset 
en  réponse  à  ton  télégramme  dont  je  te  remercie 
derechef. 

Ici,  chez  la  bonne  Princesse,  je  me  repose  profondé- 
ment, car  je  ne  fais  rien,  absolument  rien  î  Je  me  couche 
tôt  pour  me  lever  tard,  et  dans  Taprès  midi  je  pique  de 
forts  chiens  sur  mon  divan.  Je  lis  çà  et  là  un  livre  pour 
me  distraire,  ce  qui  me  fait  oublier  momentanément  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Puis,  à  4  heures,  on  fait  un  tour  de 
promenade,  en  voiture  ou  en  bateau.  Mes  compagnons 
sont  les  mêmes  que  d'habitude. 

J'ai  déjeuné  samedi  avec  le  Moscove.  Nous  nous  rever- 
rons vendredi.  Le  jeune  Guy,  mon  disciple,  est  en  Suisse. 
Pourquoi?  Je  l'ignore. 

Je  ne  vois  absolument  rien  à  te  dire,  ma  pauvre 
fille,  car  je  me  sens  stupide.  Après  ton  départ  je  me 
suis  ennuyé  à  crever,  tant  je  regrettais  ta  gentille  com- 
pagnie, et  il  me  tardait  d'être  parti,  n'ayant  plus  rien  à 
faire. 

Ici  il  a  fait  depuis  deux  jours  des  chaleurs  excessives 
et  des  clairs  de  lune  admirables,  bien  qu'ils  ne  valent  pas 
ceux  qui  brillent  sur  la  rivière  au  vieux  Croisset.  Croi- 
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rais-tu  qu'il  me  tarde  d'y  être  revenu  et  de  revoir  et 
d'embrasser  ma  chère  Caro. 

Ton  vieux  Vieillard  de  Cro-Magnon^. 

Qu'Ernest  se  surbaigne  !  et  qu'il  n'escamote  pas  de 
saison.  Je  désapprouve  les  21  bains  —  SO  est  le  chiffre. 


CCCXII 


Saint-Gratien,  dimanche  2  septembre  1877. 

Ta  lettre  du  29  est  bien  gentille,  mon  loulou.  J'y  vois 
avec  plaisir  que  tu  deviens  une  amazone!  Mais  prends 
garde  de  te  fatiguer.  Tu  sais  que  l'exercice  du  cheval  t'a 
été  nuisible  autrefois?  Tu  ne  me  parles  pas  de  la  santé 
d'Ernest.  Comment  se  trouve-t-il?  Il  faut  qu'il  reprenne 
des  forces  et  se  retape  complètement,  afin  d'être  vaillant 
au  mois  d'octobre  et  d'en  finir  !  Je  le  blâme  de  ne  pas 
avoir  abordé  M.  Senard.  Il  aurait  dû  te  présenter  à  lui, 
puisque  tu  es  liée  avec  ses  petites  filles  et  avec  un  de  ses 
gendres.  Cet  excès  de  timidité  peut  passer  pour  de  l'impo- 
litesse ou  tout  au  moins  de  la  froideur.  S'il  en  est  temps 
encore,  réparez  celte  faute. 

Je  me  suis  présen  té  vendredi  chez  la  pauvre  mère  Heuzey 
qui  m'avait  écrit  un  mot  de  faire  part  à  Croisset.  Mais 
elle  était  à  Paris  et  je  n'ai  pu  la  voir,  par  conséquent.  On 
m'a  dit  qu'elle  parlait  pour  Rouen  lundi  ou  mardi;  je 
vais  lui  écrire. 

1.  Ou  connaît  la  découverte  faite  auprès  de  Cro-magnon  (Dor- 
(iDgne),  dans  une  grotte,  en  1868,  d'ossements  humains  appartenant 
à  une  race  fossile.  Mon  oncle  comparait  sa  vie  solitaire  de  Croisset 
à  celle  qu'avaient  menée  les  habitants  des  cavernes.  Il  signait  aussi 
parfois  :  «  le  Préhistorique  ». 
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Je  ne  m'amuse  pas  du  tout  à  Saint-Gratien,  mais  pas 
du  tout!  La  cause  en  est  peut-être  à  la  politique?  ou 
plutôt  à  mon  humeur  insociable.  Au  fond,  elle  m'afflige, 
car  j'en  souffre  moi-même  plus  que  personne.  Je  ne  suis 
plus  bon  à  rien,  du  moment  qu'on  me  sort  de  mon 
cabinet! 

Mercredi,  j'espérais  faire  un  vrai  dîner  avec  le  bon 
Tourgueneff.  Mais  il  m'a  manqué  de  parole,  étant  retenu 
par  la  goutte.  Et  aujourd'hui  dimanche  même  histoire. 

Et  puis,  je  m'ennuie  de  ma  pauvre  fille,  d'une  manière 
sénile.  Il  me  tarde  d'avoir  fait  le  voyage  de  Bouvard  et 
Pécuchet,  et  d'être  réinstallé  à  la  pioche  en  surveillant 
l'atelier  de  Madame. 

Adieu,  pauvre  chérie,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


CCCXIII 

Jeudi  5  septembre  1877. 
Mon  pauvre  chat,  / 

Je  suis  bien  content  du  ton  de  ta  dernière  lettre  (celle 
de  mardi)  que  je  viens  de  lire  en  rentrant  de  Saint-Gra- 
tien. J'y  retournerai  peut-être,  mais  je  n'y  coucherai 
plus.  Est-ce  moi  qui  deviens  insociable,  ou  les  autres  qui 
bêtifient?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  la  société  du  «  Monde  » 
actuellement,  m'est  intolérable!  L'absence  de  toute  jus- 
tice m'exaspère!  et  puis  le  défaut  de  goût!  le  manque  de 
lettres  et  d'esprit  scientifique! 

Mon  intention  est  de  partir  d'ici  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  de  dimanche  en  huit.  Aussitôt  rentré  à  Crois- 
set,  j'en  repartirai  pour  les  régions  visitées  par  Bouvard 
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et  Pécuchet.  Déjà,  je  voudrais  en  être  revenu,  re-installé 
à  ma  table,  et  en  train  d'écrire.  Voilà  le  vrai.  Charpen- 
tier, que  je  n'ai  pas  encore  vu,  se  propose  (je  le  sais  par 
un  de  ses  commis)  de  faire  un  nouveau  tirage  des 
Trois  Contes  et  de  Saint  Antoine!  ce  qui  me  flatte 
davantage. 

Puisque  tu  te  livres  à  la  littérature  légère  jusqu'au 
point  de  lire  du  Féval,  je  te  recommande  Les  Amours 
de  Philippe,  par  Octave  Feuillet.  Lis  cela!  afin  que  je 
puisse  rugir  avec  toi!  Voilà  un  livre  distingué.  Tout  s'y 
trouve,  c'est  «  charmant  », 

La  mort  du  père  Thiers  m'embête.  J'ai  peur  qu'un 
grand  nombre  de  bourgeois,  par  peur  de  Gambetta,  ne 
votent  pour  cet  idiot  de  Maréchal.  M.  le  préfet  de  la 
Seine-Inférieure,  notre  divin  Lizot,  a  empêché  au  Havre 
une  conférence  sur  «  la  Configuration  géologique  de  la 
Terre!  »  et  on  veut  que  je  ne  sois  pas  toujours  indi- 
gné... 

J'ai  vu  le  jeune  Guy,  retour  de  Suisse.  Les  eaux  de 
Louèche  lui  ont  fait  du  bien  au  «  système  pileux  )). 

Mme  Régnier  me  demande,  dans  une  lettre,  de  lui 
faire  une  préface  pour  le  roman  d'elle,  que  va  imprimer 
Charpentier.  Je  déclinerai  cet  honneur.  Tant  pis  si  elle 
se  fâche.  Ces  espèces  de  recommandations  au  public 
puent  le  Dumas!  Merci.  Elle  devrait  assez  me  connaître 
pour  s'épargner  cette  requête...  Elle  me  charge  de  te 
rappeler  ta  promesse  avec  force  compliments  pour 
M.  et  Mme  Commanville. 

Nouvelles  scies  qu'on  me  fait  pour  l'Académie  fran- 
çaise! Cette  fois,  elle  vient  d'Augier!  Pas  si  bête,  moi, 
j'ai  «  des  Principes  ». 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Continue  à  te  promener  et 
à  te  bien  porter. 

Ta  vieille  Nounou. 
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CCCXIV 

Mardi,  11  heures,  12  septembre  1877. 
Mon  loulou, 

Mlle  Caroline  Espinasse  (surnommée  Coco)  m'a  bien 
chargé  de  te  dire  que  :  elle  comptait  te  voir  quand  tu 
repasserais  en  chemin  de  fer.  Une  station  (je  ne  sais  pas 
laquelle)  est  tout  près  de  sa  maison.  Elle  veut  venir  pour 
te  dire  bonjour.  Voici  son  adresse  :  Château  de  Ruât, 
Leteich  (Gironde).  C'est  voisin  d'Arcachon. 

Si  tu  reviens  seule  à  Croisset,  la  rentrée  ne  sera  pas 
drôle;  je  le  sais  par  expérience.  Il  faudra  te  ruer  sur  la 
peinture. 

J'ai  vu  l'enterrement  de  Thiers.  C'était  quelque  chose 
d'inouï  et  de  splendide!  Un  million  d'hommes  sous  la 
pluie,  tête  nue!  De  temps  à  autre  on  criait  «  Vive  la 
République  »,  puis  chut!  chut!  pour  n'amener  aucune 
provocation.  On  était  très  recueilli  et  très  religieux.  La 
moitié  des  boutiques  fermées.  Le  cœur  m'a  battu  forte- 
ment et  plusieurs  personnes  comme  moi  étaient  fort 
pâles.  Il  faut  avoir  vu  cela  pour  s'en  faire  une  idée. 
Nous  en  recauserons.  Le  philosophe  Baudry  est  devenu 
énergumène.  Il  voudrait  exiler  Lizot  en  Californie,  avec 
un  Rabelais  et  un  manuel  de  géologie,  pour  avoir  inter- 
dit les  conférences  de  MM.  Reville  et  Siegfried.  Les  gens 
autrefois  les  plus  modérés  sont  maintenant  les  plus  furieux. 
Généralement  on  est  suffoqué  parla  bêtise  de  Mac-Mahon. 
Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  lu  les  journaux  de  la  se- 
maine derrière.  Ils  étaient  curieux... 
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Le  Bien  Public  nous  sera  envoyé  à  Croisset. 
Pourquoi  hâtez-vous  votre  retour?  Jouissez  de  vos  va- 
cances. Tâche  de  rester  quelque  temps  àArcachon;  l'uir 
de  la  mer  te  fera  du  bien,  ma  pauvre  fille. 
Je  te  bécote  fortement. 

Vieux. 


CCCXV 

»      Croisset,  lundi  soir,  10  heures,  17  septembre  1877, 

Mon  loulou, 

Me  voilà  revenu  depuis  tantôt,  à  A  heures.  Demain 
j'attends  Laporte  qui  m'apportera  son  travail;  il  dînera 
et  couchera  ici.  Puis  après-demain,  mercredi,  nous  file- 
rons vers  Séez.  Quand  serai-je  revenu?  Je  n'en  sais  rien 
au  juste.  Car  je  voudrais  cette  fois  en  finir  avec  mes 
excursions  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  n'être  pas  obligé 
de  retourner  dans  leur  pays. 

Écris-moi  à  Caen,  poste  restante. 

Mon  retour  ici  n'a  pas  été  si  amer  que  les  autres  fois. 
Pourquoi  ? 

J'ai  trouvé  tout  en  bon  état.  Julio  très  propre.  Son 
nouveau  collier  le  rend  superbe.  La  jeune  Clémence 
m'avait  (par  mes  ordres)  préparé  img  bain  qui  m'a  fait 
grand  bien. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  ma  pauvre  fille  !  et  peut-être  allons-nous  être  encore 
une  quinzaine  !  Il  me  semble  que  ton  voyage  t'a  fait  du 
bien  ?  La  migraine  qui  t'avait  prise  au  départ  des  Eaux- 
Bonnes  n'a  donc  pas  eu  de  suite?  car  tu  ne  m'en  parles 
pas  dans  ta  lettre  de  samedi. 
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Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  résultera  de  l'incendie 
de  la  scierie  Le  Mire,  relativement  aux  Affaires?  Pour  le 
moment,  c'est  bon,  mais  par  la  suite?  Problème.  Espé- 
rons que  d'ici  à  ce  qu'elle  soit  réédifiée,  celle  de  la  rue 
de  l'Entrepôt  marchera! 

Puisque  tu  lis  de  la  littérature  légère,  je  te  recom- 
mande premièrement  de  te  repaître  des  Amours  de  Phi- 
lippe, par  Octave  Feuillet.  Je  mettrai  le  volume  dans  ta 
chambre. 

Mais  ma  plus  grande  recommandation  est  de  te  livrer, 
dès  ton  retour,  à  une  peinture  frénétique.  L'Art  avant 
tout,  mon  bibi,  l'art  avant  tout. 

D'après  mon  calcul,  vous  devez  arriver  à  Paris  demain 
soir.  Celle  lettre  vous  y  souhaitera  la  bienvenue. 

Adieu,  pauvre  chère  fille,  ta  Nounou  t'embrasse  ten- 
drement et  va  se  coucher. 


CCCXVI 

Bayeux,  lundi  matin,  24  septembre  1877. 

Te  voilà  donc  rentrée  dans  le  vieux  logis,  pauvre  lou- 
lou! Y  es-tu  rentrée  seule?  Comment  t'y  trouves-tu? 
Dis-moi  tout  cela  dans  une  lettre  que  tu  m'adresseras  à 
Falaise  pour  mercredi  ou  jeudi;  il  faut,  à  mon,  avis  que 
les  esquisses^  de  Fortin  et  de  la  Judith  soient  avancées  ! 
Je  compte  être  revenu  dans  huit  ou  dix  jours,  peut-être 
avant? 

Nous  nous  levons  à  0  heures  du  matin  (sic)  et  nous  nous 
couchons  à  9  heures  du  soir.  Toute  la  journée  se  passe 
en  courses!  la  plupart  en  petites  voitures  découvertes  où 

1.  Un  porlrait  et  une  étude  ((ue  j'étais  en  train  de  faire. 
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le  froid  nous  coupe  le  museau.  Hier,  au  bord  de  la  mer, 
c'était  insoutenable.  Nous  avons  passé  quatre  jours  à 
Caen  et  dans  les  environs.  Le  soir  nous  sommes  arrivés 
ici  par  une  forte  pluie.  Nous  nous  portons  très  bien  et 
ne  perdons  pas  notre  temps.  La  seule  débauche  de  la 
table  est  celle  du  poisson  et  des  huîtres. 

Laporte  est  «  aux  petits  soins  »  :  quel  bon  garçon  !  Son 
activité  brûlante  me  talonne  pour  que  je  finisse  ici  ma 
courte  épître.  Je  te  raconterai  mon  voyage  plus  longue- 
ment. Tu  as  su  sans  doute  nos  tribulations  du  départ. 
Aujourd'hui  je  vais  tâcher  de  découvrir  cette  bonne 
Fanny.  Demain  nous  nous  mettrons  à  la  recherche  de 
l'emplacement  du  veau  d'or^ 


CCGXVII 

Falaise,  samedi  matin,  24  septembre  1877. 

Oui,  mon  loulou,  j'ai  reçu  tes  deux  lettres  adressées  à 
Caen,  et  ce  matin  la  troisième  datée  de  mercredi. 

Mon  bon  compagnon  m'a  quitté  avant-hier,  devant  être 
à  Rouen  aujourd'hui,  à  1  heure,  pour  coopérer  comme 
conseiller  général  à  la  confection  des  listes  de  prix.  Son 
absence  lui  aurait  coûté  500  francs  d'amende. 

Donc,  je  suis  seul,  pour  la  fui  de  mon  voyage  aj^tique. 
Hier  j'ai  revu,  avec  ravissement  (le  mot  n'est  pas  trop 
fort),  Domfront  et  ses  environs.  Aujourd'hui  je  vais  me 
promener  en  voiture  aux  alentours  de  Falaise.  C'est  là 

1.  Voir  Bouvard  et  Pécuchet,  pp.  112-143  —  «  en  1715,  relate 
dom  Martin,  un  sieur  Héribel  exhuma,  aux  environs  de  Baveux,  plu- 
sieurs vases  d'argile  pleins  d'ossements,  et  conclut  (d'après  la  tra- 
dition et  les  autorités  évanouies)  que  cet  endroit,  une  nécropole, 
était  le  mont  Faunus,  où  Ton  a  enterré  le  veau  d'or  ». 
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le  pays  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Demain  sera  sans  doute 
consacré  à  la  même  occupation.  Puis  j'irai  à  Séez,  à 
Laigle  et  à  la  Trappe.  Je  t'assure  que  je  ne  perds  pas 
mon  temps  !  Monsieur  est  toujours  levé  drès  7  heures  et 
se  trimbale  toute  la  journée  en  prenant  des  notes.  J'ai 
vu  des  choses  qui  me  serviront  beaucoup.  Bref,  ça  va 
bien,  j'ai  bonne  maine=m\ne  et  un  appétit  qui  effrayait 
Yalère  î  Mon  seul  accident  a  été  le  bris  de  mon  lorgnon. 

J'ai  vu  Fanny  qui  m'a  reçu  avec  une  émotion  de  joie 
manifeste.  Monsieur  et  Madame  nous  ont  même  invités  à 
dîner.  Elle  a  poussé  des  cris  et  des  soupirs  et  n'en  reve- 
nait pas  d'étonnement  !  A  plus  tard  les  détails. 

J'avais  l'intention  d'aller  à  Rabodanges,  mais  c'est 
trop  loin  et  ce  serait  une  journée  de  perdue. 

Sans  doute  je  serai  revenu  au  bon  vieux  Croisset  et 
près  de  la  chère  nièce,  mercredi  ou  jeudi.  Il  m'est  diffi- 
cile de  rien  préciser,  mais  tu  seras  avertie.  Monsieur, 
en  rentrant,  aura  besoin  de  prendre  ung  bain. 

Bonne  pioche  picturale,  mon  pauvre  chat.  Bonne  santé 
et  bonne  humeur.  Il  me  tarde  de  te  revoir. 

Ton  Vieillard  de  Cro-Magnon. 


CCCXVIII 

Croisset,  vendredi,  10  h.  1/2,  23  novembre  1877. 

Mon  pauvre  Caro, 

Mon  épitre  ne  sera  pas  longue,  car  il  faut  que  je  m'ha- 
bille et  que  je  déjeune  pour  aller  à  la  Bibliothèque,  où 
je  retournerai  probablement  demain.  Trois  jours  de- 
suite  à  Rouen!  Vois-tu  ça!  Y  a-t-il,  dans  l'antiquité,, 
de  plus  grands  exemples  d'héroïsme  ! 
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L'inauguration  du  buste  du  père  Pouchet  s'est  très  bieji 
passée  :  un  M.  B...  (qui  n'est  pas  B...  le  médecin),  a 
prononcé  un  discours  stupide,  un  vrai  morceau!  Celui 
de  Pennetier  était  convenable,  ainsi  que  celui  du  maire; 
mais  le  bon  Georges  a  ému  son  auditoire  par  quelques 
paroles  bien  senties. 

Parmi  les  autorités  se  trouvait  Lizot,  qui  m'a  accablé 
de  politesses.  Il  a  fendu  la  foule  deux  fois  pour  me  serrer 
la  main.  Problème?  Note  que  je  n'exagère  nullement  : 
tout  le  monde  Ta  remarqué. 

Le  soir,  j'ai  dîné  chez  Pennetier,  très  bon  dîner,  avec 
Pouchet  et  M.  X...?  directeur  de  l'aquarium  du  Havre. 
Ce  monsieur,  qui  a  longtemps  habité  le  Sénégal,  nous 
a  raconté  des  histoires  de  singe,  adorables!  une  surtout, 
qui  m'a  transporté...  et  fait  faire  des  réflexions  philoso- 
phiques. 

J'ai  rencontré  \{  tiste,  à  qui  j'ai  fait  ta  commission.  Il 
m'a  répondu:  «Je  suis  flatté!  je  suis  flatté  !  »  eu  réplique 
à  cette  fin  de  phrase  :  «...  son  indignation  »  (l'indi- 
gnation de  Mme  Commanvilie). 

G.  Pouchet,  pendant  quelque  temps,  va  aller  toutes  les 
semaines  à  l'aquarium  du  Havre.  Je  le  verrai  à  la  fin  de 
la  semaine  prochaine,  probablement. 

A  partir  de  demain  soir,  Monsieur  ne  veut  plus  bouger 
de  son  «  antre  »,  pour  finir  avant  le  jour  de  l'an  mon 
Archéologie;  je  n'ai  pas  une  heure  à  perdre. 

Votre  rentrée  à  Paris  s'est  bien  passée,  il  me  semble? 
Je  suis  content  que  tu  aies  fait  une  connaissance  aussi 
agréable  :  on  n'en  a  pas  trop  de  cette  nature.  J'aime  le 
jeune  Lecomte,  et  je  regrette  dé  n'avoir  pas  été  à  la  pre- 
mière de  la  reprise  d'Hernani  :  le  spectacle  de  cet  en- 
thousiasme m'aurait  renforcé  dans  mes  principes,  ou  du 
moins  dans  celui-ci  :  cr  le  mépris  de  l'opinion  contem- 
poraine ». 
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Laporte  m'a  dit  qu'on  était,  à  Paris,  de  plus  en  plus 

indigné  contre  Bayard^. 

Allons,  adieu;  je  n'ai  que  le  temps  de  l'envoyer  deux 

bons  bécots. 

Vieux. 

Le  jeune  P...  chante  des  hymnes  en  l'honneur  de  ta 
peinture.  Mais  des  éloges!  des  éloges! 

(Agence  Nion.) 


CGGXIX 

Croisse!,  jeudi,  2  heures,  29  novembre  1877. 

Mon  loulou. 

Ton  mari  est  venu,  hier,  dîner  à  Croisset,  et  nous 
avons  passé  la  soirée  à  deviser  gentiment. 

((  Les  Affaires  »  me  paraissent  prendre  une  assez 
bonne  tournure?  Il  faut  voir  ce  qui  adviendra  du  côté  de 
Mme  Pelouze.  Tâche  d'être  extra-aimable  quand  tu  lui 
seras  présentée,  la  semaine  prochaine.  C'est  une  bonne 
femme,  avec  qui  il  faut  aller  rondement. 

...Si  le  voyage  de  Trieste  s'effectue,  vous  serez  peut- 
être  partis  avant  que  je  ne  sois  retourné  à  Paris?  où  je 
vivrai  seul  pendant  un  bon  mois. 

Depuis  ton  départ,  j'ai  écrit  à  peu  près  cinq  pages;  il 
m'en  faut  encore  huit  avant  de  faire  mes  paquets  et  j'ai, 
de  plus,  bien  des  lectures  à  débrouiller... 

Rien  de  neuf,  mon  Caro! 

je  continue  mon  existence  de  «  petit  père  tranquille  », 
d'autant  mieux  que  Chevalier  a  tué  sa  tourterelle. 

1.  Le  rraréchal  de  Mac-Mahon. 

36 
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Bidault,  notaire,  croit  que  je  travaille  tout  au  plus  une 
heure  par  jour!  il  a  exprimé  cette  opinion  à  ton  époux. 
Vraiment,  les  bourgeois  vous  supposent  trop  de  génie! 

A  propos  d'imbéciles,  je  pense  à  Mac-Mahon  et  aux 
Jacques  qui  l'admirent.  Comment  !  la  bonne  Flavie,  elle 
aussi,  croit  à  ce  «  sauveur  »?  Elle  est  sur  la  pente  de  la 
décadence  ;  c'est  triste  ! . . . 

Tu  me  ferais  plaisir  d'écrire  à  mon  disciple  que  tu  es 
à  Paris,  pour  qu'il  vienne  te  voir  et  que  j'aie  de  ses  nou- 
velles. Passe  chez  Mme  Brainne,  toujours  malade  :  ce 
sera  aimable  à  toi. 

Bouvard  et  Pécuchet  vont  bien.  Le  chapitre  suivant 
se  dessine  dans  ma  tête  et,  pour  celui  que  je  fais,  il  me 
semble  que  je  le  tiens.  Je  ne  comprends  pas  que  tu  sois 
si  longtemps  à  tes  rangements,  et  mon  cœur  d'oncle  et 
d'artiste  brûle  de  savoir  l'opinion  de  tes  professeurs  sur 
tes  œuvres  de  cet  été. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou. 


cccxx 

Croisset,  mardi,  2  heures,  4  décembre  1877. 

Mon  pauvre  chat, 

Ta  lettre  est  triste,  et  rien  d'étonnant  à  cela,  puisque 
je  la  reçois  un  mardi,  jour,  pour  moi,  néfaste;  mais 
d'abord,  causons  de  ce  qui  te  tient  le  plus  au  cœur  :  la 
peinture,  l'Art  sacro-saint! 

Pauvre  loulou,  tu  as  des  ennuis  à  cause  de  ta  peinture  ; 
mais,  plus  tu  avanceras,  plus  ils  augmenteront!  L'his- 
toire des  Arts  n'est  qu'un  martyrologe;  tout  ce  qui  est 
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escarpé  est  plein  de  précipices.  Tant  mieux!  moins  de 
gens  peuvent  y  atteindre. 

Ton  parti  est  sage  :  ((  vole  de  tes  propres  ailes  »,  avec 
le  secours  de  Guilbert  pour  le  dessin  et,  de  temps  à 
autre,  un  conseil  de  Bonnat. 

Quant  à  de  Fiennes,  je  souhaite  que  les  choses  s'ar- 
rangent,'car  ce  serait  bien  embêtant  et  coûteux  de  démé- 
nager. Il  sera  toujours  le  plus  fort,  étant  le  propriétaire, 
c'est-à-dire  ayant  l'argent  !  Jamais  on  ne  m'a  fait,  à  moi, 
la  moindre  réparation.  Tout  est  locatif!  c'est  convenu  ! 
Donc,  il  faut  céder  ou  s'en  aller,  et  surtout  en  finir  avec 
toutes  ces  histoires  imbéciles  qui  usent  votre  énergie, 
dont  on  n'a  jamais  trop  pour  des  choses  plus  sérieuses... 

Ernest  désire  que  tu  fasses  le  voyage  de  Trieste  avec 
lui,  parce  qu'il  s'agit  là-bas  d'une  décision  grave  à 
prendre  et  que  tu  as  «  l'esprit  des  affaires  »  :  c'est  le 
mot  qu'il  m'a  dit  l'autre  jour.  Je  préférerais  avoir  ta 
gentille  société,  pendant  six  semaines,  ma  chère  fille. 
Néanmoins,  je  pense  qu'il  est  raisonnable,  pour  une 
foule  de  raisons  «  majeures  »,  de  faire  ce  qu'il  demande, 
((  d'acquiescer  »  à  son  désir  ! 

Ton  oncle  ayant  tout  à  fait  perdu  le  sommeil  (par 
excès  de  pioche?),  a  pris,  hier,  un  bain  de  deux  heures 
et,  de  plus,  s'est  purgé,  de  sorte  qu'il  a  un  peu  dormi 
cette  nuit  et  se  porte,  ce  matin,  comme  un  charme. 

Je  suis  très  content  de  Bouvard  et  Pécuchet  ;  mais 
que  de  chemin  me  reste  encore  à  parcourir  !  que  de  livres 
à  consulter!  que  de  difficultés!  Parfois,  quand  j'y  rêve? 
la  tête  m'en  tourne,  et  je  me  sens  écrasé  par  le  poids  de 
mon  ambition. 

Et  le  père  Rabelais,  qu'en  fais-tu  ? 

Maintenant,  qu'ai-je  à  te  dire?  Rien  du  tout.  Julio  dort 
dans  mon  fauteuil;  il  tombe  une  petite  pluie  fine.  Je 
vais  mettre  ceci  à  la  boîte,  recopier  cinq  pages  (la  visite 
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de  Mme  Bordin  et  du  notaire,  au  musée),  puis  revêtir  la 
robe  de  chambre  du  Moscove  (laquelle  fait  mes  délices) 
et  m'étendre  sur  mon  divan  rouge  afin  de  piquer  un 
chien,  si  faire  se  peut. 
Adieu,  pauvre  Caro. 

Mme  Pelouze  n'a  pas  la  prétention  d'être  une  femme 
«  supérieure  »  ;  c'est  toi  qui  en  es  une!  Elle  est  seule- 
ment très  aimable,  qualité  rare  dans  les  deux  sexes... 

Fais  la  paix  avec  de  Fiennes  !  Dis-lui,  comme  Robert 
Macaire  au  gendarme:  «  Embrassons -nous,  et  que  ça 
finisse  !  » 


CGCXXI 

Croisset,  dimanche,  3  heures,  9  décembre  1877. 

Le  brouillard  blanchit  mes  vitres,  comme  une  décoc- 
tion de  chaux.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Julio  dort 
sur  mon  tapis  et  je  viens  de  finir  mes  notes  sur  l'archéo- 
logie celtique.  Ouf!  à  5  heures  je  vais  prendre  ung  bain 
pour  tâcher  de  calmer  Monsieur  et  faire  qu'il  puisse 
dormir.  Mercredi  prochain,  anniversaire  de  ma  naissance, 
Valère  viendra  dîner  avec  moi.  Il  apparaîtra  par  le  bateau 
de  2  heures  et  nous  travaillerons  ensemble  tout  l'après- 
midi  et  toute  la  soirée.  Il  m'est  fort  utile  pour  le  classe- 
ment des  notes  qui  figureront  dans  le  second  volume  de 
Bouvard  et  Pécuchet.  M'occupent-ils,  ces  deux  imbéciles- 
là!  quelle  pioche!  Par  moments  je  me  sens  comme  broyé 
sous  la  masse  de  ce  livre  !  Je  ne  crois  pas  être  arrivé  au 
point  que  je  voulais,  dans  trois  semaines?  N'importe  !  je 
serai  à  Paris,  au  jour  de  l'an,  pour  embrasser  ma  pauvre 
fille. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  plaisir.  Ta  m'y  parais  de 
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meilleure  humeur.  Comment!  dans  la  même  semaine 
Opéra,  Opéra-comique,  et  Conservatoire  !  Voilà  une  exis- 
tence!... 

Un  de  ces  jours,  quand?  je  n'en  sais  rien,  j'irai  à 
Rouen  pour  reporter  des  livres  à  la  Bibliothèque  et  je 
ferai  une  visite  à  l'Hôtel-Dieu  !  J'irai  aussi  voir  l'Ange 
Mme  Lapierre  dont  je  n'ai  pas  entendu  parler  depuis 
notre  dîner.  Du  reste,  les  Anges  m'occupent  très  peu. 

As-tu  des  révélations  de  mon  disciple*?  Quel  drôle  de 
petit  bonhomme  !... 

Tous  les  matins  j'ouvre  le  Bien  Public  avec  l'espoir  de  la 
démission  de  Bavard  !  Il  tient  bon  !  Je  finis  par  le  trouver 
sublime,  mais  ce  sublime-là  est  embêtant. 

Adieu,  pauvre  Caro,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ta  vieille  Nounou, 


CCCXXII 


Croisset,  nuit  de  mardi,  19  décembre  1877. 

Mon  loulou, 

Je  compte  partir  de  jeudi  à  dimanche  de  la  semaine 
prochaine.  Je  ne  sais  pas  encore  le  jour?  Tout  dépendra 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  Mais  tu  peux,  dès  maintenant, 
commencer  les  préparatifs  pour  recevoir  ton  Vieux. 
Franchement,  il  est  un  peu  éreinté.  Sais-tu,  depuis  trois 
mois  (le  commencement  d'octobre),  combien  j'ai  pris  de 
congé?  un^  celui  où  j'ai  été  à  Rouen  pour  le  buste  du 
père  Pouchet-.  Il  est  vrai  que  je  ne  crois  pas  ma  besogne 


1.  Guy  de  Maupassant. 

2.  Inaugure  le  moi§  précédent. 

36. 
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actuelle  mauvaise,  et  je  me  ronge  afin  d'avoir  fini  mon 
celticisme  à  l'époque  fixée.  C'est  bête  d'avoir  fixé  une 
époque. 

Hier,  j'ai  été  à  la  Bibliothèque  remettre  des  livres, 
au  Musée  d'antiquités  pour  du  Vieux-Rouen,  voir 
Mme  Lapierre,  plus  Ange  que  jamais,  converser  avec 
Bidault...  et  faire  une  visite  à  ma  chère  belle-sœur.  La 
brouille  avec  Saint-André  a  pour  cause  la  politique,  ce 
gentilhomme  étant  réactionnaire  et  s'étant  livré  à  des 
violences  de  langage,  intolérables,  paraît-iL 

Et  demain  je  retourne  à  Rouen  (!!!)  pour  déjeuner 
chez  Houzeau,  avec  R.  Duval  et  les  Lapierre.  Le  susdit 
Houzeau  m'a  envoyé  tantôt  par  un  commissionnaire  un 
billet,  où  il  me  supplie  de  lui  octroyer  cette  faveur.  J'ai 
accepté  pour  ne  pas  faire  la  bête,  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'un  poseur(concession  qui  produit  beaucoup  de  sottises) 
et  j'en  suis  vexé.  Ça  me  dérange,  une  journée  perdue! 
quand  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  ! 

Si  tu  ne  t'arrangeais  pas  avec  Guilbert,  mon  vieux 
Foulongne  (élève  de  Glaize  et  qui  dessine  très  bien) 
pourrait  te  donner  des  avis,  mais  je  crois  Guilbert  plus 
intelligent?  Comme  je  suis  content,  ma  chère  fille,  de 
voir  ton  amour  pour  V  «  Art  » .  Plus  tu  avanceras  dans  la  vie, 
plus  tu  verras  qu'il  n'y  a  que  çaf  Continue  avec  patience 
€t  ardeur.  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  à  ma  pre- 
mière sortie,  j'irai  chez  Bonnat;  compte  dessus,  l'art 
avant  tout,  même  avant  les  dames  ! 

Oui,  j'ai  été  content  du  renfoncement  de  Bavard.  Est- 
^1  (possible  de  caler  d'une  façon  plus  lourde?  Quel  mes- 
•sage  !  C'est  un  chef-d'œuvre  d'arrogance  pour  ceux  qui 
l'ont  dicté. 

...Le  jeune  ***  emplit  la  ville  du  bruit  de  ses  débau- 
ches. Il  porte  ((  le  déshonneur  dans  les  maisons  »,  mais 
interdit  Rabelais^  c'est  bien. 
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Oh!  misérables!  où  trouver  une  latriiie  assez  vaste 
pour  vous  enfouir  tous  ! 

Bardoux  est  «  au  Pinacle  »  S  je  lui  ai  envoyé  un  mot  de 
félicitations.  Avez-vous  pensé  à  lui  expédier  vos  cartes 
de  visite?  ou  même  toi,  un  mot  aimable?  Cela  me 
semble  exigé  par  la  bienséance. 

Et  puisque  nous  parlons  d'amabilité,  allez-vous  en 
avoir  excessivement  pour  le  Vieillard  de  Cro-Magnon? 
Serez-vous  gentils?  M'entourerez-vous  de  fleurs  et  de 
jeunes  filles?  (Que  deviennent-elles,  tes  jeunes  tilles?) 
et  surtout  ayez  soin,  pendant  les  repas,  d'être  spirituels 
et  de  me  divertir  par  une  foule  de  joyeux  devis,  menus 
propos,  farces,  historiettes,  rapprochements  ingé- 
nieux,   etc. 

Mais  je  verrai  ta  bonne  chère  mine.  C'est  le  principal. 

Adieu,  pauvre  chat. 

Ta  Nounou 

te  bécote. 

N'étaient  toi  et  les  besoins  de  la  littérature,  je  reste- 
rais ici  indéfiniment,  car  je  m'y  trouve  de  mieux  en 
mieux  et  n'éprouve  pas  du  tout  le  besoin  de  la  capitale. 

CCCXXIII 

Croisset,  mercredi,  6  heures,  31  mai  1878. 

Enfin,  me  voilà  rentré  dans  mes  Lares  !  Dieu  merci! 
mais  je  tombe  sur  les  bottes  !!!  Conséquence  de  mes 
deux  jours  passés  à  Paris,  et  surtout  de  la  journée 
d'hier.  Que  de  mal  pour  avoir  une  voiture  !    et  quelle 


1.  Il  venait  d'être  nommé    ministre  de  l'instruction  publique  et 
des  beaux-arts. 
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pluie!  J'ai  été  obligé  de  refaire  sécher  mes  habits  au 
feu,  pour  les  remettre  ce  matin. 

Dimanche  soir,  j'ai  diné  chez  moi,  tout  seul,  et  je  me 
suis  couché  dès  10  heures.  Lundi,  j'ai  eu  à  déjeuner 
d'Osmoy  qui  m'a  accompagné  dans  mes  courses  jusqu'à 
4  heures.  Il  a  été  charmant  d'esprit  et  de  cordialité. 
Cela  m'a  fait  du  bien  au  cœur,  car  tu  sais  que  Vieux  est 
sensible.  Bref,  nous  nous  sommes  séparés  plus  amis  que 
jamais  et  il  m'a  promis  de  me  faire  une  visite  à  Croissct 
le  12  juin.  Le  soir,  j'ai  eu  à  dîner  mon  disciple,  qui  a 
partagé  mon  petit  pot-au-feu.  J'avais  rencontré  dans  la 
rue  Victor-Hugo  et  Mme  .Drouet  (laquelle  s'est  informée 
avec  beaucoup  d'insistance  de  Mme  de  Gomman ville). 
Bref,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  refuser  une  invitation 
à  dîner  pour  hier.  Repas  fort  agréable.  Absence  de 
politique.  Sympathie  universelle. 

A  11  heures  et  demie  je  suis  arrivé  ici,  par  un  froid 
terrible.  Mon  déjeuner  était  prêt.  Julio  a  bondi  devant 
moi  et  m'a  accablé  de  caresses.  Del  heure  à  3,  j'ai  fait  des 
rangements,  puis  dormi  jusqu'à  5.  Présentement  je  puis 
me  remettre  à  l'ouvrage.  Le  jardin  me  paraît  en  bel  état. 

J'étais  invité  par  le  Comité  du  Centenaire  de  Voltaire 
à  orner  de  ma  personne  cette  petite  fête  de  famille. 
Mais  j'ai  préféré,  malgré  mon  culte  pour  Voltaire,  ne 
pas  perdre  deux  jours  sur  le  pavé  de  Paris  et  revenir 
dans  ma  vieille  maison  me  mettre  à  la  pioche.  Tes  pré- 
visions se  sont  réalisées.  Monsieur  a  lampe,  à  son  dé- 
jeuner, toute  une  cruche  de  boisson. 

Toutes  les  fois  que  tu  recevras  une  lettre  de  moi  à 
Chinon,  dis  à  Mme  de  la  Chaussée  que  je  te  charge 
de,  etc.,  c'est  convenu  et  exigé. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Promène-toi  et  soigne-toi,  ré- 
tablis-toi ! 
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Et  écris  le  plus  souvent  et  le  plus  longuement  que  tu 
pourras  au  \ieillard  de  Cro-Magnon, 
Au  surnuméraire, 
A  la  Nounou, 

A  ta  vieille  bedolle  d'oncle  qui  t'embrasse. 


CCGXXIV 

1878. 

Oui,  mon  loulou,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  me  retrouver 
dans  mon  pauvre  vieux  cabinet.  Je  me  promène  dans  le 
jardin  qui  est  maintenant  splendide.  Je  contemple  la 
verdure  et  les  fleurs  et  j'écoute  les  petits  oiseaux  chanter. 

Ma  «  bonne  »,  qui  est  très  gentille  et  très  douce,  est 
dans  le  ravissement  de  «  la  campagne  ». 

Mes  deux  premiers  jours  ont  été  occupés  à  mes  tra- 
vaux d'architecture  pour  Mme  Pelouze^  Je  crois  (sans 
me  vanter)  avoir  fait  quelque  chose  d'ingénieux,  et 
qu'elle  sera  contente? 

Hier  soir  enfin^  je  me  suis  remis  à  Bouvard  et  Pécu- 
chet! Il  m'est  venu  plusieurs  bonnes  idées.  Toute  la 
médecine  peut  être  faite  dans  trois  mois,  si  je  ne 
suis  pas  dérangé.  Les  affaires  me  semblent  en  bonne 
voie  ?  et  peut-être  allons-nous,  bientôt,  sortir  de  notre 
gêne  et  de  notre  inquiétude. 

Ce  soir,  j'ai  dîné  chez  Mme  Lapierre.  Son  mari  m'a 
paru  plein  d'ardeur  pour  nous  obliger.  A  la  fin  de  la 
semaine,  j'irai  avec  eux  au  Vaudreuil.  Demain,  j'attends 
ce  bon   Laporte   à   déjeuner.   Il    me    ramènera  Julio. 


1.  Un  projiet  de  fontaine  renaissance    pour    Chenonceaux   dont 
mon  oncle  fit  une  description  très  détaillée. 
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•..Tantôt,  sur  VEunion,  vue  de  Caudron,  et  celle  d'une 
procession  qui  se  traînait  en  psalmodiant  le  long  du 
bord  de  Teau. 

Quelle  chaleur  !  on  tombe  sur  les  bottes.  Ernest  t'a-t-il 
raconté  l'histoire  du  père  Briant  mordu  par  son  âne?  Ils 
ont  pendu  l'âne  pour  le  punir,  comme  les  Carthaginois 
crucifiaient  les  lions. 

Je  te  plains,  pauvre  chat,  d'être  à  Paris.  On  est  si 
bien  à  Croisset.  Quelle  paix  !  et  puis,  plus  de  redingotes 
à  mettre  !  plus  d'escalier  à  monter  !  Mais  la  semaine 
prochaine  je  vais  perdre  encore  trois  ou  quatre  jours! 
j'en  enrage  d'avance.  Espérons  qne  c'est  la  fin. 

Là-dessus,  bonne  nuit,  chère  Caro.  Je  retourne  à  ma 
page.  Serviteur! 

Ta  Nounou  te  bécote. 


cccxxv 

Croisset,  nuit  de  lundi  11  juin  1878. 


Puisque  tu  te  plais  à  Chinon,  pourquoi  n'y  pas  rester 
jusqu'au  16?  Profite  des  bons  moments,  ils  sont  rares. 

Que  vas-tu  faire?  et  qu'allez-vous  faire  ?  Vous  me  sem- 
blez  bien  incertains,  quant  h  vos  projets  de  voyage? 
J'imagine  que  tu  vas  d'abord  voir  un  peu  l'Exposition  et 
le  Salon,  bien  entendu.  Mais  ensuite,  iras-tu  directement 
à  Plombières  ou  à  Royat?  Ou  bien  reviendras-tu  dans  le 
pauvre  vieux  Croisset  qui  est  maintenant  très  beau  et  où 
je  vous  plains  de  ne  pas  être.  Le  seul  événement  de 
ma  semaine  a  été  hier,  ici,  le  dîner  de  Lapierre.  Leur 
môme,  qu'ils  m'ont  amené,  ne  m'a  pas  diverti  du  tout, 
mais  pas  du  tout.   Son  excès  d'activité  surexcitée  par 
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Julio,  et  d'ailleurs  bien  naturelle  à  son  âge,  comme 
dirait  Prudhomme,  m'empêchait  de  parler,  me  faisait 
battre  le  cœur.  Comment  des  parents  sont-ils  assez 
égoïstes  pour  infligera  leurs  amis  des  supplices  pareils? 
Mais  il  est  convenu  que  les  célibataires  seuls  sont 
égoïstes  î  A  9  heures  1/4  je  me  suis  retrouvé  dans  ma 
solitude  avec  plaisir.  Voilà  le  vrai. 

Mes  bonshommes  se  portent  bien,  mais  c'est  peut-être 
leur  faute.  Je  ne  dors  pas  assez.  Pas  plus  de  cinq  heures 
la  nuit,  et  à  peine  deux  dans  le  jour... 

Aujourd'hui,  fête  à  Dieppedalle.  Il  a  passé  beaucoup 
de  monde  et  de  bateaux  sous  mes  fenêtres.  Comme 
j'avais  tout  à  l'heure  extrêmement  froid  aux  pieds,  je 
viens  de  me  faire  du  feu.  Voilà  les  dernières  nou- 
velles. 


CCCXXVI 

Croisset,  21  juin  1878. 

Mon  loulou, 

Commençons  par  gémir  sur  la  chaleur,  ou  plutôt  de 
chaleur!  Comme  vous  devez  en  souffrir,  et  que  je  vous 
plains!  Dépêche-toi  d'arriver  ici,  ma  chère  fille,  pour 
humer  la  verdure  et  te  reposer. 

Hier,  j'ai  cuydé  crever  d'étouffement.  Monsieur  avait 
pris  sans  doute  trop  de  moules?  Elles  n'étaient  pas 
mauvaises,  puisque  mon  nombreux  domestique  ne  s'en 
est  pas  aperçu;  mais  moi,  j'ai  été  fortement  gêné. 
Aujourd'hui  il  n'y  paraît  plus  et  je  pioche  Bouvard  et 
Pécuchet»  Ma  médecine  est  esquissée.  Demain  je  me 
mets  aux  phrases.  Ça  fera  de  quatorze  à  seize  pages  en 
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tout,  c'est  suffisant.  Oh  !  si  ce  livre  n'est  pas  assommant, 
quel  livre  ! 

Ce  matin,  j'ai  reçu  deux  articles  élogieux  sur  les  Contes, 
un  dans  le  XIX'  Siècle,  et  l'autre  dans  l'Officiel  de 
Mme  Daudet;  de  plus,  une  lettre  de  félicitations  de 
Du  Camp. 

Je  me  réjouis  à  l'idée  d'embrasser  mon  poulot  lundi, 
vers  5  heures,  et  j'attends  dimanche  matin  un  billet 
me  confirmant  cette  bonne  nouvelle.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  à  le  dire,  ma  chère  fille. 

Une  seule  chose  me  chiffonne  dans  votre  retour  à 
Croissel  :  c'est  que  j'ai  peur  que  vous  remettiez  indéfini- 
ment votre  voyage  aux  Eaux  et  que  les  Eaux  ne  coulent 
sans  vous,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

La  maison  est  prête  et  vous  attend. 

J'ai  eu  la  visite  de  Carrière \  lundi,  et  hier  j'ai  passé 
quatre  heures  de  suite,  sans  bouger,  à  la  bonne  Biblio- 
thèque de  Rouen,  d'où  j'ai  emporté  des  livresque  j'avale 
en  ce  moment. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Vieux. 


CCCXXVII 


Paris,  5  septembre  1878. 

Quelle  chaleur!  je  tombe  sur  les  bottes.  J'ai  à  peine 
le  temps  de  m'habiller  pour  aller  dîner  chez  la  Princesse. 
Hier  j'ai  passé  toute  la  journée  seul  à  l'Exposition, 
perdu  de  rêveries  devant  les  statuettes  antiques,  et  le 

1.  Auguste  Carrière,  professeur  à  l'école  des  langues  orientales. 
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soir  j*ai  dîné  chez  Mme  Brainne  avec  George  Pouchet. 
Ce  matin  impossible  de  voir  Bardoux. 
Déjeuner  chez  Charpentier  avec  Concourt. 
De  Fiennes  revenant  demain  soir,  je  le  verrai  samedi. 
«Ernest  a-t-il  repris  le  bail?  Quels  sont  nos  droits? 
J'ai  reçu  aussi  le  billet  de  faire  part  de  Guilbert.  Où 
faut-il  lui  envoyer  des  cartes? 
Adieu,  chérie,  je  t'embrasse. 

Ton  Vieux. 

Bonne  pioche,  et  pas  de  désespoir. 


CCCXXVIII 

Paris,  mardi  matin,  1878 

Mon  loulou. 

C'est  fini!  l'appartement  est  rendu  et  Técriteau  «  à 
louer  y>  suspendu  à  la  porte.  Paul  a  reçu  mes  explica- 
tions, et  je  lui  ai  promis  un  petit  cadeau  s'il  obtenait  du 
futur  locataire  3,000  francs.  Cette  perspective  me  paraît 
l'emplir  de  zèle?...  De  Fiennes  déplore  votre  départ. 
Il  a  été  fort  aimable.  J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  obtenir 
de  lui  un  rendez-vous,  parce  qu'il  était  «  accablé  d'affaires, 
avait  la  colique,  se  rendait  à  la  messe  ». 

Tu  peux  me  remercier.  La  chose  est  bien  faite.  J'ai 
eu  chez  Charpentier  une  déception,  en  ce  sens  que 
maintenant  il  n'a  pas  de  tirage  à  faire  de  mes  œuvres. 
Mais  l'édition  de  luxe  de  Saint  Julien  est  décidée  pour 
cet  hiver. 

Autre  histoire.  Avant  de  porter  la  Féerie  à  la  Revtce 
philosophiquej  je  tente  une  dernière  fois  de  la  donner  à 

37 
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un  théâtre  ;  Winschenk,  directeur  de  la  Gaîté,  m'a  promis 
de  la  lire,  dès  que  j'aurai  retiré  le  manuscrit  des  mains 
de  notre  «sympathique  ministre  »%  personnage  volatil  et 
insaisissable. 

Aujourd'hui,  à  3  heures,  j'ai  rendez-vous  avec  Lemerre 
pour  les  poésies  de  Bouilhet  et  pour  Salammbô.  Tu  vois 
<3ue  je  suis  dans  «  les  affaires  »,  que  le  tonnerre  de 
Dieu  écrase  !  car  c'est  un  beau  sujet  d'abrutissement  et 
d'humiliation. 

Mais,  dans  quelques  jours,  je  serai  revenu  dans  mon 
vieil  asyle,  et  je  reprendrai  Bouvard  et  Pécuchet  avec  vio- 
lence, et  j'exciterai  ma  chère  fille  à  la  Peinture,  car  il 
n'y  a  que  ça,  l'Art  !  J'ai  mis  de  côté  pour  te  le  montrer 
un  article  abominable  (mais  juste)  paru  hier  dans  VÉvé- 
nement  contre  Maxime  Du  Camp.  Il  m'a  fait  faire  des 
«  réflexions  philosophiques  »  et  j'ai  eu  envie  de  faire 
dire  une  messe  d'action  de  grâces,  pour  remercier  le  ciel 
de  m'avoir  donné  le  goût  de  l'Art  pur.  A  force  de  patauger 
dans  les  choses  soi-disant  sérieuses,  on  arrive  au  crime. 
Car  VHistoire  de  la  Commune  de  Du  Camp  vient  de  faire 
condamner  un  homme  aux  galères;  c'est  une  histoire 
horrible.  J'aime  mieux  qu'elle  soit  sur  sa  conscience 
que  sur  la  mienne.  J'en  ai  été  malade  toute  la  journée 
d'hier.  Mon  vieil  ami  a  maintenant  une  triste  réputation, 
une  vraie  tache  !  S'il  avait  aimé  le  style,  au  lieu  d'aimer 
le  bruit,  il  n'en  serait  pas  là... 

Je  t'embrasse. 

1.  Bardoux. 
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CCCXXIX 

Paris,  14  septembre  1878» 
Ma  chérie. 


Bardoux  ne  t'a  pas  répondu  parce  que  les  comnfiandes 
se  font  au  mois  de  décembre.  Tu  en  auras  une.  Il 
s'entendra  à  ce  sujet  avec  Guillaume.  Il  m'a  promis  de 
nommer  Laporte  inspecteur  pour  les  classes  de  dessin 
en  province  (places  nouvelles  dont  la  création  doit  être 
ratifiée  par  les  Chambres).  Il  s'est  justifié  sur  d'autres 
points.  Bref,  je  l'ai  trouvé  charmant. 

Je  dois  déjeuner  chez  lui  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  avec  sa  mère.  C'est  à  ce  moment-là, 
dans  une  dizaine  de  jours,  que  je  dois  avoir  la 
réponse  de  Winschenk  auquel  j'ai  remis  hier  mon  ma- 
nuscrit. 

Le  citoyen  Lemerre  a  manqué  au  rendez-vous  qu'il 
m'avait  donné.  11  faut  qne  j'y  retourne  après-demain. 
Que  de  courses  !  et  une  chaleur! 

Je  ne  m'étonne  pas  du  tout  que  tu  trouves  tes  com- 
pagnes un  peu  bornées.  C'est  l'effet  que  me  produit 
maintenant  tout  le  monde!  et  puis,  mon  loulou,  nous 
avons  l'habitude  des  conversations  fortes.  Le  parallèle 
que  nous  établissons  involontairement  n'est  point  à  leur 
avantage  ! 

Il  y  a  au  Musée  de  Rouen  un  Ribéra  authentique. 
Veux- tu  que  je  demande  pour  toi  aux  Beaux-Arts  la 
commande  d'une  copie  de  ce  tableau?  ça  ne  te  dérange- 


436      LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

rait  pas  cet  hiver.  L'histoire  du  portrait  de  Corneille  ne 
me  paraît  pas  claire*  ? 
Je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser,  ma  chère  fille. 
Ton  vieux  compagnon. 


cccxxx 

Saint-Gratien,  19  septembre  1878. 

Aujourd'hui  et  demain  je  ne  vais  pas  à  Paris,  mais  j'y 
serai  samedi  pour  déjeuner  chez  Bardoux.  Après  quoi, 
j'irai  chez  mes  deux  éditeurs  et  chez  Winschenk.  Et 
dimanche  j'espère  dîner  avec  ma  pauvre  fille  dont  je 
commence  à  m'ennuyer. 

Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  tu  peux  donc  me 
l'écrire.  Je  recevrai  ta  lettre  à  temps. 

J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  lire  le*  roman  de 
Feuillet  qui  est  ineffable  de  bêtise.  Tous  les  jours,  il 
vient  du  monde  pour  voir  le  logement.  Mais,  jusqu'à 
présent,  rien  de  sérieux. 

J'ai  mal  à  la  tête  et  je  vais  piquer  un  chien. 

A  bientôt  donc,  mon  Càro. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse. 


CCCXXXI 

Jeudi,  3  heures,  30  novembre  1878. 

Eh  bien,  mon  pauvre  chat,  commences-tu  à  te  recon- 
naître uni  peu?   Vous    fait-on   une    cuisine   passable? 

1.  Ce  fut  la  copie  de  ce  portrait  que  j'obtins;  elle  est  au  musée 
du  Petit-Couronne,  dans  la  maison  où  vécut  Pierre  Corneille. 
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Mlle  Julienne  a-t-elle  au  moins  le  talent  de  balayer? 
As-tu  revu  quelques-unes  de  tes  amies?  etc.,  etc.  Ernest 
a-t-il  pensé  à  aller  chez  M.  Guéneau  de  Mussy?  a-t-il 
faim?  mange-t-il  des  beefsteak?  Et  la  peinture,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  cette  pauvre  bonne  vieille  peinture,  conso- 
latrice? 

Quant  à  moi,  ma  vie  s'est  passée  de  telle  sorte  depuis 
trois  jours,  qu'il  m'est  impossible  de  me  rappeler  rien. 
Car  il  n'y  a  eu  rien,  absolument  rien.  Le  plus  grand  épi- 
sode (ou  plutôt  le  seul)  a  été  ce  matin  une  dégueulade 
de  Julio  sur  le  lapis  de  la  salle  à  manger.  Je  n'ai  pas 
même  aperçu,  par  mes  carreaux,  le  moindre  profil 
connu.  Hier,  comme  il  faisait  très  beau,  j'ai  fait  après  le 
déjeuner  une  longue  promenade  dans  les  cours.  Pendant 
une  heure,  j'ai  roulé  sous  mes  galoches  les  feuilles  tom- 
bées, j'ai  admiré  le  ciel  bleu,  la  rivière  et  les  coteaux, 
et  surtout  humé  à  pleins  poumons  le  bon  air  frais  qui 
sentait  la  verdure. 

Les  élagages  que  l'on  a  faits  dans  «  les  points  de  vue  » 
sont  réussis.  Par  moments  je  jouis  beaucoup  de  la  nature. 
Pourquoi? 

Le  travail  marche  bien,  et  si  je  continue  j'aurai  fini 
la  première  partie  dans  une  quinzaine.  Mais  la  journée 
de  lundi  n'a  pas  été  drôle,  pauvre  Caroî 

J'ai  eu,  dans  l'après-midi,  une  violente  crise  d'amer- 
tume, en  songeant  à  mon  isolement  !  J'étais  fait  pour 
goûter  toutes  les  tendresses;  j'en  suis  trop  sevré  sou- 
vent. 

Mlle  Julie  s'est  beaucoup  inquiétée  de  votre  voyage 
(elle  avait  cru  que  vous  aviez  manqué  le  chemin  de  fer, 
■  parce  que  l'élagueur  avait  dit  vous  avoir  rencontrés  sur 
la  place  de  la  Madeleine,  à  9  heures  du  matin);  puis  elle 
s'inquiète  de  ton  installation  :  «  C'te  pauvre  Caroline  !  faut 
espérer  que  ça  s'arrangera!  car  enfin!...  sapristi!  » 

37. 
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Le  tout  coupé  par  des  soupirs  qui  durent  chacun  dix 
minutes. 

Pour  réparer  tes  violences,  j'ai  ce  matin  rajusté  moi- 
même  ma  sonnette,  et  comme  je  manquais  de  fil  de  fer 
j'ai  sacrifié  un  des  ringards  ! 

Je  continue  à  faire  bon  ménage  avecune  femme  d'idem. 
Et  ton  petit  Bonnehôm 
t'embrasse. 


GCCXXXIl 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  décembre  1878. 
Chérie, 

J'ai  eu  tantôt  une  petite  déception  en  ne  voyant  pas 
arriver  Ernest  vers  7  heures;  ce  sera  peut-être  pour 
demain  ?  Depuis  dimanche  matin  ma  solitude  a  été 
absolue.  Aussi  je  pioche  raide!  Avant-hier  trois  pages! 
et  aujourd'hui  une  !  J'espère  au  jour  de  Tan  n'en  avoir 
plus  que  sept  à  écrire  de  mon  satané  chapitre  !  Je  me 
demande  si  personne  a  jamais  travaillé  et  vécu  comme 
moi?  Je  trouve  que  je  tourne  au  phénomène.  Ma  seule 
distraction  consiste,  tous  les  soirs,  après  mon  dîner,  à 
causer  du  vieux  temps  avec  Julie.  Aujourd'hui  elle  m'a 
parlé  de  Marmontel  et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  chose  que 
ne  pourraient  faire  beaucoup  de  dames,  ni  même  beau- 
coup de  messieurs.  Elle  voudrait  savoir  si  tu  as  vu  sa  nièce  ? 

Quant  à  ton  voyage,  pauvre  fille,  ne  te  gêne  pas.  Je 
hais  l'oppression  et  les  anniversaires  sont  une  bêtise. 

N'ayant  point  encore  de  calendrier,  j'ignore  l'époque; 
cependant,  si  les  jours  gras  sont  trop  loin,  le  temps  va 
me  paraître  bien  long  avant  d'embrasser  la  nièce  !  Et 
puis,  vers  le  milieu  de  février,  j'ai  envie  de  donner  un 
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festival  aux  amis  de  Paris  (il  a  été  raté  l'année  dernière) 
et  je  leur  dois  bien  ça,  car  je  dîne  chez  eux,  souvent, 
sans  leur  rendre  jamais  leur  politesse. 

(As-tu  lu  Tarticle  splendide  de  Zola,  paru  il  y  a  eu 
mardi  huit  jours;  tâche  de  te  le  procurer.  Et  que  dis-tu 
de  Mme  Roger  ^  qui  me  l'a  copié  et  envoyé  aujourd'hui 
même?) 

Conclusion  :  viens  quand  tu  voudras.  Je  ne  crois  pas 
commencer  ma  saison  de  Paris  avant  la  tin  de  mars? 
encore  trois  mois  et  demi. 

Pour  ce  qui  est  de  la  peinture,  malgré  l'avis  de  Don- 
nât, fais  le  portrait  du  P.  Didon  (si  tu  t'en  sens  les  forces, 
bien  entendu)  et  travaille  autre  chose  que  les  têtes.  Il  ne 
s'agit  pas  de  réussir,  mais  de  se  perfectionner.  Quel  sou- 
lagement quand  tu  vas  être,  toute  seule  dans  ton  atelier, 
comme  une  petite  mère  tranquille.  Oui,  c(  l'Art  est  un 
dieu  jaloux  »,  tu  as  raison;  j'en  sais  quelque  chose,  moi 
qui  lui  ai  tout  sacrifié  —  à  l'art!  et  encore  à  quoi,  ou 
mieux  à  qui?  à  loulou. 

Verras-tu  Mme  de  Hérédia^?  Fais-m'en  la  description. 

Ne  t'inquiète  pas  du  vieux  manuscrit  de  ï Éducation. 
Il  est  écrit  des  deux  côtés,  n'est-ce  pas?  dans  ce  cas-là, 
tu  peux  le  brûlera 

Ah!  les  ThermopylesS  avec  ce  bon  Pouchet,  c'est  un 
rêve!  Mais  dans  dix-huit  mois  ne  serai-je  pas  trop  vieux 
pour  l'accomplir?  Ça  me  ferait  pourtant  du  bien  de 
prendre  un  peu  d'air  et  de  reposer  mon  malheureux 
cerveau. 

Ta  vieille  Nounou  t'embrasse. 


1.  Mme  Roger  Des  Genettes,  une  amie.  Voir  Correspondance, 

2.  Femme  du  poète  José-Maria  de  Hérédia. 

3.  Malgré  ces  paroles,  je  l'ai  conservé. 

4.  Il  désirait  écrire  la  bataille  des  Thermopyles,  et,  d'abord  vi- 
siter l'endroit. 
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CCCXXXIII 

Nuit  de  samedi,  1878 


Non  !  Vieux  n'est  pas  gai  !  Vieux  n'est  pas  gai  !  Il  serait 
temps  d'avoir  des  idées  plus  folichonnes.  Quand  sera-ce? 
Quand  le  «  soleil  reluira  »,  comme  tu  dis.  Mais  re- 
luira-t-il? 

Je  crois  que  la  métaphysique  ne  contribue  pas  médio- 
crement à  ma  sombreur?  Ce  défilé  d'absurdités  est  vrai- 
ment attristant  !  J'ai  rarement  travaillé  sur  des  matières 
plus  ardues.  C'est  un  «  cassement  de  tête»,  comme  disent 
les  bonnes  gens;  et  j'en  ai  encore  pour  longtemps!  Le 
bon  Pouchet  m'a  envoyé  un  nouvel  ouvrage  sur  Berke- 
ley; j'en  alterne  la  lecture  avec  celle  de  Kant,  et  d'un 
résumé  de  Philosophie  matérialiste  par  Lefebvre,  lequel 
déchire  ces  pauvres  sceptiques.  Pour  me  récréer,  j'étudie 
le  catéchisme  de  persévérance  de  Gaume  et  la  gymnas- 
tique d'Amoros.  Voilà  tout  ! 

Ce  brave  P.  Didon  voulant  suivre  mes  conseils  !  Encore 
un  disciple  de  plus  !  c'est  drôle. 

Parmi  les  cartes  de  visite,  envoie-moi  celle  de  Ziéger 
pour  que  je  sache  son  adresse;  c'est  le  mari  de  l'Alboni. 
Je  tiens  à  lui  rendre  sa  politesse. 

Vois  ce  qu'est  la  brochure,  tu  m'en  écriras  le  titre. 

J'ai  reçu  des  lettres  du  jour  de  Tan  de  la  Princesse 
(qui  s'informe  de  toi),  de  Concourt  et  de  Daudet  (celle-là 
exquise  et  farce).  J'oubliais  Mme  Régnier  qui  ira  à  Paris 
vers  le  15  courant.  Julie  se  loue  beaucoup  «  des  bontés  » 
que  tu  as  eues  pour  elle.  La  jeune  Suzanne  re-sourit 
plus  amicalement  que  jamais  et  me  sert  très  bien.  Le 
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si 

temps  est  doux  et  Monsieur  brûle  moins  de  boi?^,  il  va 
présentement  se  coucher,  car  les  yeux  me  cuisent  et  ma 
pauvre  cervelle  n'en  peut  plus. 

Bon  courage,  ma  chère,  et  bonne  santé.  Ne  t'éreinte 
pas  trop  à  tes  changements. 

Ta  vieille  Nounou, 

Tu  m'écriras  souvent^  n'est-ce  pas?  Tes  lettres  me 
seront  une  sfrande  distraction  dans  ma  solitude. 


CCCXXXIV 

Groisset,  16  décembre  1878. 

Il  est  bien  tard  et  mon  feu  s'éteint.  N'importe!  Je  veux 
écrire  à  ma  chère  fille  afin  d'avoir  d'elle  une  épître. 

Ton  mari  a  dû  te  donner  de  mes  nouvelles  avant-hier 
et  Tourgueneff  m'a  promis  d'aller  te  voir  aujourd'hui. 

Son  départ  pour  la  Russie  m'attriste  beaucoup,  car  il 
ne  sait  quand  il  reviendra?  Il  a  peur  d'avoir  dans  sa 
jolie  patrie  des  désagréments  politiques,  c'est-à-dire 
d'être  colloque  dans  ses  terres  indéfiniment.  Nous  avons 
passé  ensemble  vingt-quatre  heures  charmantes.  Quel 
brave  homme  et  quel  artiste  ! 

Il  m'a  redonné  du  cœur  pour  Bouvard  et  Pécuchet^ 
ce  dont  j'ai  grand  besoin,  car,  franchement,  je  tombe 
sur  les  bottes,  ma  pauvre  cervelle  n'en  peut  plus!  il 
faudra  que  je  me  repose  î  (depuis  tant  d'années  je  travaille 
sans  relâche  !)  Mais  quand  sera-ce  ?  ma  religion  n'avance 
pas.  Jamais  je  ne  verrai  donc  la  fin  de  ce  gredin  de  cha- 
pitre qui  est  d'une  composition  infernale.  Et  puis  je  suis 
déchiré  entre  la  Foi  et  la  Philosophie,  voulant  être  aussi 
sympathique  à  l'une  qu'à  l'autre,  c'est-à-dire  qu'il  y  en 
ait  pour  les  deux  bords. 


442   LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

L'histoire  du  P.  Didoii  ne  me  surprend  nullement,  au 
contraire  !  et  elle  renforce  mes  théories.  Du  moment  que 
vous  vous  élevez,  on  (réternel  et  exécrable  on)  vous 
rabaisse.  C'est  pour  cela  que  l'autorité  est  haïssable 
essentiellement.  Je  demande  ce  qu'elle  a  jamais  fait  de 
bien  dans  le  monde?  Aussi  ton  bonhomme  d'oncle  est-il 
révolutionnaire  jusque  dans  les  moelles. 

Mais  quelle  réclame  pour  mon  loulou  que  le  portrait 
du  Révérend [  Médite-la  et  soigne-le!... 

Tes  présents  de  bouche  ont  été  bien  reçus  et  nous 
avons  fêté  ma  58'  dignement.  Gertrude  m'a  renvoyé 
ce  matin  une  charmante  lettre.  Mais  il  est  trop  tard  po.ur 
lui  répondre  ce  soir. 

Flavie  t'a-t-elle  parlé  de  celle  que  je  lui  ai  écrite. 

La  maison  n'est  pas  précisément  chaude.  On  est  transi 
rien  qu'à  traverser  la  grande  salle  à  manger. 

Suzanne  me  soigne  très  bien,  et  Fortin  vient  me  voir 
souvent. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 


CCCXXXV 


Croisset,  jeudi,  2  heures,  18  janvier  1879. 

Gomment,  chérie,  je  te  dois  plusieurs  lettres?  Ton  re- 
proche est  aimable,  mais  injuste,  et  à  pro.pos  de  lettres, 
je  suis  tanné  d'en  écrire!  J'ai  envie  de  publier,  dans  les 
journaux,  que  je  ne  répondrai  plus  à  aucune  :  quatre  au- 
jourd'hui! six  hier!  autant  avant-hier!  mon  temps  est 
mangé  par  ce  gribouillage  imbécile. 

Avec  tout  ça,  Bouvard  et  Pécuchet  n'avance  pas.  Je 
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succombe  sous  la  théologie!  et  je  t'assure,  loulou,  qu'il 
faut  avoir  la  tête  forte  et  vaste  pour  coordonner  et 
rendre  plastiques  toutes  les  questions  qui  sont  à  traiter 
dans  ce  gredin  de  chapitre-là!  J'en  viendrai  à  bout,  je 
crois?  Mais  quand  sera-t-il  fini,  ce  chapitre  IX? Ne  le  sais! 
et  il  se  pourrait  très  bien  que  je  n'allasse  à  Paris  qu'au 
milieu  de  l'été  prochain? 

Pour  ne  plus  penser  pendant  deux  ou  trois  heures  à 
la  Religion  (car  j'en  rêve  la  nuit,  et  à  mes  repas  j'en 
mange  avec  mon  fricot),  j'ai  invité  Fortin  à  dîner  pour 
aujourd'hui. 

Monsieur  commence  à  ne  plus  dormir,  bien  que  tous 
les  jours  je  m'astreigne  à  une  demi-heure  de  promenade. 
N'importe,  le  physique  et  le  moral  sont  bons. 

Ah!  ma  chère  Garo,  ma  chère  fille,  j'en  ai  gros  sur  le 
cœur,  pourtant!  et  je  voudrais  bien  me  soulager! 

Je  satisfais  mon  besoin  de  tendresse,  en  appelant  Julie 
après  mon  dîner,  et  je  regarde  sa  vieille  robe  à  damiers 
noirs  qu'a  portée  maman.  Alors  je  songe  à  la  bonne 
femme,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  me  montent  à  la  gorge. 
Voilà  mes  plaisirs.  Ma  vie  est  rude,  franchement. 

La  tienne  n'est  pas  douce  non  plus,  pauvre  chérie. 
Mais  tu  es  jeune,  toi,  par  conséquent  plus  forte.  Je  tè 
remercie  bien  de  ta  gentille  lettre  de  ce  matin.  Elle  m'a 
un  peu  desserré  le  cœur.  La  vente'  se  fera-t-elle? 
lundi?  j'en  doute.  Ce  sera  encore  remis  à  plus  tard!  et 
en  attendant,  comment  vivre? 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  je  continue  ma  métaphy- 
sique, Kant,  Hegel,  Leibnitz.  Ce  n'est  pas  drôle,  et  j'en 
suis  accablé.  Hier  j'ai  travaillé  quatorze  heures.  Je  suis 
solide,  apparemment... 

Ce  matin,  la  pluie  a  de  nouveau  traversé  le  plafond  de 

1.  Mon  mari  s'était  décidé  à  vendre  sa  scierie. 
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hi  chambre  de  ton  mari.  Le  pauvre  Corneille  sur  le  che- 
valet au  milieu  commençait  à  recevoir  de  l'eau,  quand 
Suzanne  est  entrée  par  hasard.  Nous  l'avons  sauvé,  et  je 
vois  qu'il  n'y  paraîtra  pas?  J'ai  eu  une  belle  peur. 

Encombrée  comme  tu  l'es  dans  notre  logement,  com- 
ment vas-tu  faire  pour  peindre?  J'ai  reçu  une  lettre 
de  Toudouze  charmante,  oui  charmante.  Les  amis  de 
Paris  s'ennuient  de  moi,  et  me  réclament.  Quand  les 
verrai-je? 

C'est  ce  soir  la  première  de  VAsso77imoir^.  Je  voudrais 
bien  y  être.  Mais?...  Ainsi,  de  suite.  Enfin,  attendons  la 
vente.  Je  prendrai  de  quoi  être  un  peu  libre  de  mes  ac- 
tions, pendant  quatre  ans,  et  puis,  après,  à  la  grâce  de 
Dieu.  Mais  quant  à  cela,  j'y  suis  résolu  par  exemple,  et 
là-dessus  je  ne  céderai  pa^,  car  je  ne  peux  plus  vivre 
dans  des  conditions  pareilles... 

J'attends  demain  à  2  heures  le  bon  Laporte,  et  d'au- 
jourd'hui en  huit,  Houzeau,  Pouchet  et  Penrietier  à  dé- 
jeuner. Ce  que  tu  me  dis  de  Mme  M***  m'afflige,  mais  ne 
m'étonne  pas.  Le  Vice  est  toujours  puni,  la  Yertu  aussi. 
Quant  à  la  pauvre  mère  Tardif-,  tant  mieux  pour  elle  de 
n'être  plus  de  ce  monde  (il  ne  faut  plaindre  la  mort 
(fue  des  heureux,  c'est-à-dire  celle  de  fort  peu  de  gens); 
je  me  rappelle  avec  douceur  les  moments  qtie  j'ai  passés 
chez  elle  autrefois,  et  j'ai  envie  «  de  faire  dire  une 
messe  à  son  intention  »,  sérieusement...  Je  ne  vois  plus 
rien  à  te  conter,  mon  pauvre  loulou.  Mets  à  exécu- 
tion ton  projet  de  m'écrire  longuement  deux  fois  par 
semaine. 

Maintenant,  je  vais  reprendre  Texamen  de  Leibnitz  y 
par  Condillac,  lequel  vaut  mieux  que  sa  réputation,  puis 


1.  Elle  fut  remise  au  surlendemain. 

2.  Une  vieille  amie  de  la  famille. 
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relever  mes  notes  dans  le  traité  Des  Apparitions,  le 
D'  Calmet,  etc. 

Et  je  l'embrasse  bien  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Es-tu  remise  de  tes  émotions  de  funérailles?  Quand 
se  marie  ton  élève?  As-tu  trouvé  un  atelier?  Que  dit 
Donnât  de  tes  œuvres? 

Il  commence  à  faire  un  joli  froid,  et  je  brûle  beaucoup 
de  coke  (rien  de  Paul  de  Kock). 


CCCXXXVI 

21  janvier  1879. 
Chérie, 


Commences-tu  à  y  voir  clair,  dans  ton  déménagement? 
N'es-tu  pas  bien  fatiguée,  pauvre  loulou?  Enfin  tu  as 
fait  ce  que  tu  as  voulu,  tu  as  loué  ton  appartement! 

...Nous  ne  pouvons  rien  dire,  ni  faire  aucun  projet, 
même  à  courte  échéance,  tant  que  la  vente  n'aura  pas  eu 
lieu!  Il  me  tarde  bien  qu'elle  soit  terminée!  Quand  ce 
sera  fini,  j'aurai  toujours  quelques  milliers  de  francs  qui 
me  permettront  d'attendre  la  tin  de  Bouvard  et  Pécu- 
chet, La  gène  où  je  me  trouve  m'irrite  de  plus  en  plus, 
et  cette  incertitude  permanente  me  désespère.  Malgré 
des  efforts  de  volonté  gigantesques,  je  sens  que  je  suc- 
combe au  chagrin.  Il  est  temps  que  ça  finisse.  Ma  santé 
serait  bonne  si  je  pouvais  dormir.  J'ai  maintenant  des 
insomnies  persistantes;  que  je  me  couche  tard  ou  de 
bonne  heure,  je  ne  puis  plus  m'endormir  qu'à  5  heures 

38 
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du  matin.  Aussi  ai-je  mal  à  la  tête  tout  raprès-midi.  Je 
lis  et  je  prends  des  notes  démesurément  Hier  soir,  je 
me  suis  promené  sur  le  quai  au  clair  de  lune,  malgré  le 
froid  qui  était  violent,  mais  la  beauté  de  la  nuit  était  ir- 
résistible, et  tout  à  l'heure  après  mon  déjeuner,  j'ai  fait 
un  grand  tour  dans  le  jardin.  Mais  ma  compagnie  m'at- 
triste :  mieux  vaut  celle  des  bouquins. 
.  Vendredi  et  samedi,  mon  état  nerveux  et  mental  (sic) 
m'a  fait  peur.  Je  rabâche  intérieurement  les  mêmes  ré- 
criminations! et  je  me  roule  dans  le  chagrin  sans  dis- 
continuer. Puis  je  me  remets  à  mes  livres,  je  tâche  de 
composer  mon  chapitre.  Alors,  comme  l'imagination  est 
en  jeu,  au  lieu  de  s'appliquer  à  des  êtres  fictifs,  elle 
s'applique  à  moi,  et  ça  recommence! 

Inutile  de  se  plaindre!  mais  il  est  encore  plus  inutile 
de  vivre!  Quel  avenir  ai-je  maintenant?  A  qui  même 
parler?  Je  vis  tout  seul  comme  un  méchant,  et  ce  n'est 
pas  près  de  finir,  car  il  faudra  bien  que  j'aille  à  Paris, 
pendant  deux  mois  celte  année,  si  je  veux  ûnïv  Bouvard 
et  Pécuchet,  et  alors  vous  reviendrez  ici,  de  sorte  que 
je  serai  peut-être  jusqu'au  milieu  de  mai  sans  voir  ma 
pauvre  fille.  Quant  à  vivre  tous  les  trois  dans  le  petit 
logement  de  Paris,  cela  est  matériellement  impossible 
(n'y  ayant  pas  même  de  chambre  pour  la  cuisinière).  Au 
moins  ici  rien  ne  m'agace,  et  là-bas  il  n'en  serait  pas  de 
même. 

C'est  ton  anniversaire,  ma  pauvre  Garo?  Tu  es  née  au 
milieu  des  larmes,  ça  t'a  porté  malheur!  Allons,  adieu, 
je  m'attendris  trop,  mais  je  suis  bien  las  de  faire  des  ef- 
forts, de  me  tendre,  de  vouloir,  et  pourquoi?  A  quoi  ça 
sert-il?  A  qui  cela  fait-il  du  bien? 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux. 
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CCCXXXVII 

Nuit  de  mardi,  1  heure,  1879. 

As-tu  enfin  terminé  ton  déménagennent,  ma  pauvre 
fille?  Es-tu  un  peu  tranquille?  et  le  point  de  côté 
qu'avait  ton  mari  est-il  passé  ?  Quel  temps  il  a  fait  à 
Croisset!  neige,  pluie  et  inondation!  La  cour  est  aux 
deux  tiers  couverte  d'eau.  Depuis  qu'il  dégèle,  c'est  le 
brouillard;  le  bateau  de  Bouille  se  repose. 

Hier,  cependant,  comme  il  me  fallait  à  toute  force 
avoir  des  livres,  je  me  suis  mis  en  route,  et  j'ai  pataugé 
dans  Rouen,  sous  la  pluie,  pendant  une  heure,  avec  un 
paquet  de  bouquins  sur  le  bras,  sans  pouvoir  trouver  de 
fiacre.  Et  puis...  la  vue  de  Rouen!  la  vue  de  Rouen  par 
le  dégel,  quelle  abomination! 

Tu  penses  bien  que,  par  un  temps  pareil,  je  n'ai 
aucune  visite,  et  un  événement,  si  petit  qu'il  soit,  ne  se 
présente  pas  dans  ma  plate  existence,  peu  ornée  de 
distractions.  Elles  manquent  trop,  franchement!  mais 
qu'y  faire  ? 

La  lecture  de  l'Encyclique  du  Saint-Père  m'a  pourtant 
beaucoup  réjoui.  Lis-la,  et  tu  verras  de  quelle  manière 
il  entend  le  progrès  social.  J'ai  fini  aujourd'hui  le  Caté- 
chisme de  l'abbé  Gaume  :  c'est  énorme!  Il  y  a  dans  la 
seconde  partie  un  petit  cours  d'histoire  qui  est  soigné. 
Ce  sont  là  des  intermèdes  à  mes  lectures  philosophiques  ; 
si  elles  durent  encore  deux  ou  trois  mois,  je  serai  d'une 
force  honnête;  mais  je  vais  avoir  bientôt  épuisé  tout  ce 
qui  peut  me  servir  à  la  Bibliothèque  de  Rouen.  Depuis 
deux  jours,  je  prépare  mon  chapitre;  mais  je  ne  suis  pas 
près  de  l'écrire  ! 
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Voilà  deux  fois  que  tu  me  parles  de  ton  «  bon  moral  », 
ma  chère  fille.  Est-ce  vrai?  Ordinairement,  on  ne  se 
vante  pas  de  ces  choses-là  !  Moi,  je  voudrais  pouvoir  en 
dire  autant,  et  le  travail  n'y  fait  rien.  La  tristesse  me 
ronge  :  voilà  le  vrai.  Fortin  ne  veut  pas  me  donner 
d'opium,  prétendant  que  ça  me  congestionnerait  trop. 
Cependant  je  voudrais  bien  dormir,  car,  dimanche,  j'ai 
fait  une  promenade  (mauvaise  hygiène  pour  ma  cer- 
velle) et,  ce  matin,  j'ai  pris  un  bain.  Vais-je  être  calme 
dans  moii  lit?  Problème. 

Le  bon  Tourgueneff  m'a  écrit  qu'il  viendrait  au 
commencement  de  la  semaine  prochaine.  Je  ne  compte 
pas  dessus.  Cependant,  sa  lettre  était  bien  tendre. 

Tous  les  jours  j'apprends  la  mort  de  quelqu'un  que 
j'ai  connu  ou  fréquenté  ;  depuis  huit  jours,  voici  la  liste  : 
Marc  Fournier,  Flammarion,  Latour,  Préault,  eic.l.,. 

Vieux. 


CCCXXXVIII 

Lundi  soir,  6  heures,  1879. 

Mon  loulou, 

J'ai  peur  que  le  Nouvelliste  n'insère  un  entrefilet  qui 
te  donnerait  de  l'inquiétude  :  je  me  suis  donné  samedi, 
en  glissant  sur  le  verglas,  une  très  forte  entorse  avec 
fêlure  du  péroné;  mais  je  n'ai  pas  la  jambe  cassée. 

Fortin  (que  j'ai  attendu  quarante-huit  heures)  me 
soigne  admirablement.  Laporte  vient  me  voir  très  sou- 
vent et  couche  ici;  Suzanne  me  soigne  très  bien.  Je  lis 
et  je  fume  dans  mon  lit,  qu'il  me  va  falloir  garder  pen- 
dant six  semaines  I 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE      U9 

Je  serais  très  contrarié  si  un  de  vous  deux  se  déran- 
geait  pour  venir  :  ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  Je  ne  le 
veux  pas.  Inutile  de  dépenser  son  argent  à  ça.  Mon 
accident  est  le  moindre  de  mes  soucis  et  le  plus  léger 
de  mes  chagrins,  ou  plutôt  n'est  pas  un  chagrin,  une 
simple  contrariété.  Quand  je  me  serai  fait  faire  une 
planche  idoine  pour  écrire  dans  mon  lit,  je  t'enverrai 
plus  de  détails;  après-demain  sans  doute. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle 
qui  n'a  pas  beaucoup  de  chance. 


CCCXXXIX 

Jeudi,  11  heures,  1879. 

Ma  pauvre  fille, 

Tu  as  dû  recevoir,  hier  soir,  un  télégramme  de  Phi- 
lippe? Je  vais  bien.  Le  gonflement  (il  était  d'abord 
énorme,  ça  ressemblait  à  un  éléphantiasis)  disparaît,  le 
sang  se  résorbe  d'une  manière  rapide.  Dans  une  douzaine 
de  jours  je  pourrai  m'asseoir  dans  un  fauteuil;  on  me 
fera  une  botte  d'amidon  dans  laquelle  ma  jambe  sera 
prise.  Quant  à  pouvoir  marcher,  je  n'aurai  pas  ce  plaisir 
avant  six  semaines,  au  plus  tôt,  et  je  boiterai  peut-être 
pendant  trois  ou  quatre  mois. 

Fortin  me  soigne  admirablement  bien.  Le  bon  La- 
porte  s'en  va  de  temps  à  autre  pendant  vingt-quatre 
heures,  puis  revient  et  ne  me  quitte  pas.  Il  a  fallu,  les 
deux  premières  nuits,  le  forcer  à  se  coucher  !  Suzanne 
se  montre  très  dévouée,  très  gentille.  Enfin,  je  suis,  de 
toutes  les  manières,  aussi  bien  que  possible. 

38. 
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Ce  qui  m'a  le  plus  vexé  dans  mon  accident,  c'est  le 
Figaro.  Quels  imbéciles  !  et  Lapierre  avait  eu  l'attention 
de  n'en  rien  dire,  sachant  mon  horreur  pour  ce  genre 
de  réclames!  Oui,  Villemessant  a  cru  peut-être  mlio- 
norer,  me  faire  plaisir  et  me  servir.  Loin  de  là  !  je  suis 
HHHindigné  !  Je  n'aime  pas  à  ce  que  le  public  sache 
rien  de  ma  personne  :  (c  Cache  ta  vie  »  (maxime  d'Épic- 
tète). 

Hier  j'ai  reçu  quinze  lettres,  ce  matin  douze,  et  il 
faut  y  répondre  ou  y  faire  répondre.  Quelle  dépense  de 
timbres  ! 

Mon  moral  est  excellent,  meilleur  qu'auparavant 
(sic).  Laporte  s'étonne  de  ma  patience,  de  mon  carac- 
tère angélique.  Mais  ces  choses-là  ne  révoltent  ni  mon 
esprit,  ni  mes  nerfs,  ni  mon  cœur  :  donc,  je  n'en  souffre 
pas!  voilà  le  vrai.  Je  me  suis  fait  faire  une  table,  et  tu 
admirerais  mes  petites  inventions.  Comment  peins-tu  le 
père  Cloquet?  en  robe,,  ou  en  redingote  ? 

Je  t'att  ends  samedi,  mon  loulou.  Ça  me  fera  bien  plaisir 
de  te  voir  arriver,  mais  grande  peine  de  te  voir  partir. 

Amitiés  à  Ernest,  Que  fait-il?  Voilà  qui  est  plus 
sérieux  que  ma  guibole  cassée. 

Ton  vieil  éclopé  et  grabataire. 

Vieux. 


CCCXL 

1879. 

Mon  loulou, 

Je  n'attends  pas  une  lettre  de  toi  pour  te  remercier 
du  beurre  et  du  raisin  ;  Tun  et  l'autre  m'ont  fait  le  plus 
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grand  plaisir.  Malgré  mes  arrangements,  j'ai  bien  du 
mal  à  écrire  dans  mon  lit,  et  je  me  borne  au  strict. 

Hier,  visite  des  Censier;  aujourd'hui,  celle  d'Hou- 
zeau;  il  m'a  dit  que  Mme  Biainne  était  très  malade 
et  menacée  de  perdre  un  œil  !  Va  chez  elle  prendre  de 
ses  nouvelles  :  c'est  une  bonne  amie  qu'il  ne  faut  pas 
négliger. 

Popelin  m'a  écrit  ce  matin  une  lettre  charmante,  en 
me  chargeant  de  le  déposer  ((  aux  pieds  de  Mme  Com- 
manville  ».  Donc  on  croit,  chez  la  Princesse,  que  tu  es  à 
Croisset. 

J'ai  chargé  la  Sœiir^  de  plusieurs  commissions:  envoie 
chez  lui,  113,  boulevard  Haussmann  : 

Des  cartes  de  visite; 

Des  enveloppes  petit  format; 

Et  si  tu  le  vois  (ou  par  billet),  rappelle-lui  le  thermo- 
mètre Fortin. 

Voilà  tout,  chérie;  et  écris-moi  longuement/ si  faire 
se  peut.  Amitiés  à  Ernest,  et  à  toi  toutes  les  tendresses 
de  mon  vieux  cœur. 


CCGXLI 

Dimanche,  1  heuro,  1879. 

L'île  en  face  est  couverte  d'eau.  Le  vent  remue  les 
flots.  Le  soleil  de  temps  à  autre  paraît  entre  les  nuages, 
et  je  regarde  la  rivière  avec  ma  lorgnette.  A  4  heures  1/2 
j'attends  le  bon  Laporte.  Demain  on  me  met  ma  botte  en 


1.  Surnom  donné  à  M.   Laporte   qui  soignait  mon  oncle  avec 
dévouement. 


452      LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  iMÈGE  CAROLINE 

dextrine.  Senardme  confectionne  une  paire  de  béquilles, 
et  mardi  je  me  lèverai;  mais  il  ne  faut  pas  que  je 
m'attende  à  descendre  l'escalier  avant  quinze  jours.  Si 
je  posais  mon  pied  à  terre,  l'os  traverserait  ma  peau, 
paraît-il. 

J'irais  très  bien  si  je  n'avais  des  démangeaisons  abo- 
minables par  tout  le  corps.  C'est  une  petite  affection 
nerveuse,  dit  Fortin.  Ça  m'empêche  de  dormir!  Malgré 
tout,  je  reste  «  un  petit  père  »  tranquille.  Dans  mes 
insomnies,  je  ne  songe  qu'aux  maudites  affaires  ff!  et  à 
l'avenir!  Quel  supplice  que  celte  incertitude.  C'est  si 
loin  de  la  manière  dont  j'ai  été  élevé!  Quelle  différence 
de  milieux.  Mon  pauvre  bonhomme  de  père  ne  savait  pas 
faire  une  addition,  et  jusqu'à  sa  mort  je  n'avais  pas  vu 
un  papier  timbré.  Dans  quel  mépris  nous  vivions  du 
commerce  et  des  affaires  d'argent.  Et  quelle  sécurité! 
quel  bien-être! 

N'importe,  chère  fille,  jeté  suis  très  obligé  de  la  fran- 
chise de  tes  deux  dernières  lettres.  Parlons-nous  tou- 
jours aussi  à  cœur  ouvert.  Pas  de  rélicence!  pas  de 
pose  ! 

Puisqu'on  offre  à  Ernest  une  place  de  8,000  francs, 
qu'il  la  prenne!  Au  moins  ce  sera  sûr.  Le  logement,  s'il 
est  convenable,  est  une  considération.  Cette  place  l'empê- 
cherait-elle  de  boursicoter?  Qui  donc  la  lui  offre?  Je  n'y 
vois  qu'un  inconvénient,  c'est  qu'il  serait  tenu  et  ne  pour- 
rait pas  Tété  aller  aux  Pyrénées. 

J'ai  eu  cette  nuit  un  cauchemar  affreux  y  h  cause  de 
ma  jambe.  Je  rampais  sur  le  ventre,  etPaul  (le  concierge) 
m'insultait.  Je  voulais  lui  prêcher  la  religion  (sic)  et 
tout  le  monde  m'avait  abandonné.  Mon  impuissance  me 
désespérait.  J'y  pense  encore.  La  vue  de  la  rivière  qui 
est  splendide  me  calme  peu  à  peu. 

Le  départ  de  Mathilde  ne  m'afflige  pas,  au  contraire; 
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quand  tu  auras  plus  (rexpérience,  tu  seras  convaincue 
qu'il  ne  îdiui  jamais  renvoyer  les  domestiques,  à  moins 
qu'ils  ne  vous  exaspèrent. 

On  va  toujours  de  mal  en  pis. 

Nouvelles  des  portraits,  S.  V.  P... 

Ta  Nounou. 


CCCXLII 

Jeudi  soir,  5  heures,  1879. 

Ma  chérie. 

Je  suis  tanné  d'écrire  des  lettres,  cinq  ou  six  tous  les 
jours,  et  je  voudrais  bien  faire  autre  chose. 

Cependant  je  veux  répondre  à  ta  question  sur  ma  botte. 
On  vous  entoure  la  jambe  et  le  pied  de  ouate,  puis  de 
bandes  à  plusieurs  tours,  sur  lesquelles  on  étend  une 
couche  de  dextrine  (qui  est  la  partie  grasse  du  blé,  je 
crois);  en  séchant,  cette  aimable  préparation  devient 
dure  comme  du  fer,  et  le  membre  est  garanti  de  tout 
déplacement.  Je  n'ai  pu  supporter  cette  entrave,  j'en  ai 
cuydé  crever  de  douleur.  Fortin  me  l'a  fendue  du  haut 
en  bas,  puis  a  maintenu  les  morceaux  avec  une  bande, 
de  sorte  que  j'ai  le  pied  et  la  jambe  dans  une  gouttière. 
Mais  depuis  vingt-quatre  heures  enfin  je  ne  souffre  plus, 
et  je  me  suis  réinstallé  dans  mon  cabinet  où  je  prends 
des  notes  sur  le  spiritisme  et  la  religion... 

Quand  tu  viendras  me  voir,  je  désire  te  parler  à  cœur 
ouvert  et  longuement,  ma  chère  fille,  car  vraiment  j'ai 
trop  de  choses  qui  m'étouffent.  Il  ne  s'agit  pas  de 
s'irriter,  de  se  blesser,  mais  il  ne  faut  pas,  non  plus, 
rien  se  cacher. 
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Ce  matin  encore,  j'ai  essuyé  une  déception  (il  ne  s'agit 
pas  de  vous),  c'est  trop  long  à  t'expliquer,  mais  tu  verras 
que  vraiment  le  sort  me  persécute. 

Ta  comparaison  du  «  chêne  séculaire  »  battu  par 
l'ouragan  m'a  fait  rire;  elle  est  juste,  appliquée  à  moi, 
car  un  chêne  contient  plusieurs  bûches,  et  j'en  deviens 
une  belle. 

Pauvre  chère  enfant,  comme  ta  vie  me  fait  de  la  peine  ! 
Tu  es  bien  courageuse,  bien  raisonnable!  Et  je  t'en 
aimerais  plus,  si  c'était  possible. 

Gomment  vont  les  portraits?  Tâche  de  t'absorber 
là-dedans,  de  toute  ton  âme.  Guy  m'a  écrit  sur  sa  mère 
une  lettre  déplorable!  Les  nouvelles  de  Mme  Brainne 
sont  un  peu  meilleures. 

Le  forgeron  de  Bapaume  qui  a  posé  la  grille  de  la 
cour  s'est,  ce  matin,  noyé  avec  son  cheval  et  son  enfant, 
un  gamin  de  six  ans.  L'événement  a  eu  lieu  devant 
Duclos. 

Tu  n'imagines  pas  la  gentillesse  de  Fortin  à  mon 
endroit.  Il  est  venu  hier  trois  fois,  cras  fas  (ah!  c'était  le 
bon  temps  que  celui  où  tu  disais  cras  fasf).  J'ai  eu  ces 
jours-ci  les  visites  de  Gordier,  Pennetier,  E.  Crepet.  Avec 
tous  mes  ustensiles  autour  de  mon  fauteuil,  je  me  fais 
l'effet  du  cul-de-jatte  Scarron. 

Il  m'est  impossible  de  me  servir  de  béquilles;  elles 
me  font  peur.  Monsieur  est  trop  lourd,  et  je  crains  à 
chaque  moment  de  tomber,  d'autant  que  ma  jambe  me 
semble  peser  500  livres.  Je  me  sers  d'une  chaise  sur 
laquelle  je  mets  le  genou. 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  ma  chérie.  Groirais-tu 
ce  fait  de  la  Sœur?  Lundi  il  m'avait  quille  par  le  bateau 
de  11  heures  et  devait  revenir  par  celui  de  6  heures  1/2. 
Gomme  la  chaussée  de  Gouronne  était  couverte  d'eau,  il 
a  retiré  son  pantalon  et  a  marché  nu-pieds  dans  l'eau 
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pour  rejoindre  le  passager.  La  Seine  était  furieuse.  Le 
sieur  Saint-Martin  refusait  «  le  monde  ». 

Voilà  un  ami,  celui-là!  qui  s'expose  à  se  noyer  ou  tout 
au  moins  à  une  fluxion  de  poitrine  pour  ne  pas  man- 
quer à  un  rendez  vous  peu  utile,  en  somme  1 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux. 


CCCXLIII 

Samedi,  2  heures,  1879. 
Mon  loulou, 

Voici  la  vérité  vraie.  J'ai  voulu  te  cacher  l'histoire, 
pour  ne  pas  te  donner  d'angoisses  ou  tout  au  moins 
d'impatience.  En  résumé,  et  d'abord,  j'ai  eu  tort,  une 
fois  de  plus,  de  suivre  les  conseils  des  autres  et  de  me 
méfier  de  mon  jugement.  Mais  je  suis  incorrigible,  je 
crois  toujours  au  jugement  des  autres;  puis  je  m'en 
trouve  mal.  Donc,  je  commence. 

Au  commencement  de  janvier,  Taine  m'a  écrit 
pour  me  dire  que  M.  de  Sacy  allait  bientôt  mourir  et 
que  Bardoux  ne  demandait  qu'à  me  donner  sa  place  ^  : 
3,000  francs  et  le  logement.  Bien  que  le  logement  me 
tentât  (il  est  splendide),  je  lui  ai  répondu  que  celte  place 
ne  me  convenait  pas,  puisqu'un  séjour  forcé  à  Paris 
avec  3,000  francs  de  rente  me  rendrait  plus  pauvre  que 
je  ne  le  suis  à  Croisset  et  que  j'aimais  mieux  ne  passer 
que  deux  ou  trois  mois  à  Paris.  De  plus,  la  l^rincesse  et 
Mme  Brainne  m'ont  dit  que  mes  amis  s'occupaient  de 
me  faire  avoir  <(  une  position  digne  de  moi  ». 

1.  M.  de  Sacy  était  administrateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine. 
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Deuxième  acte,  le  lundi.  Dès  que  vous  avez  été  partis 
Tourgueneiï  a  pris  une  figure  solennelle  et  m'a  dit  : 
((  Gambetta  vous  demande  si  vous  voulez  la  place  de 
M.  de  Sacy  :  8,000  francs  et  le  logement!  répondez-moi 
tout  de  suite  ».  A  force  d'éloquence  et  de  tendresse  (le 
mot  n'est  pas  trop  fort)  et  secondé  en  cela  par  Laporte, 
il  a  vaincu  les  répugnances  que  j'ai  à  devenir  fonc- 
tionnaire !  L'idée  que  je  vous  serais  moins  à  charge  est, 
au  fond,  ce  qui  m'a  décidé.  Et  après  une  nuit  d'insomnie, 
je  lui  ai  répondu  :  ((  faites!  »  Tout  devait  se  faire  en 
silence  et  on  ne  devait  t'initier  qu'après  une  con- 
clusion. 

Vingt-quatre  heures  après,  lettre  de  Tourgueneff  me 
disant  qu'il  s'est  trompé,  que  la  place  n'est  que  de 
6,000,  mais  qu'il  croyait  devoir  continuer  ses  démarches. 

Or,  Gambetta  n'avait  rien  promis  du  tout.  Goncourt 
lui  avait  demandé  pour  moi  une  sinécure,  ainsi  que  les 
Charpentier,  lesquels  s'étaient  monté  le  bourrichon.  Ils 
avaient  écrit  à  Mme  Adam,  toute  disposée  en  ma  faveur. 

Autre  lettre  :  la  place  n'est  plus  de  6,000,  mais 
de  4,000  ! 

Là-dessus,  Cordier  est  venu  me  voir,  et  s'est  montré 
tout  dévoué.  Il  a  parlé  de  moi  à  Paul  Bert  qui  lui  a  dit 
qu'il  ferait  tout  pour  moi,  et  au  père  Hugo  qui,  séance 
tenante,  a  écrit  une  chaude  recommandation  à  Ferry. 

Article  du  Figaro,  Et  départ  de  Tourgueneff  pour  la 
Russie.  On  m'avait  prévenu,  un  peu  auparavant,  que 
maître  Senard  ayant  contribué  au  ministère,  réclamait 
la  place  pour  son  gendre  auquel  elle  revient  de  droit. 

Lundi  dernier,  lettre  de  Baudry  me  demandant  enfin 
de  mes  nouvelles  et  m'apprenant  le  mariage  de  sa  fille... 
Il  me  dit  qu'il  fait  des  démarches  pour  la  place  de 
M.  de  Sacy,  ne  parle  pas  du  tout  de  celles  qu'on  fait  pour 
moi.  Taine  lui  en  avait  parlé,  mais  «  elle  ne  me  convient 
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pas  du  tout  ».  De  plus,  il  s'apitoie  sur  mon  sort,  et  en 
veut  à  Bardoux  de  ce  qu'il  ne  m'a  pas  donné  celle  de 
Troubat  :  3,000  francs  et  séjour  forcé  à  Gompiègne! 
Charmante  perspective  !  Ledit  philosophe  est  un  sot.  S'il 
m'avait  écrit  franchement  :  «  Je  vous  en  prie,  tenez-vous 
tranquille,  je  vous  demande  cela  comme  un  service  »,  ma 
gentilhommerie  native  m'eût  forcé  à  lui  laisser  le  champ 
libre.  Je  lui  ai  fait  répondre  par  Laporte  que  j'étais  trop 
souffrant  pour  lui  écrire,  et  qu'il  aurait  de  moi  des 
explications  quand  je  pourrais  tenir  ma  plume.  A  Nor- 
mand, Normand  et  demi! 

Voilà  où  en  sont  les  choses.  Mais  je  suis  silr  qu'il  sera 
nommé,  et  j'en  serai  pour  une  courte  honte  !  .le  passerai 
pour  un  sot  intrigant  :  voilà  ce  qu'on  m'aura  fait  gagner. 
De  plus,  l'arti^de  du  Figaro  (on  m'écrit  maintenant 
pour  me  demander  des  éclaircissements  là-dessus,  comme 
hier  Mme  Achille,  et  il  faut  répondre  !  Vois-tu  la  scie  !) 
m'aura  fâché  avec  Mme  Adam.  Tourgueneff  m'a  écrit  de 
Berlin  pour  «  s'excuser  ».  Il  ne  sait  pas  d'où  peut  venir 
cette  élucubralion  qui  contient  des  choses  vraies,  et  des 
fausses  aussi. 

J'avoue  qu'elle  m'a  fait  verser  des  larmes  rouges.  On 
publie  ma  misère  !  et  ces  misérables  me  plaignent,  ils 
parlent  de  ma  «  bonté  ».  Que  c'est  dur!  que  c'est  dur! 
Je  n'en  mérite  pas  tant!  Maudit  soit  le  jour  où  j'ai  eu 
la  fatale  idée  de  mettre  mon  nom  sur  un  livre  !  Sans  ma 
mère  et  Bouilhet,  je  n'aurais  jamais  imprimé.  Comme  je 
le  regrette  maintenant.  Je  demande  à  ce  qu'on  m'oublie, 
à  ce  qu'on  me  f . . . .  la  paix,  à  ce  qu'on  ne  parle  jamais 
de  moi!  Ma  personne  me  devient  odieuse,  quand  donc 
serai-je  crevé  pour  qu'on  ne  s'en  occupe  plus.  Tu  veux 
que  je  te  dise  la  vérité,  ma  chère  fille,  eh  bien,  la  voilà. 
Mon  cœur  éclate  de  rage  et  je  succombe  sous  le  poids 
des  avanies.  . 
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...Il  faut  encore  que  le  Figaro,  pour  les  besoins  de  sa 
polénnique,  me  traîne  dans  la  fange!  Après  tout,  c'est 
bien  !  J'ai  été  lâche,  j'ai  manqué  à  mes  principes  (car  moi 
aussi,  j'en  ai)  et  j'en  suis  puni.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  ; 
mais  j'en  souffre,  oui,  cruellement.  Pas  de  pose.  Toute 
la  dignité  de  ma  vie  est  perdue.  Je  me  regarde  comme 
un  homme  souillé.  Oh!  les  Autres!  les  éternels  Autres! 
et  tout  cela,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  entêté,  d'un 
orgueilleux!  Dans  la  peur  de  paraître  «  poser  ». 

Fortin  a  visité  ma  jambe  hier  et  lundi  me  fera  une 
autre  botte  de  dextrine.  Je  ne  pourrai  pas  marcher  avant 
un  mois,  et  «  ce  sera  bien  joli  »,  dit-il.  Je  boiterai  pendant 
trois  ou  quatre  ans.  Cette  perspective  ne  me  désole  pas 
du  tout!  Quant  à  pouvoir  monter  les  escaliers  de  Paris, 
principalement  le  nôtre,  cette  année,  la  chose  me  paraît 
douteuse  !  J'en  suis  tout  consolé,  d'avance.  Et  d'ailleurs, 
avec  quel  argent  irais-je  et  vivrais-je  à  Paris?  Jai 
besoin  d'y  vivre  au  moins  deux  mois  pour  mon  travail. 
Eh  bien,  mon  travail  s'en  passera,  forcément.  Souvent, 
d'ailleurs,  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  écrire? 
On  a  tant  frappé  sur  ma  pauvre  cervelle  que  le  grand 
ressort  est  cassé.  Je  me  sens  fourbu,  je  ne  demande  qu'à 
dormir,  et  je  ne  peux  pas  dormir,  parce  que  j'ai  sur  toute 
la  peau  des  démangeaisons  abominables  (sans  qu'on  y 
voie  de  plaques  ni  de  rougeurs).  Fortin  prétend  que  c'est 
une  affection  nerveuse  des  papilles  de  la  peau.  De  plus, 
j'ai  mal  aux  dents  ou  plutôt  à  la  seule  dent  d'en  haut  qui 
me  reste.  Comique  !  comique  !  mais  comique  qui  ne  me 
fait  pas  rire.  Tel  est  le  bonhomme.  Ajoute  à  cela  que  mes 
lectures  philosophiques  et  religieuses  me  soulèvent  le 
cœur  de  dégoût,  tant  je  trouve  l'aplomb  de  ces  messieurs 
outrecuidant.  Mais  la  palme  comme  bêtise  et  comme 
impudence  appartient  aux  apologistes  modernes.  Quels 
ânes!  ou  quelle  mauvaise  foi! 
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Voilà,  ma  chérie,  tu  ne  diras  pas  cette  fois  que  je  ne 
suis  pas  «  ouvert  »... 

N.  B.  —  Popelin  doit  venir  me  voir  la  semaine  pro- 
chaine. Il  dînera  ou  déjeunera  ici,  peut-être  y  couchera- 
t-il? 

L'avalanche  de  lettres  diminue,  Dieu  merci  !  Cepen- 
dant, depuis  l'histoire  de  la  Bibliothèque,  pas  de  jour  ne 
s'est  passé  que  je  n'en  aie  au  moins  cinq  ou  six  à  écrire. 
Quel  abrutissement  !  11  ne  m'est  pas  même  permis  d'avoir  la 
jambe  cassée.  Tl  faut  qu'on  me  tourmente  dans  mon  lit! 
Il  y  a  aujourd'hui  juste  un  mois  qu'est  arrivé  mon  acci- 
dent ;  eh  bien ,  pas  un  jour,  ou  àpeu  près,  ne  s'est  passé  sans 
qu'on  ne  m'ait  dit,  fait  ou  écrit  quelque  chose  de  pénible  ! 
inconsciemment,  soit  !  mais  le  coup  n'en  a  pas  moins  porté. 

J'attends  le  21  mars  avec  impatience  pour  voir  ma 
pauvre  fille.  D'ici  là,  ne  perds  pas  de  temps. 

Je  t'embrasse. 

Vieux. 

Je  suis  bien  content  du  succès  de  Guy  et  fâché  que  tu 
n'aies  pas  été  à  la  première^  pour  me  remplacer. 


CCCXLIV 


Mardi  matin,  11  heures,  février  1879. 

Ce  n'est  pas  drôle,  pauvre  chérie  !  Mais  ce  pouvait 
être  pire?  et  f aime  mieux  ça!  C'est  fini,  nous  savons 
à  quoi  nous  en  tenir. 

1.  Histoire  du  Vieux  Temps,  jouée  au 3* Théâtre  Français, le  19  fé- 
vrier 1879.  «  Scène  en  vers  »  publiée  dans  le  volume  intitulé  :  Des 
Vers  (1880).  Cetto  pièce  m'est  dédiée. 
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Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme  l^est-ce  bien  le  fond? 
Il  s'agit  d'en  sortir  maintenant,  c'est-à-dire  de  pouvoir 
subsister?  Quels  sont  «  les  projets  qui  seront  sages  et 
auxquels  tu  espères  que  j'accéderai  ».  Je  me  perds 
dans  le  vide,  et  rêvasse  anxieusement.  J'en  ait  fait  de 
mon  côté  qui  me  semblent  bien  impraticables  (comme 
de  donner  des  leçons  !  etc..  etc.). 

Il  y  a  une  économie  que  nous  pouvons  réaliser,  c'est 
que  je  n'habite  plus  du  tout  Paris.  Le  sacrifice  en  est 
fait  dans  mon  cœur.  Ce  ne  serait  pas  tous  les  jours  gai, 
mais  au  moins,  ^■c^,  je  serais  tranquille.  Oh!  la  tran- 
quillité !  le  repos  !  le  repos  absolu! 

Sans  doute,  Laporte  m'avait  parlé  de  F***,  mais  j'avais 
mal  compris,  n'ayant  pas  toujours  la  tête  à  moi  mainte- 
nant. Tu  me  dis  que  «  les  nôtres  en  valent  bien  d'autres  »  : 
je  suis  même  convaincu  que  la  mienne  valait  beau- 
coup, mais  on  n'emploie  pas  un  rasoir  à  fendre  du  bois, 
ni  un  cheval  de  course  à  charrier  des  moellons.  Les 
machines  délicates  se  détériorent  plus  facilement  que 
les  grossières.  Je  me  sens  ébréché  et  fourbu.  N'importe! 
c'est  un  soulagement  de  savoir  que  Flavie  ne  perdra 
rien.  Quanta  Raoul  Duval  et  Laporte,  comment  ferons- 
nous?  Voilà  ce  qui  me  tourmente;  réponds-moi  là- 
dessus. 

Et  je  persiste  à  ne  pas  comprendre  quelle  garantie  je 
puis  offrir  à  F*'*,  puisque  je  n'ai  plus  rien.  Il  me  de- 
mande ma  parole,  je  la  lui  donne;  mais  je  ne  pourrai 
tenir  ma  promesse  et  je  le  sais  :  je  suis  donc  un  coquin  ? 
Dans  quel  état  doit  être  ton  pauvre  mari  ! 

J'ai  reçu  ce  malin  VHistoire  du  Vieux  Temps  de  mon 
disciple  avec  une  dédicace  qui  m'a  été  au  cœur.  Les  li- 
gnes imprimées  en  ton  honneur  sont  charmantes  de  tact 
et  de  délicatesse.  Ne  trouves-tu  pas? 
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A  3  heures  et  demie,  je  vais  avoir  la  visite  de  Popelin 
qui  repartira  demain  matin.  Je  vais  lâcher  d'avoir  Tair 
gai,  pour  le  bien  recevoir. 

Le  28  est  de  vendredi  en  15!  le  29  j'espère  embrasser 
ma  pauvre  fille,  et  causer  avec  elle  un  peu  longue- 
ment... 

Bonne  pioche!  et  tâche  d'être  forle  pour  trois. 

Vieux. 


CGCXLV 

Vendredi,  3  heures,  mars  1879. 

Ma  chère  fille, 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  J'adopte  la  seconde  combinai- 
son. Je  peux  1res  bien  vivre  sans  Paris  et  n'y  avoir  pas 
de  logement.  Vous  me  réserverez,  dans  quelque  coin, 
un  lit  :  voilà  tout  ce  que  je  demande;  et  quand  j'aurai 
un  peu  d'argent  je  me  donnerai  une  petite  vacance.  Avec 
la  maison  de  Croisset,  6,000  francs  servis  régulière- 
ment et  ce  que  je  pourrai  décrocher  d'autre  part, 
l'existence  sera  possible. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'on  va  îiioffrir  une  pension? 
et  je  l'accepterai,  bien  que  j'en  sois  humilié  jusqu'à  la 
moelle  des  os  (aussi  je  désire  là-dessus  le  secret  le  plus 
absolu).  Espérons  que  la  presse  ne  s'en  mêlera  pas  !  ma 
conscience  me  reproche  cette  pension  (que  je  n'ai  méritée 
nullement,  quoi  qu'on  dise);  parce  quej'ai  mal  entendu  mes 
intérêts,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  patrie  me 
nourrisse!  Pour  calmer  ce  scrupule,  et  vivre  en  paix 
avec  moi-même,  j'ai  imaginé  un  moyen  que  je  te  com- 
muniquerai et  que  tu  approuveras,  j'en  suis  sûr,  car  tu 
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es  un  honnête  homme,  chose  plus  rare  qu'une  honnête 
femme.  Ma  chère  enfant  !  ma  pauvre  fille  ! 

Si  cela  se  fait,  comme  je  Tespère,  je  pourrai  attendre 
la  mort  en  paix. 

Quand  tu  viendras  ici  dans  quinze  jours,  nous  viderons 
à  fond  plusieurs  petites  questions  secondaires.  Mais 
voilà  la  plus  importante  décidée,  conclue,  n'est-ce  pas? 

...En  résumé,  j'aime  mieux  lavielapluschétive,laplus 
solitaire  et  la  plus  triste,  que  d'avoir  à  penser  à  l'argent. 
Je  renonce  à  tout,  pourvu  que  j'aie  la  paix,  c'est-à-dire 
ma  liberté  d'esprit. 

Espérons  en  tes  succès  picturaux.  Vois-tu  ma  joie? 
notre  joie,  si  tu  allais  être  très  remarquée,  au  Salon  !  Au 
prix  où  est  là  peinture,  tu  peux  gagner  beaucoup  d^ar- 
gent.  Mais  le  moyen  d'en  gagner,  c'est  de  ne  pas 
peindre  en  vue  d'en  gagner.  Le  succès  matériel  ne  doit 
être  qu'un  résultat,  et  jamais  un  but.  Autrement,  on  perd 
la  boule,  on  n'a  même  plus  le  sens  pratique.  Faisons 
bien,  puis  advienne  que  pourra.  Ah!  ah!  moi  aussi  j'ai 
des  «  principes  »,  j'en  ai  même  trop  pour  mon  bonheur. 

Je  suis  bien  content  que  le  portrait  du  P.  Didon  marche 
bien;  es-tu  sûre  maintenant  d'être  prête  pour  le  28? 

Adieu,  ma  pauvre  Caro.  Écris-moi  le  plus  souvent  que 
tu  pourras. 

Ta  vieille  Nounou. 


CGCXLVI 

Mercredi,  1879. 

A  la  bonne  heure  !  au  moins  voilà  une  vraie  lettre  ! 
c'est-à-dire  longue  ! 

Et  d'abord,  ma  chérie,  j'ai  vu  hier,  dans  le  XIX'  Siècle^ 
une  nouvelle  qui  doit  te  faire  plaisir  :  le  Salon  n'ouvrira 
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pas  avant  le  15  mai,  ou  peut-être  avant  le  30.  Cela  te 
donne  du  temps.  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Donnât  pense 
du  portrait  du  P.  Didon. 

Quant  à  la  Mazarine,  je  n'y  pense  pas  plus  que  s'il 
n'en  eût  jamais  été  question.  Je  regrette  que  tu  aies  prié 
Mme  Charpentier  d'aller  chez  Gambetta.  Ton  zèle  t'a 
entraînée  trop  loin.  Enfin,  c'est  fini^  n  i  ni!  Seulement, 
c'est  une  leçon  pour  l'avenir;  La  raison  devrait  me  faire 
regretter  cette  place,  mais  les  nerfs  de  Mossieu  sentent 
différemment.  Voilà.  * 

Je  suis  comme  toi,  je  ne  demande  qu'à  être  tranquille 
(et  le  souhait  est  ambitieux).  Aussi,  quand  rien  du 
dehors  ne  m'arrive,  je  me  trouve  très  bien.  La  vue  de  la 
rivière  et  le  chant  des  poules  me  suffisent  comme  dis- 
traction (sic).  Jamais  je  n  ai  moins  désiré  Paris;  j'y 
pense  même  rarement.  D'ailleurs,  je  ne  pourrai  pas 
monter  un  escalier  parisien  avant  deux  mois.  Ainsi,  tout 
est  pour  le  mieux.  Je  voudrais  bien  me  remettre  à  écrire, 
mais,  franchement,  je  crois  que  ce  me  sera  impossible  î 
et  je  recule  devant  ce  moment.  J'ai  eu  et  j'ai  encore 
trop  de  tourments;  ma  tête  n'est  pas  libre,  je  le  sens! 
Joli  résultat!  et  à  qui  ai-je  été  utile,  en  définitive? 


Adieu,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


CCCXLVII 

Mardi,  6  heures  1/4,  1879. 

J'ai  bien  peu  de  temps,  mais  je  tieas  à  embrasser  ma 
pauvre  fille. 
D'abord,  l'Art  avant  tout  !  Je  connais,  dans  la  liste  que 
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lu  m'envoies  :  Cabanel,  Boulanger,  Harpignies,  Puvis 
de  Chavannes  (indirectement).  Mais  voici  une  autre  liste 
prise  dans  le  Temps  de  ce  matin,  et  qui  ne  concorde  pas 
du  tout  avec  la  tienne.  Tache  de  m'avoir  la  vraie,  alors 
j'aviserai  à  dresser  mes  batteries!  Il  faudrait  aussi 
savoir  qui  fera  le  Salon  dans  les  grands  journaux. 

Je  suis  content  de  ce  que  tu  me  dis  de  les  deux  por- 
traits. Espérons,  ma  pauvre  fille,  que  quelque  chose, 
enfin,  nous  réussira  ! 

Quant  aux  deux  places  d'Ernest,  j'aimerais  (dans 
l'ignorance  où  je  suis  des  détails)  celle  des  Tabacs;  car, 
s'il  faut  régir  des  biens  en  Berry,  ce  sera  peut-être  un 
exil?... 

Nous  causerons  de  tout  cela  et  de  bien  d'autres  choses, 
de  samedi  prochain  en  huit,  n'est-ce  pas? 

Aujourd'hui,  enfin,  je  me  suis  hasardé  à  descendre  ! 
Grande  chose  î  Je  fais  quelques  pas  avec  une  canne, 
comme  un  scheik! 

Je  t'embrasse;  le  bateau  siffle. 

Vieux. 


CCCXLVIII 

Vendredi  soir,  11  heures  1879. 

Ma  chérie, 

Si,  dans  ta  conscience,  tu  ne  trouves  pas  bien  le  por- 
trait du  P.  Didon,  il  ne  faut  pas  le  soumettre  au  jury. 
Peut-être  as-tu  eu  l'ambition  trop  haute?  Mais  j'ai  mau- 
vaise opinion  d'un  artiste  qui,  étant  jeune,  n'a  pas  une 
ambition  trop  haute.  Pour  faire  bien  un  sonnet,  il  faut 
avoir  tenté  un  poème  épique. 
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Au  reste,  demande  Tavis  franc  de  Bonnat.  A-t-il  vu  le 
portrait  de  M.  Cloquet?... 

Ma  jambe,  que  je  ménage  beaucoup,  est  toujours 
enflée  le  soir!  Quand  pourrai-je  aller  à  Paris?  où  j'ai 
tant  besoin,  pour  mon  travail  ! 

Maintenant  je  refais,  pour  la  troisième  fois,  les  tables 
de  mon  dossier  intitulé  :  Philosophie,  Ce  sont  les  notes 
de  mes  notes  que  je  coordonne,  pour  dresser  le  plan  de 
mon  chapitre  :  depuis  quinze  jours,  je  ne  m'occupe  pas  à 
autre  chose!  Quelle  besogne!  Et  je  suis  taquiné  forte- 
ment par  le  mal  de  dents,  si  bien  que  je  viens  d'écrire 
à  Gally  pour  le  prier  de  m'apporter  ses  outils.  La  Provi- 
dence ne  m'étouffe  pas  sous  les  roses  !  mais  je  ne  l'accuse 
point,  étant  convaincu  de  la  nécessité  des  choses. 

Je  vais  donc  revoir  ma  pauvre  fille!  quand?  et  pour 
combien  de  temps?  Le  vieux  Croisset  te  fera  du  bien  :  il 
y  a  beaucoup  de  primevères  et  de  violettes;  leur  vue  te 
délassera,  te  détendra  les  nerfs. 

Embrasse  ton  mari  pour  moi,  et  quatre  bécots  sur  tes 
joues. 

Vieux. 


CCCXLIX 

Dimanche,  5  heures,  1879. 

Enfin,  mon  pauvre  loulou,  voilà  donc  quelque  chose  de 
bon  qui  nous  arrive  !  (d'autre  part,  Laporte  m'écrit  qu'il 
est  sûr  d'être  nommé,  étant  le  premier  sur  la  liste).  Est-ce 
que  la  fortune  changerait?  La  générosité  des  Cloquet  me 
fait  doublement  plaisir  et  je  m'applaudis  de  t'avoir 
empêchée,  il  y  a  deux  ans,  de  renoncer  à  la  peinture. 
Mais  n'oublie  pas  (une  leçon  de  morale,  à  mon  tour)  que 
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l'argent  ne  doit  jamais  être  qu'une  conséquence  et  non 
un  but;  tu  en  gagneras  d'autant  plus  que  tu  y  songeras 
moins. 

Comme  il  ne  faut  rien  négliger,  néanmoins,  voici, 
quant  aux  articles,  ce  que  tu  as  à  faire  : 

1°  Écris  immédiatement  à  Lapierre,  pour  qu'il  te 
recommande  aux  Salonniers  de  sa  connaissance; 

2"*  Il  faut  aller  au  cabinet  de  lecture  du  passage  de 
l'Opéra,  demander  tous  les  journaux  de  la  semaine  et 
faire  la  liste  desdits  cocos.  Tu  me  l'enverras.  A  priori  je 
ne  connais  que  Burty  pour  la  République  française  et 
Judith  au  Rappel.  Mais  il  m'est  très  facile  de  te  recom- 
mander à  tous,  ou  presque  tous.  Sarah  Bernhardt  accom- 
plit cette  mission  dans  le  Globe.  Si  tu  veux,  j'irai  la 
voir?  Au  reste,  Guy  peut  te  renseigner  là-dessus.  Quel- 
ques-uns de  ses  amis  doivent  s'en  mêler.  Au  début,  la 
réclame  sert  beaucoup. 

Mon  pauvre  Julio  vit  encore;  on  lui  donne  des  lave- 
ments de  vin  et  de  bouillon  et  on  va  lui  remettre  des 
vésicatoires.  Le  vétérinaire  maintenant  ne  serait  pas 
étonné  s'il  en  réchappait.  Avant-hier,  ses  extrémités 
étaient  froides,  et  nous  le  regardions,  croyant  qu'il  allait 
mourir.  C'est  exactement  comme  une  personne;  il  a  de 
petits  gestes  d'une  humanité  profonde. 

Ah  !  pauvre  chère  fille  !  Si  tu  pouvais  lire  dans  mon 
vieux  cœur  dévasté,  tu  comprendrais  que,  malgré  mes 
mauvaises  lettres,  je  suis  stoïque.  Enfin,  je  tâcherai  de 
ne  plus  t'embêter  autant. 

Je  crois  qu'un  peu  de  repos  me  fera  du  bien.  Ma  cer- 
velle n'en  peut  plus  et  j'éprouve  de  grandes  difficultés  à 
travailler.  Mais  aussi,  quel  livre  ! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Nounou. 
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CCCL 
Croisset,  jeudi,  11  heures,  avril  1879. 

Non  seulement  reçue,  mais  sur  la  cimaise  et  à  une 
«  place  distinguée  »,  puisque  Mme  Commanville  a  le 
n^  2.  Viardot  a  eu  la  gentillesse  de  m'écrire  cela  hier. 
Je  reçois  sa  lettre  en  même  temps  que  la  tienne.  De  plus, 
une  de  la  Princesse  qui  s'en  réjouit  et  ajoute  :  «  Je  n'ai 
pu  encore  la  joindre  ». 

Ton  Vieux  est  bien  content  de  ton  admission.  Le  por- 
trait sera  donc  regardé,  premier  point,  puis  admiré, 
espérons-le!  Par  conséquent  il  t'en  viendra  d'autres... 

Mon  pauvre  Laporte  m'a  fait  peine  à  voir  mardi  soir. 
Le  matin  il  avait  appris  que  la  place  d'inspecteur  lui 
échappait;  il  n'est  porté  par  la  Commission  que  le 
deuxième  sur  la  liste  !  et,  donc,  ne  sera  pas  nommé;  ils 
étaient  72  candidats...  Je  voudrais  ne  pas  penser  à  tout 
cela!  J'avais  commencé  mon  chapitre  qui  allait  bien. 
Vlan  !  me  voilà  retombé.  Que  d'efforts  il  faut  faire  pour 
continuer  à  vivre  ! 

Mme  Pasca,  maintenant  à  Rouen  chez  Mme  Lapierre, 
est  très  malade  et  ne  jouera  pas  chez  la  Princesse  la 
pièce  de  Guy.  Ça  me  contrarie  beaucoup.  Ces  deux  dames 
viendront  déjeuner  chez  moi  dimanche  et  m'apporteront 
des  primeurs. 

Le  temps  est  splendide.  Les  lilas  vont  fleurir,  et  en 
dépit  de  tout  quelque  chose  du  printemps  vous  entre  dans 
le  cœur.  Le  séjour  de  Croisset  te  serait  plus  hygiénique 
que  celui  de  la  capitale,  pauvre  loulou  !  Le  dernier  que 
tu  y  as  fait  n'était  pas  assez  long.  Quant  à  ta  migraine 
d'hier,  pourquoi  t'avises-tu  de  recevoir  M.  ***  dont  la 
légèreté  est  capable  de  tuer  un  rhinocéros. 


468   LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

Ce  sont  les  journaux  de  Paris  qui  ont  dit  que  j'assis- 
tais à  Rouen,  à  la  première  de  V Assommoir  !  Depuis  ton 
départ,  re-lettres  d'amis  m'en  félicitant.  Mais  plus  mo- 
deste que  le  P.  Montsabré  (à  propos  de  la  réception  de 
Picnan),  je  ne  réclame  pas  pour  si  peu. 

Mon  rhumatisme  m'est  tombé  dans  le  genou  droit. 
Mon  pied  continue  à  enfler  un  peu  chaque  soir.  Jai 
essayé  toutes  les  chaussures  que  je  possède;  aucune  ne 
peut  me  convenir.  Je  suis  donc  réduit  aux  pantoufles 
pour  longtemps;  de  cela,  je  m'en  moque. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Vieux. 


CCCLI 

Mercredi  soir,  10  avril  1879. 


1«  Mon  déjeuner  de  dimanche  n'a  pas  été  ce  que  tu 
crois  !  Ah  !  Sais-tu  ce  qu'ont  fait  mes  deux  Anges  après  le 
repas?  un  somme!  L'une  (Mme  Pasca)  sur  mon  divan,  et 
l'autre  (Mme  Lapierre)  dans  un  fauteuil!  Pendant 
qu'elles  dormaient,  j'ai  travaillé  à  ma  table  tranquille- 
ment comme  un  petit  père  tranquille.  Rien  de  plus  ver- 
tueux et  de  plus  commode!  Leurs  provisions  de  bouche 
étaient  d'ailleurs  excellentes  et  abondantes;  il  m'en  est 
resté  jusqu'au  surlendemain. 

Ton  Vieux  a  eu  ce  matin  une  colère  violente  au  spec- 
tacle du  premier  numéro  de  la  Vie  Moderne^  rédacleur 
en  chefBergerat,  éditeur  Charpentier.  Tu  n'imagines  pas 
une  infection  pareille.  C'est  encoreplusignoble  quela  Vie 
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Parisienne^  cette  m....  à  la  vanille!  Mon  premier  mou- 
vement a  été  d'écrire  une  lettre  d'injures  à  ces  messieurs, 
en  les  priant  d'ôter  mon  nom  de  dessus  la  couverture, 
car  elle  le  salit.  Mais  j'ai  eu  peur  d'avoir  l'air  de  vou- 
loir poser!  et  je  me  suis  abstenu.  N'importe!  j'en  suis 
encore  indigné  {sic), 

La  lecture  de  la  Correspondance  inédite  de  Berlioz 
m'a  remonté.  Lis-la,  ie  t'en  prie.  Voilà  un  homme!  et 
un  vrai  artiste!  Quelle  haine  de  la  médiocrité!  Quelles 
belles  colères  contre  l'infâme  bourgeois  !  Quel  mépris  de 
on  !  Cela  vous  enfonce  les  lettres  de  Balzac  de  36,000  cou- 
dées! Je  ne  m'étonne  plus  de  la  sympathie  que  nous 
avions  l'un  pour  l'autre.  Que  ne  l'ai -je  mieux  connu! 
je  l'aurais  adoré!  Sens-tu  la  beauté  des  funérailles  de 
Villemessant!  Embaumement  comme  celui  d'un  Pha- 
raon, messe  dite  par  un  évêque,  la  gare  du  chemin  de  fer 
transformée  en  chapelle  ardente.  «  Retour  des  cendres  » 
à  Paris,  et  demain  quel  enterrement!  mais  il  disposait 
d'une  ((  immense  publicité  ».  Inclinons-nous. 

Et  PinardM  mon  ennemi,  ce  saint  homme...  auteur 
des  couplets  obscènes  trouvés  dans  le  prie-Dieu  de 
Mme  Gras,  et  que  Mlle  Delaporte  a  mis  à  la  sienne  (de 
porte),  vu  ses  manières  trop  galantes,  oui!  Pinard,  l'an- 
cien ministre,  communiant  dimanche  dernier  à  Notre- 
Dame  avec  Mgr  le  duc  de  Nemours,  n'est-ce  pas  beau? 
Tout  cela  (sans  compter  le  reste)  me  donne  envie  de 
crever,  puisque  c'est  plus  fort  que  nous... 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  mon  arrivée  à  Paris.  Le 
monde  m'attire  de  moins  en  moins,  et  je  ne  sais  quand 
je  me  résignerai  à  monter  dans  un  wagon.  L'idée  même 
de  franchir  mon  seuil  m'est  désagréable.  Il  se  pourrait 

1.  Avait  requis  contre  mon  oncle  lors  du  procès  de  Madame  Bo- 
vary. 

40 
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bien  que  je  reculasse  mon  voyage  jusqu'à  l'automne?  Je 
finirai  par  ressembler  au  chanoine  de  Poitiers  dont 
parle  Montaigne,  et  qui  n'était  pas  sorti  de  sa  chambre 
depuis  trente  ans  «  par  llncommodité  de  sa,  mélancho- 
lie  ». 
Adieu,  pauvre  fille. 

Vieux. 


CCCLII 


Samedi,  11  heures,  1<S79. 

Voici  le  reçu  signé  et  paraphé!... 

Cet  acte  de  commerçant  que  j'accomplis  régulière- 
ment tous  les  mois,  sans  en  comprendre  le  sens  pratique, 
m'exaspère  de  plus  en  plus.  On  ne  refait  pas  son  tempé- 
rament. N'en  parlons  plus!  mais  c'est  dur!  Une  jambe 
cassée  n'est  rien  à  côté,  ni  même  un  mal  de  dents.  Je 
me  les  ferais  toutes  arracher  avec  une  volupté  recon- 
naissante à  la  condition  qu'on  ne  me  parlerait  plus  d'ar- 
gent, tonnerre  de  D...;  le  reçu  de  notre  locataire  m'est 
même  désagréable  à  signer  {sic)... 

Hier,  Monsieur  a  fait  maigre  et  s'en  est  bien  trouvé. 
J'ai  eu  la  tête  très  lucide  toute  la  journée...  pas  un  bruit 
sur  le  quai,  pas  un  bateau  sur  la  rivière.  Rien,  silence 
absolu  et  aucune  lettre  à  écrire!  Aussi  ai-je  travaillé 
jusqu'à  2  heures  du  matin.  Résultat  :  une  page  et  la 
préparation  de  deux  autres.  C'est  là  ce  qu'il  me  faut  : 
l'écartement  de  toute  manifestation  extérieure  et  j'ose 
dire  de  toute  relation  humaine.  Je  suis  de  moins  en 
moins  pressé  d'aller  à  Paris.  D'ailleurs,  ma  jambe  enfle 
dès  que  je  marche  un  peu,  et  hier  soir  elle  me  faisait 
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souffrir.  Je  crois  que  c'est  un  rhumatisme  qui  se  porte 

sur  l'articulation? 

Cependant  je  voudrais  bien  voir  le  portrait  de  ma 

pauvre  fille*  sur  la  cimaise. 

Je  t'embrasse. 

Vieux. 


CCCLIII 

Vendredi,  minuit,  avril  1879. 

Que  dis-tu  de  Tourgueneff  qui  devait  d'abord  venir 
dimanche.  Puis  c'a  été  pour  mardi,  ensuite  pour  ven- 
dredi, et  maintenant  c'est  pour  dimanche  prochain.  Cette 
habitude  de  toujours  manquer  de  parole  me  donne  le 
vertige.  Je  n'y  comprends  goutte. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  été  hier  dîner  rue  de  la  Ferme  avec 
ma  Bonne  (Mme  Lapierre  avait  invité  personnellement 
Suzanne).  La  voiture  m'a  extrêmement  gêné.  Le  mouve- 
ment des  roues,  les  cahots  me  faisaient  mal  dans  le  pied 
et  le  grand  air  m'étourdissait.  Seul,  je  n'aurais  pas  con- 
tinué. 

On  m'a  reçu  avec  des  honneurs,  choisis,  car  c'était  la 
Saint-Polycarpe.  Lapierre  s'était  déguisé  en  Bédouin, 
Mme  Lapierre  en  Kabyle  et  le  chien  de  Mme  Pasca  avait 
des  rubans  dans  les  poils  du  museau.  Une  guirlande  de 
fleurs  entourait  mon  assiette  et  mon  verre.  Au  dessert  on 
a  apporté  un  gâteau  de  Savoie  ayant  cette  devise  :  c(  Vive 
saint  Polycarpe  !  »  Toast  avec  du  Champagne.  Après 
quoi  Mme  Pasca  a  déroulé  un  grand  morceau  de  papier 
et  a  lu  des  vers  à  ma  louange^  composés  par  Boisse  (qui 

1.  Le  portrait  du  baron  Cloquet  envoyé  par  moi  au  Salon. 
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était  le  seul  convive  avec  Houzeau).  Les  amphytrions  ont 
été  bien  aimables,  mais...  crevettes  pas  fraîches!  lu 
sauras  que  je  m'en  gorge  tous  les  jours  (de  crevettes), 
ne  pouvant  plus  manger  de  viande.  Fortin  m'appelle 
plus  que  jamais  «  une  grosse  fille  hystérique  )).  et 
comme  il  m'est  poussé  un  clou  abominable  en  plein 
visage,  il  m'a  purgé  ce  matin.  Au  commencement  de  la 
semaine,  j'ai  eu  mal  aux  yeux,  au  point  d'employer  un 
collyre.  Voilà,  et  je  dis  comme  Oreste  : 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciel  !  de  ta  persévérance. 

Mais  tous  ces  maux-là  ne  sont  rien  près  des  autres, 
c'est-à-dire  qu'ils  n'arrivent  pas  jusqu'à  l'âme... 

J'ai  reçu  le  livre  d'A.  France,  et  le  Figaro  contenant 
Télucubration  de  Zola*.  Tu  as  dû  toi-même  recevoir,  ce 
matin,  un  article  sur  son  article?  La  fin  est  louangeuse 
pour  moi  et  cruelle  pour  lui,  mais  il  devient  trop  gro- 
tesque. Quel  mauvais  goût  que  de  parler  toujours  de  soi. 

Je  suis  en  train  de  corriger  les  épreuves  de  Salammbô 
pour  Lemerre.  Eh  bien,  franchement,  j'aime  encore 
mieux  ça  que  V Assommoir. 

Avant-hier  visite  de  M.  et  de  Mme  Censier.  Censier 
gobe  Zola,  le  gobe  complètement.  Œuvres  et  théories, 
tant  le  succès  en  impose  aux  Bourgeois  !  !  ! 

Et  le  père  Harel  regrette  Villemessanl  !  «  c'est  une 
perte  !  »  (s^c)... 

Je  t'embrasse. 

Ton  Nonagénaire. 


1    Un  article  sur  le  naturalisme. 
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CCCLIV 


Paris,  3  juin  1879. 

Quel  froid  et  quel  rhume!  c'est  plutôt  une  grippe!  je 
n'en  peux  plus  de  fatigue,  et  bien  que  je  dépense  des 
sommes  folles  en  voiture,  mon  pied  enfle.  Bref,  ça  ne  va 
pas.  Aussi  n'irai-je  point  demain  dîner  chez  Mme  Adam; 
je  crois  que  je  resterai  toute  la  journée  au  coin  de  mon 
feu.  Il  m'a  fallu  acheter  du  bois. 

Pour  tous  les  jours  de  la  semaine  j'ai  des  invitations 
à  dîner,  et  déjcà  deux  pour  la  semaine  prochaine. 

Je  viens  de  faire  des  courses  depuis  9  heures  du 
matin;  je  rentre  et  il  en  est  4.  Aussi  vais-je  piquer  un 
chien. 

Tu  auras  des  articles,  sois  sans  crainte.  Charpentier 
se  charge  de  trois  journaux,  Guy  de  deux,  etc.,  etc.  Du 
reste,  ton  œuvre  a  du  succès.  Je  n'ai  pas  encore  vu 
Florimont,  mais  c'est  de  ma  faute  :je  m'étais  trompé 
d'adresse  et  je  l'ai  manqué.  Je  l'attends  chez  moi  demain 
ou  après-demain. 

Je  suis  bien  attristé  par  des  avaries  advenues  à  mon 
Bouddha.  Un  coin  du  piédestal  est  brisé,  et  une  aile  des 
bras  partie.  Où  est  le  morceau? 

Il  me  semble  que  j'avais  laissé  ici  une  paire  de  pan- 
toufles en  marocain  rouge,  toute  neuve?  Si  je  me  suis 
trompé,  qu'Ernest  m'apporte  la  moins  vieille  paire  des 
deux  paires  rouges,  situées  sur  ma  planche,  dans  ma 
chambre  à  coucher. 

Vieux, 
bien  éreinté. 

40. 
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Paris,  jeudi  matin,  11  heures,  12  juin  1879. 

Ma  nièce  Caro  m'oublie  tout  à  fait  :  depuis  douze  jours 
une  seule  lettre!  As-tu  la  migraine,  pauvre  chat?  J'ai 
vu  hier  (et  enfin)  le  fameux  portrait,  auquel  je  ne  trouve 
rien  à  redire.  Cependant  je  te  ferai  une  observation  sur 
le  col,  mais  j'ai  peur  de  dire  une  bêtise,  et  provisoi- 
rement je  m'abstiens.  J'ai  cuydé  crever  de  chaleur  et  de 
fatigue  à  l'Exposition.  La  marche  m'est  encore  très 
pénible.  N'importe,  je  suis  resté  trois  heures  devant  les 
tableaux.  Celui  de  Carolus  Duran  m'a  enthousiasmé, 
bien  que  je  ne  le  trouve  pas  très  ressemblant,  car  je 
connais  le  modèle,  Mme  Vandal.  J'admire  sans  réserve 
le  portrait  du  père  Hugo*  :  il  est  vrai  jusque  dans  la 
forme  des  ongles.  Mes  courses  pour  t'avoir  des  articles 
n'ont  fini  qu'avant-hier.  Si  l'on  me  tient  parole,  tu  auras 
une  soignée  Presse.  En  dînant  avant-hier,  chez  Char- 
pentier, Burty,  à  propos  de  rien,  est  revenu  sur  ton  étude 
de  femme  nue  :  ((  Savez-vous  que  votre  nièce  a  du  talent  ». 
Alors  ton  vieil  oncle  se  rengorge. 

Pas  de  Princesse  hier!  J'étais  trop  éreinté  pour  aller 
à  Saint-Gratien  et  pour  remonter,  le  soir,  mon  escalier. 
Ce  matin,  j'ai  envoyé  promener  définitivement  Catulle^ 
quant  à  Salammbô,.  Reyer  est  venu  hier  chez  moi  et 
nous  avons  eu  là-dessûs  une  longue  conférence.  Il  y  a 
peut-être  moyen  de  faire  jouer  la  Féerie  au  Théâtre  des 
Nations;  des  démarches  à  ce  sujet  sont  entamées. 

Tous  les  jours,  à  midi,  je  m'installe  dans  la  Réserve'^, 

1.  Par  Donnât. 

2.  A  la  Bibliothèque  Nationale. 
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devant  un  bureau  spécial,  et  je  lis,  en  prenant  des 
notes^  des  matières  ecclésiastiques,  et  le  soir,  autant 
que  possible,  je  reste  chez  moi.  Il  n'y  a  plus  que  le  tra- 
vail qui  m'amuse. 

Ce  soir,  pourtant,  dîner  chez  Pouchet  et  lundi  pro- 
chain chez  Sabatier. 

Avant-hier,  j'ai  été  remercier  Jules  Ferry^ ,  lequel  a 
été  ultra  poli. 

J'ai  bien  envie  d'être  revenu  à  Croisset  pour  y  jouir 
du  frais;  n'avoir  plus  à  m'habiller  et  bécoter  un  peu 
ma  pauvre  niepce. 

Vieux. 


CCCLVI 

Paris,  dimanche  malin,  15  juin  1879. 

Ma  chérie, 

Je  t'envoie  un  mot  aimable  d'A,  Sylveâtrfe  dans  V Esta- 
fette que  Guy  m'a  apporté  hier. 

Comme  je  me  méfie  du  jeune  Charpentier,  j'aîv  été 
parler  moi-même  à  d'Hervilly  pour  le  Rappel, 

Je  me  suis  débarrassé  de  Catulle!  Espérons  qu'aux 
mains  de  Jules  Barbier  la  pauvre  Salammbô  marchera 
plus  vite ^?  T'ai-jedit  que  j'entrevoyais  un  moyen  de  faire 
jouer  la  fameuse  Féerie? 

1.  Toujours  à  propos  de  Bouvard  et  Pécuchet, 

2.  Il  venait  de  nommer  mon  oncle  «  conservateur  hors  cadre  » 
de  la  Bibliothèque  Mazarine  ;  à  ce  litre  fut  attachée,  peu  après,  une 
peasion  de  3,000  francs. 

3.  On  sait  que,  fmaleraejity  le .  livret  fut.  écrit  par  Camille,  du 
Locle. 
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Grâce  au  père  Hugo.  C'est  à  lui  que  je  dois  ma  place 
de  a  conservateur  hors  cadre  »,  à  lui  plus  qu'à  tout 
autre.  Je  le  sais  maintenant  par  Cordier.  Ah  !  si  Ton  fai- 
sait un  bel  opéra  avec  Salammbô;  et  si  la  Féerie  était 
jouée,  je  pourrais  restituer  cette  place  !  Mais  pour  le 
moment  il  faut  se  réjouir  de  Tavoir... 

Hier  Chéron  m'a  manqué  de  parole,  de  sorte  que  ma 
journée  a  été  perdue.  J'en  ai  fini  avec  les  matières  ecclé- 
siastiques !  Maintenant  c'est  au  tour  de  l'éducation  et  de 
la  morale.  Je  ne  sais  encore  quand  je  reviendrai,  près 
de  mon  loulou,  dans  le  pauvre  vieux  bon  Croisset.  Ce 
ne  sera  pas,  j'en  ai  peur,  avant  huit  ou  dix  jours,  tant  il  me 
reste  encore  d'affaires  à  régler!  Et  puis  Monsieur  est 
accablé  de  politesses,  j'en  suis  tout  surpris.  Il  est  évi- 
dent qu'on  a  beaucoup  de  plaisir  à  me  revoir,  et  qu'il  y 
a  des  gens  moins  aimés  de  leurs  amis  que  moi... 

Il  est  8  heures  4/2  et  je  vais  corriger  mes  épreuves, 
puis  raturer  quelques  phrases  en  attendant  l'beure  de 
mes  recopiions. 

Dimanche  dernier  elles  ont  été  gigantesques,  Hérédia 
m'a  amené  Jules  Breton,  le  peintre,  qui  désirait  «  avoir 
l'honneur,  etc.  ». 

Adieu,  pauvre  fille,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 


CCCLVII 

Pars,  jeudi  10  juin  1879. 


Mon  Caro, 


Le  portier  ne  m'a  remis  pour  toi  aucun  journal.  Tu  as 
dû  recevoir  ce  matin  un  bel  article  de  Banville.  Ce  para- 
graphe me  semble  mériter  une  carte  de  visite.  Théodore 
de  Banville  demeure  rue  de  l'Éperon,  10. 
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Demain  je  retournerai  chez  Bergerat.  Enfin,  pauvre 
chérie,  je  soigne  ta  gloire. 

Le  dîner  chez  P'rankline  a  été  charmant  et  bon.  Con- 
vives :  Carrière,  un  jeune  médecin  fort  instruit,  et  M.  de 
Pressensé,  qui  nous  a  fait  le  récit  de  la  fameuse  séance 
de  la  Chambre  à  laquelle,  plus  indifférent  que  toi,  je  ne 
regrette  point  de  n'avoir  pas  assisté.  Les  fureurs  de  Cas- 
sagnac  me  semblent  aussi  intéressantes  que  celles  d'un 
voyou  dans  un  cabaret. 

Je  n'ai  pas  encore  été  chez  Flavie  parce  que  jusqu'à 
présent  j'ai  été  surchargé  de  courses,  d'affaires  et  d'études. 
Je  mets  un  terme  à  mes  lectures,  samedi!  Si  j'ai  besoin 
de  livres,  Ernest' m'en  prendra  quand  il  viendra  à  Paris 
et  les  rapportera.  C'est  convenu  avec  ces  messieurs. 

Je  comptais  partir  lundi,  en  effet.  Mais  je  garde  encore 
deux  jours  pour  différentes  courses  et  je  reviendrai 
mercredi  au  plus  tard. 

Mardi,  à  midi,  comme  j'étais  en  manches  de  chemise 
et  prêt  à  partir  pour  la  Bibliothèque,  coup  de  sonnette. 
Un  monsieur  en  cheveux  blancs  entre.  Nous  nous  regar- 
dons avec  étonnement:  «Camille  Rogier!  ».  Embrassade. 
Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  1857  !  Tu  sais,  n'est-ce 
pas,  qui  est  C.  Rogier^  ?  Après  avoir  parlé  de  nos  souvenirs 
communs  qui  datent  de  1850  à  Beyrouth,  il  fut  question 
d'art  et  de  peinture.  Alors  exhibition  du  torse  de  femme, 
de  la  nièce,  où  il  a  trouvé  «  les  plus  rares  qualités  ». 

Par  attention  pour  le  père  Cloquet,  je  lui  ai  envoyé 
l'article  de  Banville. 

Ce  malin  j'ai  fini  la  première  partie  de  mon  chapitre 
et  ce  soir  je  commence  la  préparation  de  la  philosophie. 
Monsieur  a  une  drôle  de  manière  de  se  reposer  à  Paris. 

1.  Ancien  consul  en  Orient,  mon  oncle  l'avait  connu  à  Beyrouth 
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Quant  à  ma  jambe,  elle  ne  se  guérit  pas  vile.  Je  me  sens 
mou  comme  un  chiffon. 

Hier,  dîner  à  Saint-Oralien  avec  les  habitués.  Ten- 
dresses habituelles  et  promesse  de  se  revoir  au  mois  de 
septembre.  Sais-tu  ce  qui  m'obsède  maintenant?  l'envie 
d'écrire  la  bataille  des  Thermopyles.  Ça  me  reprend. 
Adieu,  pauvre  chère  fille.  A  bientôt.  Mais  écris-moi, 
nonobstant. 

Ta  vieille  Nounou. 

Comme  je  me  couche  de  bonne  heure,  je  me  lève 
idem.  Monsieur  est  à  son  bureau  depuis  7  heures  4/2. 


CCCLVIII 

Paris,  lundi  matin,  3  heures,  23  juin  1879. 

Ma  chère  fille, 

Je  compte  toujours  être  rentré  à  Croisset  mercredi 
(par  le  train  de  l'après-midi). 

Laporte,  qui  part  jeudi  pour  sa  nouvelle  résidence, 
viendra  y  dîner  et  y  coucher. 

...Je  suis  accablé  de  cours.€S  !  et  tanné  du  séjour  de 
la  capitale,  à  cause  de  cela. 

J'étais  invité  pour  mercredi  chez  Mme  Adam  et  pour 
jeudi  chez  Herédia.  Mais  zut! 

La  mort  du  Prince  impérial  me  fera  aller  demain:  à 
Saint-Gratien,  ce  qui  me  dérange  beaucoup... 

Tes  commissions  seront  faites.  Quant  au  paquet  de 
papier  à  lettres,  nous  ignorons  ce  que  ça  veut  dire? 

Adieu  chérie,  à  bientôt. 

Oui,  envoie  une  carte  à  Darcel. 
Je  t'embrasse. 

*  Vieux. 
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CCCLIX 

Paris,  vendredi  soir,  29  aoiit  1879. 

Mon  loulou, 

Je  commence  par  te  donner  deux  bécots.  Voilà  l'essen- 
tiel. 

Ton  Vieux  a  été  hier  soir  trempé  comme  une  soupe, 
mouillé  jusqu'aux  os,  à  ne  ^pas  remettre  mes  habits. 
Grâce  au  beau  temps,  sans  doute,  mon  rhumatisme  ne 
s'est  pas  révélé. 

Toute  la  journée  s'est  passée  en  courses  et  je  tombe 
sur  les  bottes.  Je  suis  rentré  trop  tard  pour  aller  dîner 
chez  la  bonne  Princesse. 

...Comme  distraction,  j'ai  passé  trois  heures  ce  matin 
à  corriger  des  épreuves  de  VÉducation  sentimentale  et 
je  viens  d'en  recevoir  d'autres.  Charpentier  se  réveille. 
VÉducation    paraîtra    au    commencement    d'rctobre/ 
comme  Salammbô, 

Que  dis-tu  du  Moscove  qui  veut  s'en  aller  jusqu'au  û\\ 
fond  de  la  Scythie  pour  obtenir  le  silence  du  cabinet 
{sic).  Il  ne  peut  pas  travailler  à  Paris!  il  croit  retrouver 
son  génie  dans  l'air  natal. 

Il  est  convenu  entre  lui  et  Mme  Adam  que  je  corri- 
gerai un  récit  qn'il  destine  à  la  Nouvelle  Revue,  le  journal 
de  Juliette  Lamber  dont  le  premier  numéro  doit 
paraître  en  octobre.  Je  viens  de  voir  la  dite  qui  a  été  extrê- 
mement gracieuse  et  me  demande  mon  roman.  Si  elle 
m'en  donne  un  bon  prix,  je  ne  refuse  pas  «  d'acquiescer  » 
à  son  désir. 

Vieux. 
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CCCLX 

Paris,  mercredi  soir,  3  septembre  1879. 

...Quant  h  tes  études  picturales,  pauvre  chat,  tu 
devrais  l'exercer  à  la  composition;  je  me  crois  capable 
de  l'indiquer  une  méthode.  Nous  en  recauserons.  De 
plus,  Vieux  pense  que  l'histoire  te  serait  maintenant 
plus  utile  que  cette  bonne  métaphysique. 

Lacroix  (bibliophile  Jacob)  a  fait  effectivement  un  livre 
sur  le  coslume.  Il  doit  être  à  la  bibliothèque  de  Rouen. 

Tous  les  jours  }e  corrige  des  épreuves  de  V Éducation 
sentimentale.  J'ai  mis  en  train  l'édition  des  Poésies 
complètes  de  Bouilhet  et  je  m'occupe  avec  Reyer  de 
Salammbô,  opéra. 

Monsieur  a  passé  son  après-midi  à  relire  dans  le 
silence  du  cabinet  les  trois  derniers  chapitres  de  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Son  avis  est  que  :  c'est  très  bien,  très 
raide,  très  fort,  et  pas  du  tout  ennuyeux.  Voilà  mon 
opinion... 

Te  souviens-tu  de  la  farce  De  Vœil  du  Maître? 
quelqu'un  m'en  a  fait  une  autre  pareille.  J'ai  reçu  de 
Russie  une  photographie  représentant  ce  le  théâtre  du 
crime  »  de  Pantin!  affaire  Tropmann.  Est-ce  Mme  Pasca 
qui  m'envoie  cette  œuvre?  mais  dans  quel  but? 

Ma  lettre  est  stupide  et  peu  remarquable  comme  tran- 
sitions. Aussi  ne  la  relis-je  point! 

Adieu,  pauvre  chat... 

Vieux. 
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GCGLXI 

Paris,  mardi  soir,  4  heures,  9  septembre  1879. 

Merci  de  ta  bonne  lettre,  ma  chère  fille;  elle  a  réjoui 
le  cœur  de  ton  Vieux,  Continue  à  m'envoyer  des  choses 
aussi  gentilles  :  tu  sais  que  Monsieur  aime  les  douceurs 
et  a  besoin  d'être  caressé. 

Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que  d'ap- 
prendre le  rétablissement  de  ta  santé;  mais  n'en  abuse 
pas.  Il  me  semble  que  «  des  quatre  heures  »  employées 
à  peindre,  c'est  de  «  l'exagération  ».  Prends  garde  de 
retomber  dans  ton  état  anémique  !  Amasse  des  forces 
pour  cet  hiver,  où  il  faudra  faire  un  chef-d'œuvre. 
Penses-y  ! 

L'affaire  de  Salammbô  avec  Reyer  est  très  sérieuse. 
D'ici  à  peu  de  temps,  j'aurai  le  scénario  de  du  Locle,  et 
peut-être  aurai-je  à  Croisset,  le  mois  prochain,  la  visite 
de  du  Locle  et  de  Reyer. 

Quant  à  l'opéra  de  Faustine,  Galet  est  aux  bains  de 
mer  ;  Fauré  m'a  écrit  pour  l'excuser. 

Les  corrections  d'épreuves  de  VÉducation  m'occupent 
tous  les  jours,  pendant  deux  heures  au  moins,  et  j'en 
suis  tanné... 

Yoilà  tout,  pauvre  chérie. 

Vieux. 

CCGLXII 

Saint-Gratien,  mercredi  matin,  11  heures,  17  septembre  1879. 

Je  suis  étonné,  stupéfait  et  même  inquiet  de  n'avoir 
pas  de  nouvelles  de  ma  pauvre  fille  !  Comment  !  depuis 
plus  de  huit  jours,  pas  un  mot  ! 

41 
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...Je  continue  à  corriger  Y  Éducation  sentimentale. 
L'affaire  avec  la  Vie  moderne  pour  la  publication  du 
Château  des  cœurs  est  arrangée.  Ils  vont  faire  faire  des 
affiches  !  Il  faudra  que  ((  Mme  Comrnanville  »  collabore 
à  cette  publication  par  un  dessin.  Je  t'expliquerai  ça 
dimanche  soir,  car  j'espère  être  revenu  à  ce  moment-là 
près  de  toi,  mon  pauvre  loulou. 

Ma  vacance  m'a  fait  du  bi-en,  mais  je  commence  à 
éprouver  le  besoin  d'être  rentré  chez  moi,  comme  un 
petit  bourgeois. 

Le  Moscove  a  été  enthousiasme  de  mon  chapitre. 
Voilà  un  public,  celui-là,  et  «  il  fait  des  remarques  ». 

J^ai  lu  deux  manuscrits  de  Jeunes,  qui  sont  stupides! 
L'un  est  un  protégé  de  Raoul  Duval,  chez  qui  j'irai  pro- 
chainemenL  Après  quoi,  solitude  complète  jusqu'à  la 
terminaison  de  Bouvard  et  Pécuchet, 

Adieu,  pauvre  fille;  je  t'embrasse  tendrement,  bien 
que  tu  ne  mérites  guère  de  l'être...  sous-entendu  em- 
brassée. 

Vieux. 


CCCLXIII 

Saint-Gratien,  jeudi  18  septembre  1879. 

Pauvre  chat, 

Confiteor  ma  bêtise.  J'avais  cru  que  j'avais  chargé 
Ernest  de  te  dire  de  m'écrire,  en  premier  lieu,  puis  que 
je  te  répondrais,  et  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas  de  tes 
nouvelles,  quand  c'était  moi  qui  devais  commencer! 

Secundo  :  mon  portier  est  la  cause  des  inquiétudes 
que  j'avais  depuis  avant-hier.  Je  ne  sais  pourquoi  il  a 
mis,  cette  fois,  tant  de  retard  à  m'envoyer  ta  lettre. 
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Celle  que  j'ai  reçue  ce  matin  n'est  pas  gaie  :  le  ton  en 
est  bien  dolent!  Tout  cela  est  la  conséquence  des  efforts 
que  tu  as  faits  pour  être  une  Femme  Forte.  Ma  pauvre 
fille  !  espérons  que  ta  petite  vacance  au  bord  de  la  mer 
va  te  retaper  un  peu.  Mais  sais-tu  où  est  l'adresse  de 
Laure^?  Moi,  je  l'ignore  complètement.  La  vacance  de 
Guy  (qui  se  promène  maintenant  en  Bretagne)  ne  doit 
pas  se  prolonger  au  delà  du  25.  Ne  sais  quand  sa  mère 
reviendra.  Il  est  plus  prudent  d'écrire  à  Mme  d'Harnois. 

Ainsi,  à  peine  Vieux  sera-t-il  rentré,  que  tu  décam- 
peras et,  quinze  jours  après  ton  retour,  sans  doute  tu 
Fabandonneras  pour  Finfâme  Paris.  Néanmoins,  j'ap- 
prouve beaucoup  ton  idée  d'un  séjour  au  bord  de  la 
mer,  car  cet  état  de  langueur  permanent  me  désole, 
mon  pauvre  loulou. 

Je  compte  toujours  être  revenu  dimanche  pour  dîner, 
malgré  les  instances  de  la  Princesse.  Et  puis,  j'en  ai 
assez  î  II  est  temps  de  revoir  la  nièce  et  de  reprendre 
Bouvard  et  Pécuchet  f 

Je  me  doute  quel  est  le  Monsieur  qui  est  venu  me  voir  : 
c'estunprotégédeRaoulDuval.  Quant  à  la  dame?  mystère! 

Les  épreuves  de  VÉducation  me  tannent  aujourd'hui  : 
je  n'ai  à  corriger  que  quatre-vingts  pages  !  J'ai  tant 
sermonné  Charpentier,  que  l'imprimeur  me  pousse  Fépée 
dans  les  reins,  et  je  ne  suis  pas  encore  à  la  moitié! 

Demain,  je  passerai  toute  la  journée  à  Paris,  pour  en 
finir  avec  la  Vie  moderne.  Samedi  j^y  reviendrai  pour 
faire  mes  paquets.  Il  me  tarde  de  te  revoir  et  de  rentrer 
dans  ma  solitude,  qui  est,  décidément,  ce  que  je -préfère 
M  tout  ! 

Adieu,  pauvre  chat;  h  bientôt  ! 

Nounou. 

1.  Laure  de  Maupassarit. 
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CCCLXIV 

Paris,  vendredi,  4  heures,  20  septembre  1879. 

Merci  de  ton  petit  mot,  ma  pauvre  fille.  Je  trouve  en 
arrivant,  chez  mon  portier,  ta  lettre  d'hier.  J'ai  peur  que 
celle  que  je  t'ai  écrite  hier  soir  ne  t'arrive  ^^'en  même 
temps  que  celle-ci. 

Aujourd'hui,  courses  nombreuses  dans  Paris,  et  je 
déjeune  chez  Popelin.  Je  compte  toujours  dîner  di- 
manche prochain  dans  le  bon  vieux  Croisset.  Juliette^  au 
lieu  de  perdrix,  aurait  mieux  fait  de  me  donner  des  nou- 
velles de  son  père. 

Bourlet  m'a  écrit  une  lettre  relativement  au  fils  d'un 

de  ses  amis,  Henri  Fauvel,  du  Havre,  pour  que  j'engage 

'  celui-ci   à   renoncer  à   la   littérature.    Tu   verras   ma 

réponse!  Ça  m'indigne,  ces  bourgeois  ennemis  de  l'art  ! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser. 

Vieux. 

CCCLXV 

Mercredi  soir,  9  octobre  1879. 

J'entends  le  bateau  siffler;  donc,  il  est  trop  tard  :  tu 
n'auras  ma  lettre  que  vendredi  matin,  s'il  n'y  a  pas  à 
Etretat  deux  distributions  par  jour.  Ce  senties  épreuves 
de  VËducation  sentimentale  qui  en  sont  cause  (j'en 
subis,  des  épreuves,  et  de  toutes  les  sortes!).  Hier,  j'ai 
passé  huit  heures  à  cette  agréable  besogne,  car  j'ai 
corrigé  tout  le  Château  des  cœurs  et  trois  feuilles  de 

1.  Juliette  Roquigny. 
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YÉducation  sentimentale.  J'ai  reçu  une  lettre  de  Ber- 
geral*,  avec  des  explications  qui  te  concernent.il  est 
enchanté  du  dessin,  mais  voudrait  plus  d'encadrement. 
Je  te  montrerai  sa  missive. 

Pulzel  te  cherche  partout,  et  je  tâche  de  la  consoler 
en  la  prenant  dans  mon  cabinet. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Laporte'^,  tout  à  l'heure.  Il  est 
à  Couronne  depuis  vendredi  soir,  et  compte  me  voir 
au  dîner  du  Préfet.  Le  ton  en  est  amical,  comme  par  le 
passé. 

Ne  me  voyant  pas,  il  viendra  cette  semaine,  j'en  suis 
sûr.  Cette  attente  est  pour  moi  une  véritable  angoisse  : 
aura-t-il  reçu,  d'ici  là,  la  lettre  de  ***  ?  Que  lui  dire  ? 
Je  suis  perplexe  et  navré.  Quand  donc  serai-je  tran- 
quille? Quand  me  f...ra-t-on  la  paix,  définitivement? 

Cette  histoire  de  Laporte  m'emplit  d'une  telle  amer- 
tume et  gâte  ma  vie  tellement,  que  je  n'ai  pas  eu  la  force 
de  me  réjouir  d'un  événement  heureux  qui  m'arrive  : 
Jules  Ferry  (l'homme  de  l'article)  m'a  écrit,  hier,  qu'il 
m'accordait  une  pension  annuelle  de  3,000  francs,  à 
partir  du  1^'  juillet  1879.  La  lettre  est  ultra-aimable. 
Ce  libre  penseur  a  du  bon. 

Je  devrais  être  content  ?  Pas  du  tout  !  car,  enfin,  c'est 
une  aumône  (et  je  me  sens  humilié  jusque  dans  les 
moelles).  Quand  pourrai-je  la  rendre,  ou  m'en  passer? 

Pour  me  distraire  de  ces  sombreurs,  je  reporte  ma 
pensée  sur  ma  chère  fille.  Il  fait  beau,  et  le  soleil,  au 
bord  de  la  mer,  doit  lui  remettre  un  peu  de  force  dans 
le  sang... 

1.  Directeur  de  la  Vie  Moderne. 

2.  Des  diflicultés  étaient  survenues  entre  M.  Laporte  et  mon  mari 
à  propos  d'affaires.  Ce  fut  le  commencement  du  refroidissement 
qui  eut  lieu  entre  mon  oncle  et  lui,  et  qui  finit  par  une  rupture 
complète. 

41. 
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Amitiés  à  Laure  ;  embrasse-la  pour  moi.  Dis  à  mon 
disciple  qu'il  fasse  en  sorte  de  venir  un  peu  ici. 

Promène-toi,  hume  de  Toxygène. 

Je  vais  reprendre  mes  livres  ecclésiastiques,  qui 
m'embêtent,  et  puis  travailler  à  mon  plan.  Mais  ça  ne  va 
pas  !  ça  ne  va  pas  ! 

Yieux. 


CCCLXVI 


Croisset,  mercredi,  3  heures,  19  novembre  1879. 

Ma  chère  fille, 

Ta  lettre  respire  la  satisfaction  et  j'en  suis  bien  aise. 
J'ai  envie  de  contempler  ton  fameux  chapeau.  Apporte-le 
ici,  quand  tu  viendras,  pour  m'honorer,  et  envoie-moi  la 
semaine  prochaine  une  description  soignée  de  la  noce. 
Que  ton  mari  prenne  garde  au  froid  en  banquetant  sous 
la  tente.  Cette  idée  de  tente  me  paraît  biblique,  mais 
peu  confortable  pour  «  nos  pays  ». 

Hier,  j'ai  passé  un  excellent  après-midi,  seul  avec 
Pouchet,  qui  est  un  charmant  homme,  si  instruit  et  si 
simple!  Nous  avons  rêvé  ensemble  le  voyage  aux  Ther- 
mopyles,  quand  je  serai  quitte  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Mais  à  cette  époque-là,  c'est-à-dire  dans  dix-huit  mois, 
Yieux  ne  sera-t-il  pas  trop  vieux  ^  ? 

CroirerieZ'WouSj  Madame,  que  jamais  il  (Pouehet)  ne 
s'était  promené  dans  la  propriété?  Il  ne  connaissait  ni 
les  cours,  ni  môme  la  terrasse  (sic).  Je  lui  ai  tout 
montré,  puis  Tai  reconduit  jusqu'à  la  ferme  de  Platel. 

1.  Six  mois  après,  i    était  mort. 
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Bref,  hier,  j'ai  pris  Tair  pendant  deux  heures.  J'ai  reçu 
9  exemplaires  de  VÉducation;  ce  matin,  on  m'a  envoyé 
un  Phare  de  la  Loire  où  je  suis  exalté  aux  dépens  de 
Zola.  J'ignore  l'auteur  de  l'article.  La  première  partie 
de  mon  chapitre  est  faite,  je  vais  la  copier,  lire  encore 
quelques  bons  livres,  et  la  semaine  prochaine  je  recom- 
mence à  écrire. 

Le  soir,  après  dîner,  je  me  repasse  comme  distraction, 
tes  notes  de  Nicole^  Quelle  patience  tu  as  eue,  à  re- 
cueillir de  semblables  platitudes. 

En  fait  de  nouvelles,  présentement  on  apporte  un  ban- 
neau  de  terre,  et  un  cor  de  chasse,  dans  un  canot,  me 
met  au  comble  de  l'exaspération. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Le  Vieillard  de  Cro-Eag:aoa  (et  pas  de  Belleville). 
CCCLXVII 

Croisset,  nuit  de  dimanche  24  novembre  1879. 

Mon  loulou, 

Je  suis  désolé  de  la  mort  du  général^.  Dis-le  bien  à 
Flavie  et  embrasse-la  pour  moi.  Penses-tu  qu'une  lettre 
de  moi  lui  ferait  plaisir?  mais  je  suis  si  las  d'écrire! 
D'autre  part,  il  me  semble  que  je  lui  dois  cette  marque 
d'affection  ? 

Tant  mieux,  chère  Caro,  que  tu  sois  contente  de  ton 
éventail  !  La  perspective  de  pouvoir  gagner  quelque 
argent  avec  tes  talents  doit  te  donner  du  courage.  Main- 

1.  Des  notes  que  j'avais  prises  sur  les  Essais  de  morale  et  ms- 
truetions  théologiques. 

2.  Le  général  Ferdinand  Vasse,  frère  de  Flavie. 
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tenant  trouve  un  atelier, et  aux  i^randes  œuvres  !  Qu'est-ce 
que  Bonnat  pense  des  toiles  faites  pendant  l'été?  Quant 
à  Charpentier,  je  ne  vois  aucun  moyen  d'en  avoir,  main- 
tenant, le  cœur  net.  Attendons  !  et  puis  après  tout,  bon- 
soir! Pourvu  qu'on  ne  me  parle  pas  d'argent  je  suis 
content,  et  en  demander,  même  quand  j'en  ai  besoin, 
m'exaspère.  Celte  antipathie  pour  les  affaires  est  de- 
venue chez  moi  une  vraie  démence. 

Mme  Régnier  s'étonne  de  ma  sévérité  à  rencontre  de 
ses  illustrations.  Je  t'engage  à  ne  pas  la  ménager  sous  ce 
rapport.  Vraiment,  ma  gloire  m'encombre  !  Cette  se- 
maine, voilà  trois  envois  d'auteurs!  Avec  mes  lectures 
(et  mes  ratures)  je  n'en  peux  plus;  la  théologie  m'abru- 
tit; quel  chapitre!  Il  me  paraît  difficile  d'avoir  fini  au 
jour  de  l'an?  Les  difficultés  surgissent  à  chaque  ligne. 

J'ai  reçu  les  bouffis  !  Merci.  Monsieur  s'en  gorge. 

Depuis  mardi  soir,  je  n'ai  vu  personne,  ce  qui  s'ap- 
pelle pas  un  chat.  Aucune  nouvelle,  d'ailleurs.  Le 
nombre  des  bateaux  augmente.  J'en  ai  compté  hier  vingt- 
trois. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou  l'embrasse. 


CCCLXVIII 

Nuit  de  samedi,  1  heure,  7  décembre  1879. 

Il  faut  que  je  t'embrasse  bien  fort,  ma  chère  fille,  pour 
te  remercier  de  ta  bonne  lettre  d'hier.  Continue  à  m'en 
envoyer  de  pareilles.  Tu  sais  que  Vieux  a  besoin  d'être 
aimé  et  caressé,  et  son  cœur  n'a  pas  trop  de  pâture 
maintenant. 

Tant  que  je  travaille,  ça  va  bien,  mais  les  moments  de 
repos,  les  entr'actes  de  la  littérature  ne  sont  pas,  tous 
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les  jours,  folâtres.  Enfin  je  vois  le  terme  de  mon  cha- 
pitre. Dans  une  quinzaine  de  jours  j'espère  n'avoir  plus 
que  dix  pages  ! 

Quel  temps  !  quelle  neige  !  quelle  solitude  !  quel  si- 
lence !  quel  froid  !  Suzanne  a  fait  un  paletot  à  Julio  avec 
un  de  mes  vieux  pantalons.  Il  ne  démarre  pas  du  coin 
du  feu.  J'attends  vendredi  le  Moscove.  Viendra-t-il? 

Charpentier  m'a  envoyé  700  francs  et  doit  me  faire 
encore  un  autre  envoi  prochainement. 

Si  Donnât  est  dur  pour  toi,  c'est  qu'il  te  considère 
beaucoup.  Tant  mieux  !  il  te  traite  en  confrère.  Com- 
ment peux-tu  savoir  ce  qui  se  dit  chez  la  bonne  Prin- 
cesse? Voilà  un  mois  que  je  lui  dois  une  lettre.  Mais  je 
suis  débordé.  Je  passerai  ma  journée  demain  rien  qu'à 
écrire  des  lettres,  dont  cinq  sur  des  livres  qu'on  m'a 
envoyés!  Tous  ces  hommages  me  deviennent  une  peste. 
J'ai  tant  d'autres  choses  à  lire!  et  tant  d'autres  lignes  à 
tracer. 

Garde  les  livres  et  revues  à  mon  adresse.  C'est  autant 
d'épargné. 

Dis  à  Gertrude^  que  je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  la 
voir.  Repassera-t-elle  par  Paris  au  printemps? 

Il  est  temps  d'aller  se  coucher. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Nounou. 

Pas  de  Furet  ^ 

Personne  sur  le  quai.  Le  facteur  arrive  à  des  heures 
fantastiques. 

J'aime  à  croire  que  Putzel  va  mieux. 

Et  l'oxygène? 

Houzeau  m'abandonne. 

Naturellement. 

1.  Gertrude  Conier,  Mme  Tennant. 

2.  Nom  du  bateau  à  vapeur  qui  allait  de  Rouen  à  la  Bouille. 
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CCCLXJX 

Croisset,  mardi  malin,  10  heures,  23  décembre  1879. 

Ma  Caro, 

C'est  de  Vinsenséisme!  venir  ici  par  un  temps  pareil, 
et  vouloir  peindre  dans  les  conditions  atmosphériques  du 
logis!  tu  n'y  songes  pas.  Crois-tu  que  ton  modèle  pourra 
se  dénuder.  Où  la  mettras-tu  !  où  te  mettras-tu  toi-même? 
En  ma  qualité  d'ancêtre,  je  m'oppose  à  cette  extrava- 
gance. Reste  à  Paris.  Tu  viendras  me  voir  plus  tard,  dans 
un  entr'acte  de  ton  travail.  Je  ne  suis  pas  héroïque  du 
tout,  mais  raisonnable,  et  puis,  qui  vous  servirait?  M« 
bonne  a  bien  assez  que  de  me  monter  toutes  les  heures 
du  coke  et  du  bois!!!  J'en  brûle  même  qui  est  vert. 
Ainsi  c'est  entendu,  mais  par  exemple,  beaucoup  de 
lettres  et  de  longues, 

N.  B.  —  Tu  dois  t'être  trompée?  Ce  n'est  pas  Bou- 
vard et  Pécuchet  qu'on  annonce  dans  le  Voltaire,  mais 
ma  féerie.  Je  serais  bien  contrarié  si  le  titre  de  ir.on 
roman  et  même  mon  roman  était  annoncé  maintenant! 
Mon  petit  Duplan  m'envoyait  toutes  les  feuilles  où  se 
trouvait  mon  nom.  A  présent  je  ne  sais  même  plus  ce  qui 
me  concerne  ! 

Mes  lampes  sont  peut-être  à  Rouen?  Mais  comment 
les  avoir?  Plus  de  communications  avec  cette  bonne 
ville.  On  risque  de  se  casser  la  gueule  ou  un  membre, 
si  l'on  y  va  pédestremcnt,  et  cette  nuit  le  ponton  a  som- 
bré. 

Ce  matin,  un  brouillard  à  couper  au  couteau.  Malgré 
mon  grand  âge,  je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  hiver.  Dois-tu 
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être  embêtée  d'entendre  parler  du  froid!  toi  qui  vois 
des  humains. 

Adieu,  pauvre  chat;  mille  bécots  de 

Yieux. 


CCCLXX 

Croisset,  mercredi  soir,  31  décembre  1879. 

Que  1880  te  soit  léger,  ma  chère  fille!  Bonne  santé, 
triomphes  au  salon,  réussite  des  affaires!  Pour  moi  par- 
ticulièrement j'ajoute  :  avoir  fini  Bouvard  et  Pécuchet! 
car  franchement  je  n'en  peux  plus.  11  y  a  des  jours 
comme  aujourd'hui  où  j'en  pleure  de  fatigue  (sic),  et 
c'est  à  peine  si  j'ai  la  force  de  tenir  une  plume!  Je  de- 
vrais me  reposer.  Mais  comment?...  où?...  et  avec  quoi? 

Encore  une  bonne  quinzaine  pourtant,  et  j'espère 
avoir  fini  mon  chapitre!  ce  qui  me  donnera  du  revif, 
j'aime  à  le  croire!  et  au  bout  de  trois  ou  quatre  mois, 
quand  ce  dernier  chapitre  sera  fait,  j'en  aurai  encore 
(avec  le  second  volume)  pour  six  ou  huit  mois!  !  !  Celte 
perspective  m'épouvante  dans  mes  heures  de  lassitude. 
Mais  a-t-on  jamais  fait  un  livre  pareil?  Je  crois  que  non! 

Pour  se  remonter  le  tempérament,  Monsieur  se  soigne 
sous  le  rapport  de  la  gueule.  Le  caviar  de  Tourgueneff 
avec  le  beurre  de  la  nièce  sont  la  base  de  mes  déjeu- 
ners, et  Mme  Brainne  m'a  envoyé  (sans  compter  un  pot 
de  gingembre)  une  terrine  de  Strasbourg  qui  est  à  faire 
pousser  des  cris!  Suzanne,  hier,  à  la  réception  du  sus- 
dit, a  proféré  un  beau  mot  :  a  Quel  dommage  que 
Mme  Commanville  ne  soit  pas  là!  » 

A  propos  de  mes  bonnes,  Mamzelle  Julie  m'a  chargé 
de  ne  pas  oublier  de  dire  à  Mme  Commanville,  etc.  Elle 


492   LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

a  peur  que  je  n'oublie  ses  souhaits  de  bonne  année... 

Quelle  idée  tu  avais  de  vouloir  venir,  maintenant,  mon 
pauvre  loulou!  On  est  noyé  dans  la  boue,  il  a  fallu,  en- 
core une  fois,  faire  relever  la  porte  de  ton  atelier  et  il 
est  très  àifûcûe  d'allerrr  z' aux  lieux  I  à  cause  des  fla- 
ques d'eau  et  du  verglas.  Tantôt  j'ai  encore  risqué  de  me 
casser  une  patte.  Autre  désagrément  :  les  pauvres  (la 
sonnette  retentit  à  chaque  moment,  ce  qui  me  trouble 
beaucoup);  du  reste  Suzanne  les  congédie  avec  une  im- 
passibilité charmante... 

Pense  bien  à  Vieux  qui  est  là-bas  tout  seul  et  qui 
crache  dans  sa  petite  cheminée,  sous  la  grosse  poutre  de 
sa  petite  salle,  ayant  pour  compagnie  son  chien.  Quelle 
vie  d'artiste  ! 

Allons,  encore  deux  bons  bécots  de 

Nourrice  Cro-Magnon. 


CCCLXXI 

Dimanche  soir,  1880. 

Je  vais  donc  te  voir,  bientôt,  ma  pauvre  fille,  jeudi  ou 
vendredi,  n'est-ce  pas?  J'espère  que  pendant  les  «  courts 
moments  que  tu  me  consacreras  »  tu  n'auras  pas  d'oc- 
cupations t'empêchant  d'être  longuement  avec  Vieux. 

Je  t'aurais  écrit  avant-hier  soir,  sans  la  venue  de  ton 
époux. 

Mon  chapitre  est  fini.  Je  l'ai  recopié  hier  et  j'ai 
écrit  pendant  dix  heures!  Aujourd'hui  je  le  re-recorrige 
et  le  re-recopie.  A  chaque  nouvelle  lecture,  j'y  découvre 
des  fautes!  Il  faut  que  ce  soit  parfait  :  c'est  la  seule  ma- 
nière de  faire  passer  le  fond.  Ta  dernière  lettre  est  bien 
gentille,  pauvre  chat,  et  je  t'en  remercie. 
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Ton  voyage  tombe  on  ne  peut  mieux,  avant  de  com- 
mencer m.on  dernier  chapitre.  Mais  si  tu  veux  te  faire 
encore  mieux  voir,  apporte-moi  : 

l*'  Deux  paquets  de  tabac, 

â"*  De  la  poudre  de  gingembre  et  du  Kermen*,  pour  le 
cari  à  l'indienne, 
objets  qui  se  trouvent  (bien  que  dise  M.  Commanville) 
sur  la  place  de  la  Madeleine,  à  côté  d'un  marchand  d'oi- 
seaux, quand  on  a  le  dos  tourné  au  marché, 

Cuvellierdoit  aussi  les  vendre,  ou  Guyot?... 

Adieu,  à  bientôt.  Le  Préhistorique  te  donnera  de  bons 

baisers  de 

Nounou. 

*  Je  ne  suis  pas  sûr  du  nom,  mais  c'est  quelque  chose 
d'approchant. 


CCGLXXII 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  2  heures,  24-  janvier  1880. 

Ma  pauvre  fille, 

Par  une  lettre  que  ton  mari  a  reçue  tantôt,  je  sais  que 
lu  vas  bien,  et  que  ton  retour  s'est  effectué,  solitaire- 
ment. Ne  manque  pas  de  fortement  plaisanter  Lapierre, 
qui  a  préféré  à  ta  compagnie  celle  des  notables  de 
Rouen,  comme  si  tout  Rouen  t'allaita  la  cheville  !  ce  qui 
est  cependant  te  placer  très  bas?  De  mon  côté,  je  l'as- 
sure que  je  lui  ferai  une  scie  qui  l'embêtera.  Explica- 
tion :  c'est  qu'il  avait  quelque  intérêt  pécuniaire  à  être 
avec  ces  messieurs. 

Ernest  et  moi,  nous  faisons  très  bon  ménage.  Voilà 
deux  soirs  que  nous  jacassons  jusqu'à  près  de  11  heures 

42 
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(lu  soir!  Hier,  il  m'a  beaucoup  parlé  de  son  affaire.  Sa 
persistance  est  vraiment  louchante.  Il  finira  par  réussir 
à  force  d'entêtement!  Ne  prends  aucune  mesure  aTant 
quelque  temps,  il  a  besoin  maintenant  de  toutes  ses  fa- 
cultés ! 

Je  pioche  le  plan  de  mon  ciiapitre  X  et  dernier,  le- 
quel se  développe  dans  des  proportions  effrayantes. 
VËducation  n'est  pas  un  petit  sujet!!!  Et  il  se  pourrait 
bien,  par  conséquent,  que  je  ne  sois  pas  prêt  à  quitter 
Groisset  avant  la  fin  d'avril  ou  le  milieu  de  mai?  Mais  je 
ne  veux  pas  me  demander  quand  j'aurai  fini. 

J'avais  gardé  de  VÉducation  des  filles  de  Fénelon  un 
bon  souvenir;  mais  je  change  d'avis,  c'est  d'un  bourgeois 
à  faire  vomir  !  Je  relis  tout  YÉniile  de  Rousseau.  Il  y  a 
bien  des  bêtises  !  mais  comme  c^était  fort  pour  le  temps, 
et  original.  Ça  me  sert  beaucoup. 

Tu  recevras  le  Château  des  cœurs  demain.  Nous 
verrons  l'effet  que  ça  fera...  Les  lettres  adressées  à  ton 
mari  ne  sont  pas  pour  moi.  Donc,  pense  ma  chérie, 
pense  un  peu  au 

Préhistorique  qui  t'embrasse. 

Gomme  ça  a  été  gentil  les  trois  jours  passés  ensemble, 
n'est-ce  pas,  pauvre  loulou  ? 

N.  B.  —  Et  mes  livres  sur  VÉducation  ? 


GCGLXXIII 

Groisset,  mardi,  5  heures,  1880. 


Mon  loulou. 


Mon  indignation  n'a  pas  de  bornes!  et  j'ai  envie  de 
t'accabler  d'injures  ! 
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Si  la  première  du  Nabab  est  pour  jeudi  prochain, 
comment  veux-tu  maintenant  avoir  des  places?  La  répé- 
tition générale  commencera  demain,  à  1  heure.  Le  ser- 
vice sera  déjà  fait  s'il  ne  Test?  J'aime  à  croire  que  la 
première  n'aura  lieu  que  samedi ^  Alors  tu  auras  la 
ckance  d'avoir  des  places. 

Tu  as  vu  par  toi-même  quand  je  montais  les  premières 
de  Bouilhet  que  l'auteur  d'une  pièce  manque  toujours 
de  places,  bien  qu'il  .en  achète,  de  sa  poche  !  et  que  la 
veille  d'une  première  tout  le  monde  perd  la  boule,  on  ne 
lit  même  plus  les  lettres. 

Crois-tu  que  Daudet  va  avoir  le  temps  de  te  répondre 
et  de  s'occuper  de  toi?  Sans  compter  que  les  billets  de 
spectacle  mis  sous  enveloppe  et  envoyés  par  la  poste 
sont  presque  toujours  volés. 

iV.  B.  —  Ne  jamais,  en  ces  cas-là,  se  servir  de  la 
poste. 

Bref,  si  lu  veux  assister  à  la  première  du  Nabab,  il 
faut  aller  toi-même  ou  envoyer  un  commissionnaire  in- 
telligent chez  Daudet,  et  qu'il  attende  la  réponse.  Si 
Daudet  ne  t'en  donne  pas,  re-envoie  le  commissionnaire 
chez  Deslandes^  et  qu'il  attende  indéfiniment. 

Mais  en  y  allant  toi-même,  tu  as  plus  de  chances  de 
réussir  ;  tu  vas  trouver  que  c'est  trop  compliqué  — 
tu  mettras  à  la  poste  des  lettres  qui  ne  seront  même  pas 
décachetées  —  et  tu  n'auras  pas  de  places  et  tu  te  plain- 
dras du  sort  î 

Mon  loulou  n'est  guère  'pratique  !  Que  n'as-tu  écrit 
quelques  jours  d'avance  à  Mme  Daudet  :  c'était  là  le  bon 
moyen. 

Si  j'étais  de  toi,  je  m'informerais  de  l'heure  où  finira 

1.  Elle  fut  remise  au  vendredi  30. 

2.  Directeur  du  Vaudeville. 
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la  répétition  générale,  et  munie  des  deux  épîtres  ci-in- 
cluses, j'irais  moi-même  au  Vaudeville,  en  altière  Vasti, 
pour  parler  à  ces  messieurs. 

Quant  à  la  Vie  Moderne,  réclame-la,  impudemment. 

Bergerat  n'a  pas  compris.  Au  lieu  d'envoyer  les  nu- 
méros à  Paris,  comme  il  faisait  auparavant,  il  les  envoie 
à  Croisset. 

A  la  fin  de  sa  préface  S  il  y  a  un  mot  très  aimable  pour 
Mme  Commanville. 

Bonne  chance  pour  la  première.  Quant  à  moi,  je  suis 
content  de  n'y  pas  assister.  Ces  solennités-là  sont  hi- 
deuses! on  y  voit  trop  crûment  le  plus  vilain  des  sept 
péchés  capitaux  :  l'Envie. 

L'Ours  des  Cavernes 

Et  pour  toi 

Nounou. 


CCCLXXIV 

Dimanche,  4  heures,  1880. 

Primo  :  les  choses  du  métier  ou  plutôt  ;  VArt  avant 
tout! 

1"*  L'éducation  homicide  de  Laprade  m'allèche  (ipon 
gamin,  fils  de  forçat,  veut  tuer  un  autre  enfant  et  torture 
les  animaux).  L'éducation  libérale,  moins.  Cependant  je 
serais  bien  aise  de  les  avoir  l'une  et  l'autre. 

Le  livre  de  Robin  sur  la  même  matière  m'a  paru  peu 
fort,  et  à  celui  de  Spencer  j'ai  éprouvé  la  même  désillu- 
sion. Néanmoins,  je  voudrais  bien  les  relire.  Arrange-toi 

1.  Pour  le  Château  de  cœurs  j'avais  contribué  à  l'illustration 
lie  cette  préface  par  quelques  dessins. 
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pour  que  le  P.  Didon  m'expédie  ce  qu'il  a,  le  plus 
prompleinent  possible,  et  remercie-le,  d'avance.  Oh!  si 
quelqu'un  pouvait  m'envoyer  le  livre  de  Spurzheim^  sur 
Véducation,  ce  quelqu'un  serait  un  sauveur. 

Rien  de  tout  cela  n'est  à  Rouen  et  ce  gredin  de  Pou- 
chet  ne  me  répond  pas.  Je  viens  de  lui  re-écrire.  Ce  qui 
me  fait  enrager,  maintenant  que  je  voudrais  ne  pas 
perdre  une  minute,  c'est  le  temps  perdu  à  lire  les  romans 
des  jeunes!  Trop  d'hommages!  J'ai  prié  Charpentier  de 
ne  plus  m'en  envoyer  !  J'en  ai  là  quatre  sur  ma  table  qui 
attendent  leur  tour.  Je  n'ai  pas  même  eu  le  temps  de 
remercier  Popelin  pour  son  Poliphile^.  Mais  je  vais 
tous  les  bâcler,  puis  je  n'en  ouvre  plus  un  seul.  Sans 
compter  qu'il  faut  répondre  à  ces  messieurs  :  voilà 
aujourd'hui  quatre  heures  d'employées  à  cette  besogne! 
Je  suis  trop  bonasse. 

Boule  de  suif,  le  conte  de  mon  disciple,  dont  j'ai 
lu  ce  matin  les  épreuves,  est  un  chef-d'œuvre,  je  main- 
tiens le  mot;  un  chef-d'œuvre  de  composition,  de  comique 
et  d'observation,  et  je  me  demande  pourquoi  il  a  choqué 
Mme  Brainne?  J'en  ai  le  vertige.  Serait-elle  bêle?  Jolie 
conduite  !  tu  te  trimbales  dans  «  les  coulisses  ».  La  mère 
Heuzey  devait  jubiler?  Se  figurer  qu'elle  était  actrice  !!! 
Cette  anecdote  confirme  ma  théorie  :  les  femmes  sont 
plus  braves  que  les  hommes.  Moi,  je  n'oserais  jamais 
faire  ce  que  vous  avez  fait,  de  peur  d'être  mis  à  la  porte  ! 
et  on  m'y  mettrait!  Mais  les  dames  !  Ah  !  bien,  oui  !  quel 
toupet  !  et  pas  de  migraine  le  lendemain;  c'est  beau  !  En 
résumé,  mon  pauvre  chat,  tu  as  eu  raison. 

Et  à  l'impudence  tu  ajoutes  le  vol!  (Vol  de  mon 
papier).  Enfin  tu  prends  le  genre  de  Paris.  Je  t'approuve. 


1.  Le  Songe  de  Pollphiley   par  Francosco  Goloiina,   tra  luit  par 
Claudius  Popelin. 

42. 
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Dans  les  âges  préhistoriques,  on  n'était  pas  sévère  pour 
la  morale  et,  en  fait  du  divorce^  je  crois  que  ((  la  plus 
dégoûtante  promiscuité,  etc.  »  J'ai  envie  d'écrire  les 
Mémoires  du  Vieillard  de  Cro-Magnon. 

Je  suis  content  que  tu  ailles  souvent  chez  le  père  Clo- 
quet  que  j'aime  et  respecte  beaucoup  pour  lui-même, 
et  à  cause  du  passé. 

Gertrude  m'a  écrit  pour  me  faire  ses  adieux,  et  dans 
sa  lettre  il  y  avait  un  billet  de  Dolly.  Admirable  !  Elle 
me  dit  qu'elle  m'a  connu  bien  avant  sa  mère  et  dans  une 
existence  antérieure.  Quelle  drôle  de  young  Lady  !  c'est 
fou  et  plein  de  charme. 

Tâche  que  ton  mari  se  repose.  Il  doit  être  éreijité. 

Maintenant  je  vais  écrire  encore  une  lettre  à  «  un 
jeune  »,  puis  reprendre  les  Offices  de  Cicéron  et  rebû- 
cher mon  plan. 

Deux  bécots  de  la  Nounou. 

...P. -S.  — A  quelque  jour  je  tuerai  un  pauvre.  Ernest 
t'expliquera  pourquoi.  Mais  immédiatement  après  son 
départ,  j'ai  trouvé  un  truc  pour  la  sonnette. 

L'Oui-s  des  Cavernes. 


CCCLXXY 

Croisset,  mardi,  3  heures,  février  1880. 

Chérie, 

C'est  encore  moi. 

D'abord  :  merci  pour  la  note  sur  l'art  du  dessin;  elle 
est  parfaite,  et  je  défie  nos  plus  grands  artistes  d'en 
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dire  tant,  en  si  peu  de  mots,  les  peintres  étant  généra- 
lement très  bornés.  Mais  mon  loulou  (qui  est  fortement 
mon  élève),  ayant  fait  des  études  philosophiques,  a  pris 
l'habitude  de  penser,  et  de  se  rendre  compte  des  choses. 
Tu  n'imagines  pas  comme  ce  petit  renseignement  m'a 
fait  plaisir  sous  tous  les  rapports;  il  provient  d'une 
bonne  caboche,  je  la  prends  par  les  deux  oreilles,  cette 
caboche,  et  la  couvre  de  bécots... 

Depuis  que  tu  es  venue  ici,  il  m'ennuie  de  toi  plus 
qu'auparavant!  Remercie  Ernest  pour  son  envoi  de 
journaux. 

Spurzheim  est  le  collaborateur  de  Gall  dans  son 
grand  ouvrage,  Anatomie  du  cerveau,  etc.,  où  sont  posés 
les  principes  de  la  Phrénologie. 

Le  père  Grout  a  été  fanatique  de  Phrénologie,  VËdu- 
cation  de  Spurzheim  se  trouve  peut-être  dans  sa  biblio- 
thèque. S'en  informer  à  Sabatier  ou  à  Mme  Grout.  Par 
la  même  occasion,  tendres  amitiés  à  Frankline. 

Toute  la  journée  d'hier  a  été  consacrée  à  Fortin^;  le 
pauvre  garçon  pleurait  à  torrents.  Ce  que  voyant,  Vieux 
a  fait  comme  lui. 

Voilà  trois  jours  que  je  perds  absolument  à  lire  des 
romans  et  à  écrire  des  lettres  !I!  Je  suis  Hindigné!  Mais 
ça  va  finir. 

J'ai  écrit  à  Charpentier  de  me  chercher  Spurzheim, 
mais  quand  le  P.  Didon  sera  remis  de  la  «  tablature  des 
auteurs-  »,  comme  disait  Fellacher^,  s'il  pense  à  moi,  il 
m'obligera.  Il  faut  que  tu  te  procures,  pour  ton  plaisir, 
le  numéro  du  Voltaire  du  30  janvier,  vendredi.  Tu 
verras  comment  on  y  parle  de  Cro-Magnon  (il,  faubourg 
Montmartre). 

1.  Il  venait  de  perdre  sa  mère. 

2.  Le  P.  Didon  achevait  alors  un  livre. 

3.  Professeur  d'écriture  de  mon  oncle,  enfant. 
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Je  suis  si  exaspéré  par  les  en-dehors  de  Bouvard  et 
Pécuchet  que  je  vais  dépasser  Cro-Magnoii,  je  deviens 

/  Neerdenlhal! 

Ne  ménage  pas  mon  papier.  Encore  un  baiser,  ma 
chère  fille. 


CCCLXXVI 


Mercredi,  5  heures,  12  février  1880. 

Ma  chérie, 

Ton  mari  va-t-il  venir  ce  soir?  Je  suis  plein  d'inquié- 
tude. L'acte  est-il  signé  ?  Que  se  passera-t-il  vendredi? 
Jamais  je  n'ai  été  plus  anxieux  et  impatient  de  nouvelles. 
Guy,  heureusement,  m'a  tenu  compagnie  pendant  trois 
jours,  et  cet  après-midi  j'ai  eu  Jules  Lemaitre.  Ils  m'ont 
disirait  de  mes  pensées. 

Il  faut  se  remettre  au  travail.  Mais  comment  travailler 
n'ayant  pas  l'esprit  libre?  Et  le  sentiment  du  temps  que 
je  perds  me  désole.  J'ai  beau  me  faire  des  raisonne- 
ments. L'imagination  rebelle  se  tient  cachée!  et  j'ai  si 
bien  travaillé  cet  hiver! 

Si  Ernest  ne  doit  pas  venir  demain,  envoie-moi  un 
télégramme  m'expliquant  la  situation  en  deux  mois. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux 

ai;ilé. 
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CGCLXXVII 


Vendredi,  5  heures,  6  février  1880, 

Ma  chère  fille, 

J'ai  reçu  tes  deux  volumes,  Robin  et  Laprade. 

Le  père  Grout  m'a  écrit  ce  matin  qu'il  mettait  sa 
bibliothèque  à  ma  disposition.  Il  a  des  livres  pouvant  me 
servir.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  demander  ses  jours  et 
heures. 

Mon  disciple  viendra  déjeuner  à  Croisset  dimanche  et 
restera  jusqu'à  mardi.  Mais,  dans  l'après-midi  de 
dimanche,  je  le  lâcherai  pour  aller  chez  Gally  présider 
notre  dernière  séance  du  comité  %  à  laquelle  il  ne  viendra 
personne,  j'en  suis  sûr.  Ce  sera  vite  fait. 

Le  Journal  de  Rouen  a  reproduit  en  entier  \ai  préface 
de  Bergerat  (avec  une  introduction  aimable).  Mamzelle 
Julie  en  a  entendu  parler  chez  Leroux  !  et  m'a  dit,  hier 
soir,  un  mot  sublime  :  «  Il  paraît  que  vous  êtes  un  grand 
auteur!  » 

J'ai  demandé  deux  fois  à  Charpentier  de  m'envoyer  le 
numéro  du  Fo/^aér^du,^^  janvier.  Tâche  de  te  le  procurer. 
Il  te  plaira.  Tu  verras  comment  des  gens  que  je  ne  con- 
nais pas  parlent  de  Vieux,  non  comme  «  grand  auteur  » 
mais  comme  ecclésiastique  ou  plutôt  comme  évangélique. 

Jules  Lemaître^  (du  Havre)  viendra  me  voir  mercredi. 
Ainsi  pendant  trois  jours  je  vais  causer  littérature,  bon- 
heur suprême!  Ça  me  reposera. 

1.  Pour  le  monument  de  Louis  Bouilhet. 

2.  Homme  de  lettres. 
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D'après  mes  petits  calculs,  Ernest  doit  être  ici  jeudi  ou 
vendredi.  S'il  arrive  quelque  chose  de  définitif,  envoie-le- 
moi,  dès  que  tu  le  sauras.  Et  puis,  écris  le  plus  souvent  pos- 
sible à  ta  Nounou  qui  te  regrette  beaucoup,  malgré  son 
stoïcisme  (apparent),  car  au  fond,  le  Préhistorique  est 
une  vache... 

Encore  deux  bons  baisers,  pauvre  fille. 

Vieux. 


CCCLXXVIII 

Dimanche,  5  h.  1/2,  15  février  1880. 

Eh  bien,  pauvre  fille,  comment  va  la  santé?  Gomment 
va  la  peinture?  Ce  matin,  en  faisant  un  tour  (solitaire, 
bien  entendu)  sur  la  terrasse,  et  en  pensant  à  toi,  une 
idée  m'est  venue,  dont  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Ton 
modèle,  Cécile,  est  peu  favorable  aux  flamboiements  du 
pinceau.  Comme  contraste,  si  tu  prenais  ton  ami  J.-M.  de 
Hérédia?  Hein?  Son  refus  de  poser  m'étonnerait.  Peut- 
être  môme  ta  proposition  le  flatterait-elle?  Un  portrait 
ferait  valoir  l'autre.  En  l'habillant  (Hérédia)  rembranes- 
quement  ou  plutôt  à  la  Vélasquez,  il  serait  superbe. 

Tu  as  encore  le  temps  de  t'y  mettre. 

En  attendant  mes  livres  d'Éducation  qu'on  doit  m'en- 
voyer  de  Paris,  je  me  ronge  et  je  remanie  mon  plan; 
ou  plutôt  j'ai  une  venette  abominable  de  mon  chapitre. 
Aussi,  dans  la  peur  de  m'en  dégoûter,  je  m'y  mets  ce 
soir  même  !!!  A  la  grâce  de  Dieu! 

Toute  ma  journée  d'hier  s'est  passée  à  lire  Na7ia  (de 
10  heures  du  matin  à  11  heures  et  demie  du  soir,  sans 
désemparer).  Eh  bien,  on  dira  ce  qu'on  voudra.  Les  mots 
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orduriers  y  sont  prodigués,  Émilien  est  ignoble,  et  il  y 
a  des  choses  d'une  obscénité  sans  pareille.  Tous  ces 
reproches  sont  justes,  ma^s  c'est  une  œuvre  énorme  faite 
par  un  homme  de  génie  !  Quels  caractères  î  quels  cris  de 
passion  !  quelle  ampleur  !  et  quel  vrai  comique  î  Nana 
tourne  au  mythe  sans  cesser  d'être  une  femme,  et  sa 
mort  est  michelangesqiie  ! 

Va-t-on  dire  des  bêtises  là-desus  î  mon  Dieu!  en  va- 
t-on  dire  !  C'est  du  reste  ce  que  demande  le  bon  Zola... 

La  manière  dont  la  Vie  moderne  publie  ma  pauvre 
Féerie  est  de  plus  en  plus  pitoyable  î  J'ai  beau  réclamer  ; 
ah!  bien,  oui  ! 

Mon  chapitre  exigera  bien  quatre  mois  î  car  il  doit 
être  le  plus  long,  et  n'avoir  pas  loin  de  quarante  pages! 
Cela  me  remet  au  milieu  de  juin  !  Cependant,  si  je  ne 
veux  pas  rompre  avec  tous  les  civilisés,  il  faut  que  j'aille 
à  Paris  cette  année!  Il  faut  que  j'y  aille  aussi  pour  mes 
notes,  et  même  si  je  veux  paraître  en  1881,  il  faudra 
que  je  prenne  pendant  quelque  temps  un  secrétaire  ;  je 
ne  m'en  tirerai  pas  autrement. 

Et  dans  tout  cela,  quand  nous  verrons-nous,  mon 
pauvre  Caro.  Tu  viendras  ici  quand  j'en  partirai,  et  cet 
automne,  peut-être  t'y  laisserai-je  toute  seule?  Comme 
notre  vie  est  mal  arrangée. 

Il  me  tarde  beaucoup  que  cette  continuelle  incerti- 
tude d'un  avenir  prochain  soit  finie;  je  sens  qu'elle 
m'use.  Or,  à  mon  âge  y  on  a  besoin  d'être  tranquille,  il 
faut  garder  toutes  ses  forces  exclusivement  pour  son 
travail. 

Depuis  quinze  jours  je  suis  empoigné  par  l'envie  de 
voir  un  palmier  se  détachant  sur  un  ciel  bleu  et  d'en- 
tendre claquer  un  bec  de  cigogne  au  haut  d'un  minaret... 
comme  ça  me  ferait  du  bien  au  corps  et  à  l'esprit. 

Allons!  n'y  pensons  plus  !  Je  vais  mettre  Dwi-même 
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cette  lettre  à  la  poste,  nettoyer  ma  table,  piquer  un 
chien^  puis,  après  mon  dîner,  me  mettre  à  mon  chapitre, 
n'en  écrirais-je,  ce  soir,  que  trois  lignes. 
Deux  bons  baisers  de  nourrice,  pauvre  chat,  de 

Ton  Préhistorique. 

Mamzelle  Julie,  très  sévère  pour  moi,  trouve  que  j'ai 
eu  ((  une  bonne  vacance  »  (à  cause  des  deux  jours  pleins 
et  l'après-midi  passés  ici  par  mon  disciple  et  par 
Lemaitre)  et  qu'il  est  temps  que  je  me  remette  à  tra- 
vailler. 

Ai-je  tort  quand  je  soutiens  que  le  genre  humain  n'a 
pas  d'indulgence,  ni  même  de  justice  pour  moi?  C'est 
toujours  l'histoire  de  la  casquette  de  loutre,  que  Lapierre 
trouvait  si  drôle,  quand  tout  le  monde  en  avait  une 
pareille?  Il  y  a  là  un  mystère  psychologique,  que  je 
tâche  vainement  de  comprendre.  Il  ne  m'indigne  pas  du 
tout,  mais  me  fait  rêver. 


CGCLXXIX 

Dimanche,  2  heures,  1879. 

Pauvre  fille. 


Ma  semaine  à  moi  a  été  bien  agitée  :  l''  par  les  histoires 
de  mon  disciple  !  elles  m'on  t  fait  perdre  trois  jours  î  Lundi 
dernier  je  n'ai  travaillé  pour  lui  que  quatorze  heures,  tant 
pour  écrire  des  lettres  de  recommandation  que  pour 
composer  à  la  hâte  un  morceau  informe  destiné  au  Gaii- 
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lois  (voir  le  numéro  d'hier,  samedi);  on  ne  m'a  pas 
donné  le  temps  de  le  corriger  !  ce  qui  me  vexe  infiniment  î 

De  plus,  Mulot  (notre  secrétaire  du  comité  Bouilhet) 
est  mort  mardi.  Je  l'ai  enterré  jeudi,  par  une  pluie  bat- 
tante. C'est  encore  une  complication  dans  cette  malheu- 
reuse fontaine!  et  les  fonctions  de  Mulot  retombent  sur 
moi  !  Naturellement. 

De  plus,  j'ai  eu  des  épreuves  de  Bouilhet  à  corriger  ! 
Mme  Régnier  me  demande  une  lettre  pour  Larounat 
devenu  directeur  de  l'Odéon!...  etc.  Ah!  vraiment!  les 
éternels  Autres  commencent  à  m'embêter!  je  fais  tou- 
jours tout  pour  eux  et  je  ne  vois  pas  qu'ils  fassent  quelque 
chose  pour  moi. 

Et  travailler  au  milieu  de  tout  ça!  le  moyen?  et  puis, 
je  pense  aux  affaires!  j'ai  la  tète  souillée  d'un  tas  de 
choses  basses.  Le  dernier  attentat  contre  le  Czar  m'inquiète 
à  cause  du  Moscove?  Et  je  m'attriste  de  ta  continuelle 
anémie,  ma  pauvre  fille.  Il  me  semble  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  vus  depuis  quinze  ans,  et  quand  tu  revien- 
dras ici,  j'en  partirai!  Est-ce  assez  bête!  Mon  chapitre 
ne  sera  pas  fini  avant  la  fin  de  juin!!!  n'importe!  j'irai 
à  Paris  au  commencement  de  mai  et  je  prendrai  quel- 
qu'un pour  me  relever  des  textes  indiqués  d'avance. 
Autrement  Bouvard  et  Pécuchet  ne  seraient  pas  pu- 
bliables en  1881  ! 

J'ai  pourtant  cette  semaine  écrit  deux  pages ,  et  c'est 
sublime  d'effort,  vu  l'état  de  mon  moi.  Je  n'ai  plus  le 
beau  calme  que  tu  as  admiré  il  y  a  un  mois!  Peut-être 
que  la  semaine  prochaine  tout  ira  mieux  que  jamais? 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  voler  mo7i  papier  pour 
m'ccrire  sur  des  formats  aussi  grotesquement  minimes . 
Ta  dernière  lettre  pas  chic  !  pas  chic  ! 

Je  t'embrasse  bien  fort,  pauvre  chérie. 

Vieux. 

4:5 
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CCGLXXX 

Samedi,  mars  1880 

Ma  pauvre  fille. 

La  première  page  de  ta  lettre  (reçue  avant-hier)  m'a 
fait  grand  plaisir,  bien  qu'elle  décelât  une  souffrance  : 
rinsupportation  des  Bourgeois  !  J'ai  reconnu  mon  sang  ! 
comme  je  comprends  ça  !  La  Bêtise  humaine  me  suffoque 
de  plus  en  plus  !  ce  qui  est  imbécile,  car  autant  vaut  s'in- 
digner contre  la  pluie  ! 

A  propos  de  bêtise,  tu  sais  toutes  les  phases  de  l'his- 
toire de  Guy  !  Mon  épître  dans  le  Gaulois  lui  a  beaucoup 
servi.  L'as-tu  lue  ?  Je  la  trouve  fort  incorrecte,  et  l'avoir 
ainsi  publiée  est  la  plus  grande  marque  de  dévouement 
que  je  puisse  donner  à  quelqu'un.  Je  n'ai  pas  dit  (c  l'Art 
avant  tout  »,  mais  l'Ami  avant  tout.  J'approuve  ton  idée 
de  faire  venir  «  quelques  amateurs  »  dans  ton  atelier 
pour  leur  soumettre  ton  œuvre.  Présente-toi  à  la  Vie 
moderne.  Ça  ne  peut  pas  nuire.  J'ai  adressé  à  son 
rédacteur  et  à  son  éditeur  des  admonestations  qui  man- 
(juaient  de  tendresse.  Jamais  je  ne  leur  pardonnerai 
leurs  petits  dessins  dont  je  reçois  des  plaintes  de  par- 
tout. 

^'o^blie  pas  Banville (10,  rue  de  TÉperon);  il  sera  sen- 
sible à  ta  politesse  et  c'est  un  brave  homme. 

Ton  pauvre  mari  n'en  peut  plus!  Mais  il  y  met  une 
patience  héroïque,  il  croit  que  tout  sera  fini  lundi  ou 
mardi.  Que!  soupir  de  soulagement,  ma  pauvre  chérie! 
Allons-nous  enfin  vivre  sans  le  souci  permanent  de  l'ar- 
gent? 


LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈCE  CAROLINE   507 

Tu  as  raison  pour  ton  projet  de  voyage  ici.  Ton  Préhis- 
torique ne  t'attend  pas  avant  six  semaines  (la  dernière 
quinzaine  d'avril). 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  vont  pas  mal  ;  j'entrevois  de 
grands  horizons  dans  ce  dixième  chapitre. 

Félicitations  et  applaudissements  des  Rouennais  pour 
ma  lettre  à  Guy.  Le  Petit  Rouennais  l'a  reproduite. 

Reçu  ce  matin  une  lettre  de  Bardoux,  toute  en  sucre, 
et  hier  une  boîte  de  raisins,  envoyée  par  Mme  Brainne. 

Par  moments  il  m'ennuie  de  toi  démesurément  et 
je  sens  le  besoin  de  te  pétrir,  et  de  bécoter  ta  mine. 

Nounou. 

La  nomination  de  Du  Camp  à  l'Académie  me  plonge 
dans  une  rêverie  sans  bornes  et  augmente  mon  dégoût 
de  la  Capitale  !  Mes  principes  n'en  sont  que  renforcés. 
Labiche  et  Du  Camp,  quels  auteurs!  Après  tout,  ils 
valent  mieux  que  beaucoup  de  leurs  collègues.  Et  je  me 
répète  cette  maxime  qui  est  de  moi  : 

«  Les  honneurs  déshonorent, 
Le  titre  dégrade, 
La  fonction  abrutit.  » 

Commentaire  :  impossible  de  pousser  plus  loin  l'or- 
gueil. 


CCCLXXKI 

Lundi,  !2  heures,  8  mars  18H0. 

Ma  chère  (il le, 

Comme  je  suis  content  ou  plutôt  heureux  de  la  lettre 
que  j'ai  reçue  ce  matin!  Je  voudrais  être  à  Paris,  pour 
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m'en  réjouir  avec  vous.  C'est  donc  fini!  Quel  soulage- 
ment! 

Sois  sûre,  pauvre  loulou,  que  ta  santé  va  se  ressentir 
en  bien  de  ce  changement  de  fortune.  Dans  les  premiers 
temps  ce  ne  sera  peut-être  pas  encore  maiiifique?  Mais 
enfui  il  y  aura  un  flux  métallique  qui  nous  fera  sortir 
de  la  gêne.  Et  l'avenir  est  bon  !'  Hosannali  !  nous  avons 
eu  tant  de  renfoncements  successifs  que  j'ai  peine  à  y 
croire. 

Parlons,  parlons  de...  VArt. 

Bien  que  ton  mari  le  traite  de  banquiste,  j'approuve 
ton  idée  de  convier  les  amateurs  à  venir  dans  ton  atelier. 
Ça  les  flattera,  et  peut-être  paieront-ils  cette  attention 
par  de  petits  coups  d'épaule. 

N'oublie  pas  d'inviter  A.  Darcel  (vu  le  Journal  de 
Rouen),  Écris  aussi  un  petit  mot  à  E.  de  Concourt 
53,  boulevard  Montmorency;  il  est  très  répandu  dans  ce 
monde-là.  Veux-tu  que  je  prie  P.  Burty,  de  ta  part?  Si  tu 
tiens  à  des  articles,  il  faut  t'y  prendre  d'avance.  Je  suis 
enchanté  de  ce  que  t'a  dit  Donnât.  Oui  !  tu  «  arriveras  » 
si  tu  fais  ce  qu'il  faut  pour  cela,  c'est-à-dire  :  cracher  a 
priori  sur  le  succès  et  ne  travailler  que  pour  toi.  Le 
mépris  de  la  gloriole  et  du  gain  est  la  première  marche 
pour  atteindre  au  Beau,  la  morale  n'étant  qu'une  p:irtic 
de  l'Esthétique,  mais  sa  condition  foncière.  Dixi. 

Cet  été,  il  faut  que  Madame  pioche  les  accessoires, 
apprenne  à  faire  le  linge,  le  velours,  etc.  On  doit  savoir 
tout  exécuter,  être  rompue  à  tous  les  exercices.  La  vraie 
Force  est  Texagéralion  de  la  souplesse.  L'artiste  doit 
contenir  un  saltimbanque.  Comme  je  prêche  !  C'est  peut- 
être  la  faute  de  Bouvard  et  Pécuchet,  car  je  suis  perdu 
dans  la  Pédagogie.  Ça  ne  va  pas  vite.  Ça  va  même  très 
lentement.  Mais  je  seîis  mon  chapitre,  j'ai  peur  qu'il  en 
soit  bien  rébarbatif?  Comment  amuser  avec  des  ques- 
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lions  de  méthode?  Quant  à  la  portée  philosophique 
des  dites  pages,  je  n'en  doute  pas. 

Mercredi  prochain,  probahlement,  j'irai  à  Rouen  pour 
voir  Sauvageot  et  commander  officiellement  le  buste, 
car  toutes  les  difficultés  sont  levées  depuis  hier. 

De  samedi  en  huit,  j'aurai,  je  crois,  Pouchet  et  Penne- 
tier  à  déjeuner,  avec  l'ineffable  Houzeau  qui,  hier,  m'a 
donné  de  tes  nouvelles.  11  doit  te  revoir  mercredi. 

Les  primevères  commencent  à  pousser.  Avant-hier 
j'ai  fait  une  promenade  hygiénique.  Suzanne  me  cueille 
de  petits  bouquets  de  violettes  qui  embaument  mon 
cabinet. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Deux  forts  bécots  de 

Nounou. 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  de  ma  vieille  amie  Laure 
pour  me  remercier  de  ce  que  j  ai  fait  à  l'endroit  de  Guy. 


CCGLXXXII 


Jeudi,  i  heures,  13  mars  1880. 

Je  viens  d'inviter  mes  collèijues  à  venir  ici,  soit  le 
sanjedi,  le  dimanche  ou  le  lundi  de  Pasques.  Et  à  la  fin 
de  celte  semaine  de  Pasques,  c'est-à-dire  dans  une 
quinzaine,  j'espère  bien  avoir  la  visite  plus  longue  et 
autrement  douce  de  ma  pauvre  fille.  Tant  pis  pour  les 
quelques  jours  d'atelier  que  tu  perdras  ! 

Ton  mari  ne  peut  guère  revenir  avant  la  fin  d'avril 
(comme  je  le  plains  de  voir  sans  cesse  retarder  son 
départ!  ils  sont  à  étrangler,  ces  bonshommes!).  Tu  iras 
le  retrouver,  puis  tu  m'attendras  à  Paris  et  nous  y  reste- 

43. 
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rons  ensemble  ([uelques  jours,  tous  les  deux,  n'est-ce 
pas,  chérie  ? 

Quant  aux  arrangements  de  meubles,  tout  est  convenu. 
Mais  il  me  semble  que  l'antichambre  va  être  bien 
dégarnie?  Où  s'asseoir?  le  banc  de  chêne  m'était  com- 
mode. 

Il  me  tarde  de  savoir  l'effet  produit  par  tes  œuvres 
sur  les  personnes  qui  à  l'heure  présente  sont  dans  ton 
atelier.  As-tu  invité  Popelin? 

Je  suis  content  de  ce  que  tu  me  dis  de  la  Princesse.  On 
s'y  attache,  plus  on  la  connaît.  Sans  doute  que  m  ne  lui 
as  pas  dit  le  revirement  des  affaires,  il  me  semble  que  je 
dois  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle?...  Merci  des 
détails  que  tu  me  donnes.  J'aime  atout  savoir. 

J'ai  commandé  aujourd'hui  un  fût  de  50  bouteilles 
chez  Yinel.  Raymond  remet  les  pavés  dans  la  salle  de 
bains  et  aux  lieux!!! 

Ce  matin,  j'ai   envoyé  ce  qui  s'appelle  faire  f un 

juif  allemand  qui  me  proposait  de  la  toile  de  Hollande 
à  très  bon  marché.  Tu  n'imagines  pas  sa  tête  de 
coquin.  Il  servait  d'interprète  à  une  dame!  et  la  mar- 
chandise était  sur  le  quai,  dans  une  brouette!  Tableau. 

Bouvard  et  Pécuchet  n'avancent  pas  vite!  mais  le  peu 
qu'il  y  a  de  fait  est  roide.  J'ai  passé  trois  jours  cette 
semaine  dans  la  botanique,  sans  le  secours  de  personne, 
ce  qui  n'était  pas  facile. 

Écris-moi  toujours  de  bonnes  lettres^comme  les  der- 
nières, c'est-à-dire  longues. 

Nounou  t'embrasse  bien  fort. 
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CCCLXXXIII 


Nuit  de  lundi,  1880. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  mécontenter  mon  loulou,  ni 
moi  non  plus.  Donc  voilà  ce  qu'il  faut  faire  :  garde  ta 
chambre  telle  qu'elle  est,  ?/mù  débarrasse-moi  du  piano 
(c'est  convenu),  de  la  suspension,  de  la  salle  à  manger, 
de  la  machine  à  coudre,  du  bahut  et  du  canapé  en  perse, 
tout  au  moins  du  bahut.  Tu  mettras  le  canapé  de  perse 
dans  l'antichambre.  Arrange-toi  aussi  pour  que  le  cor- 
ridor soit  net.  Enfin  ne  conserve  que  ce  qui  l'est  vrai- 
ment utile  pour  dormir  et  t'habiller,  reprends  le  buste 
dans  ta  chambre  (ou  laisse-le  sur  le  haut  de  la  biblio- 
thèque)... 

Quant  à  ton  voyage  à  Croisset,  il  me  semble,  chérie, 
que  tu  ferais  bien  de  venir  seulement  après  être  quitte 
de  tes  œuvres  picturales.  Ce  serait  plus  prudent. 

J'avais  projeté  d'avoir  à  déjeuuer  le  jour  de  Pasques 
Zola,  Concourt,  Daudet  et  Charpentier,  qui  s'attendent  à 
cette  invitation  depuis  longtemps.  Jules  Lemaitre  doit 
d'ailleurs  venir  ce  dimanche  de  Pasques.  Il  me  l'a 
promis,  lors  de  sa  dernière  visite  le  mercredi  des 
cendres.  Il  f^iut  que  je  m'exécute  et  j'aurais  aujourd'hui 
écrit  à  ces  Mossieux  sans  ta  h  lire  de  te  matin... 

En  conséquence,  je  te  propose  de  venir  un  peu  après, 
à  la  fin  de  l'autre  semaine,  vers  le  5  ou  6  avril  ?  Ernest 
ne  peut  être  revenu  à  Paris  avant  le  20?  Prévenue  de 
son  arrivée,  tu  y  retourneras,  et  pourvu  que  ?/m  chambre 
soit  libre  dans  les  premiers  jours  de  mai,  je  n'en  demande 
pas  plus.  Vieux  sera  même  content  de  passer  encore 


512       LETTRES  DE  G.  FLAUBERT  A  SA  NIÈGE  CAROLINE 

quelques  jours  avec  toi  là-bas.  Tu  me  piloteras  dans 
l'exposition.  Est-ce  convenu? 

Réponse  quant  au  vin  et  autres  questions  (sauf  celles 
relatives  au  logement,  affaire  vuidée,  n'est-ce  pas?). 

Vieux  t'embrasse  bien  fort. 


CCCLXXXIV 

Mardi,  9  heures,  car  Monsieur  ne  dort  plus  ou  presque  plus  ! 

23  mars  1880. 

Je  songe  avec  joie  qu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
tu  seras  ici  enfin^  et  que  nous  nous  livrerons,  sans 
compter  les  bons  baisers,  à  quelques  conversations  phi- 
losophiques!... 

Je  viens  de  recevoir  ton  mot  d'hier  m'annonçant 
l'arrivée  d'Ernest.  Pour(|uoi  donc  ne  voulait-on  pas  lui 
donner  son  traité?  Tout  maintenant  va  bien,  c'est  le 
principal. 

Mes  invités  ne  se  rendront  à  mon  festival  que  lundi 
probablement.  Ils  ont  du  mal  à  s'entendre  sur  leur 
départ.  J'aurai  une  réponse  nette,  vendredi.  Suzanne 
écure  et  récure,  à  force!  Jamais  elle  n'a  plus  travaillé  ! 
Ton  jardinier  m'a  l'air  dans  les  mômes  dispositions. 
Quant  à  Bouvard  et  Pécuchet^  leur  lenteur  me  déses- 
père î 

Quel  livre!  je  suis  à  sec  de  tounmres,  de  mots  et 
d'effets!  L'idée  seule  de  la  terminaison  du  bouquin  me 
soutient,  mais  il  y  a  des  jours  où  j'en  pleure  de  fatigue 
(sic),  puis,  je  me  relève  et  trois  minutes  après,  je 
retombe  comme  un  vieux  cheval  fourbu... 

Non  seulement  Houzeau  ne  m'a  donné  aucun  détail 
sur  la  visite  d'amateurs  à  ion  atelier,  mais  pas  moyen 
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d'en  tirer  un  mol!  de  sorle  que  je  ne  sais  pas  du  tout  ce 
que  signifient  ces  mois  de  ton  avant- demi  ère  lettre, 
appliqués  à  la  Princesse  :  «  très  sans  façon,  légèrement 
trop  peut-être  ))(styledéplorable,d  ailleurs),  c'estcomme 
pour  le  dialogue  avec  Du  Camp.  Cette  manière  d'écrire 
vous  fait  bombiciner  dans  le  vide,  inutilement. 

Au  déjeuner  scientifique  de  dimanche,  croirais-tu  que 
sur  trois  savants  qu'il  y  avait  là,  moi,  homme  de  lettres, 
j'étais  le  seul  qui  eût  lu  Hippocrate !.., 

Garde  le  bahut  si  ça  t'est  plus  commode.  Pourvu  qu'il 
y  ait  de  quoi  s'asseoir  dans  l'antichambre,  c'est  tout  ce 
que  je  demande.  Je  ne  vois  pas  arriver  avec  plaisir  le 
moment  de  quitter  Croisset,  mon  rêve  étant  maintenant 
la  tranquillité. 

Adieu,  pauvre  fille. 

Nounou, 


CCCLXXXV 


Dimanche,  i  heures,  avril  1880. 

Mon  pauvre  chat, 

Ta  dernière  lettre  m'a  été  aie  cœui\  car,  malgré  toi, 
elle  débordait  de  joie  et  d'espérance.  Voilà  donc  du 
bleu  dans  notre  horizon  M  Ma  chère  Caro,  mon  loulou, 
quand  bien  même  l'Établissement  ne  donnerait  pas  des 
résultats  magnifiques,  il  nous  tire  de  la  gêne...  et  de 
l'inquiélude,  qui   est  pire  encore.  J'aurais  mainlenant 


1.  Mon  mari  avait  enfin  réussi  à  trouver  une  alTaire  qui  s'annon- 
çait comme  devoir  être  très  bonne. 
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bien  du  plaisir  à  t'eiiibrasser  !  Ce  ne  sera  pas  avant  un 
grand  mois,  sans  doute?...  Nous  en  recauserons  tout 
à  l'heure. 

Voyons  î  j'ai  bien  des  choses  à  te  dire  : 

l"*  Ton  jardinier  a  écrit  à  Ernest,  pour  des  arbres  de 
Pissy.  Que  faut-il  faire? 

:2°  Dans  huit  ou  dix  jours,  le  vin  ordinaire  manquera. 
Faut-il  en  reprendre  chez  Yinet?  Ton  mari  avait  dit 
qu'il  y  penserait;  mais  il  a  eu  probablement  d'autres 
chiens  à  fouetter. 

3°  Je  suppose  qu'Ernest  t'enverra  un  télégramme  dès 
qu'il  sera  à  Odessa;  par  conséquent,  j'attends  de  ses  nou- 
velles vendredi.  N'oublie  pas 

De  la  peinture  ! 

4°  Pour  que  je  prie  Burty  de  passer  à  ton  atelier,  il 
faudrait  que  je  susse  l'adresse  dudit  atelier,  et  les  heures 
où  Fartiste  reçoit. 

5°  Comment  s'est  passé  le  dîner  chez  Hérédia  ?  Détails, 
s.  V.  p. 

6"*  Tu  m'as  «  mi^  la  puce  à  l'oreille  »  en  m'écrivant 
que  Du  Camp  s'était  montré  grossier.  Je  désire  savoir 
comment?  Ça  m'intrigue  et  me  trouble.  Depuis  qu'il  est 
académicien,  sa  cervelle  légère  doit  en  avoir  tourné. 
Homme  étrange  î  dont  il  y  a  beaucoup  de  bien  et  beau- 
coup de  mal  à  dire. 

Jeudi,  en  même  temps  que  *'"'  signait,  moi,  j'en 
plissais  avec  la  fontaine  Bouilhet.  11  y  a  donc  une 
conclusion  à  tout  î  Cette  affaire-là  n'a  duré  que  dix  ans  î 
Mainlenant,  je  n'ai  plus  à  m'en  mêler,  sauf  pour  ks 
inscriptions,  et  les  travaux  vont  commencer.  Ils  seront 
achevés,  prétend  Sauvageot,  vers  le  mois  d'octobre. 

Bouvard  et  Pécuchet  me  donnent  un  mal  de  chien  î 
en  quatre  semaines,  dix  pages!  Hier  soir,  j'étais  si 
fatigué  que  je  me  suis  couché  à  11  heures;  aussi,  ai-je 
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fait  une  bonne  nuit,  chose  qui  ne  m'était  advenue  depuis 
longtemps. 


Le  portrait  que  tu  fais  de  toi  (chose  que  j'ignorais) 
ajant  des  plumes,  tu  dois  ressembler  à  l'altière  Vastiî 
Je*  me  le  destine. 

Adieu,  pauvre  fille;  je  t'embrasse  bien  fort. 

Vieux.    ' 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu  pensais  du  livre  de 
Tolstoï  et  de  Nana. 

Aujourd'hui,  dans  la  Vie  moderne^  dessins  moins 
bètos. 

CCCLXXXVI 

1880. 

J'attends  au  milieu  de  la  semaine  prochaine  une 
lettre  de  toi,  me  disant  le  jour  et  l'heure  de  ton  arrivée, 
car  jamais,  je  crois,  je  n'ai  eu  envie  de  te  voir  comme 
à  présent.  JNous  allons  passer  ensemble  quelques  bons 
jours. 

Tu  ne  me  dis  pas  si  tu  as  reçu,  depuis  le  télégramme 
d'Ernest,  une  lettre  de  lui? Ci-inclus  le  fragment  recopié 
d'une  épître  du  Moscove.  Envoie-le  à  ton  mari,  ça  lui 
fera  plaisir. 

...Mon  disciple,  qui  m'est  arrivé  tantôt,  me  dit  que 
tu  as  oublié  les  jurés  du  gouvernement,  à  la  tête  des- 
quels est  d'Osmoy;  il  en  connaît  plusieurs  et  te  recom- 
mandera. Demain  je  verrai  si  mes  convives  en  connais- 
sent. » 

Je  peux  écrire  moi-même  à  Paul  Baudry,  mais  com- 
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ment  lui  désigner  ton  œuvre?  Ton  ami  iïérédia  est  très 
intime  avec  Jules  Breton  qu'il  m'a  amené  un  jour  en  vi- 
site. Quant  à  Jules  Lefebvre  et  aux  autres,  adresse-toi  à 
Popelin  qui  ne  demandera  pas  mieux  que  de  t'oblip:er, 
ou,  ce  qui  est  plus  simple,  va  (sous  prétexte  de  lui  de- 
mander ses  commissions  pour  moi)  chez  la  bonne  Prin- 
cesse et  dis-lui  qu'elle  te  donne  un  coup  d'épaule.  Son 
mouvement  oratoire  dans  ton  atelier  rentre  dans  ses 
habitudes...  Il  ne  faut  pas  plus  faire  attention  à  ce 
qu'acné  dit  qu'au  propos  d'un  enfant  de  six  ans.  Je 
m'étonne  qu'elle  n'ait  pas  traité  le  P.  Didon  de  mou- 
chard et  de  voleur....  qualifications  qui  lui  sont  usuelles. 
Je  lui  ai  vu  déchirer  des  gens  qu'elle  recevait  ensuite 
parfaitement  bien.  Tous  les  Bonaparte  sont  ainsi;  ils 
ont  des  accès  de  lyrisme,  sans  cause. 

Hier,  bonne  visite  de  Sabatier  que  j'ai  trouvé  très  in- 
tdligent,  charmant.  Nous  n'avons  causé  que  de  choses 
élevées...  Croirais-tu  que,  depuis  huit  jours,  je  n'ai  pu 
faire  comprendre,  même  à  G.  Pouchet,  ce  que  je  désire 
comme  botanique  !  F.  Baudry,  j'en  suis  sûr  d'avance, 
m'enverra  ce  qu'il  me  faut.  Ainsi,  pour  un  passage 
de  six  lignes,  j'ai  lu  trois  volumes,  conféré  pendant  deux 
heures,  et  écrit  trois  lettres.  Vraiment  !  quelles  drôles  de 
cervelles  que  celles  des  savants  pour  ne  pas  distinguer 
une  idée  accessoire  d'une  idée  principale!!!  Tout  cela 
faute  d'habitude  littéraire  et  philosophique^  j'en  suis 
stupéfait!  Je  t'assure  que  ce  cas  est  drôle,  je  le  l'expli- 
querai. Le  bon  Sabatier  viendra  déjeuner  jeudi. 

Mais  parlons  de  ma  réception  de  demain  qui  sera  gi- 
gantesque !  Tous  mes  confrères  acceptent!  non  seule- 
ment ils  dîneront,  mais  ils  coucheront,  et  leur  joie  de 
cette  petite  vacance  est  telle  que  les  femmes  en  sont 
scandalisées.  J'ai  aussi  invité  Fortin  «  à  qui  je  dois  bien 
ça  »,  selon  Mamzelle  Julie. 
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J'ai  pris,  pour  aider  Suzanne,  Clémence  et  le  père  Al- 
phonse pour  servir.  Le  repas,  j'espère,  sera  bon.  «  La  plus 
franche  cordialité  ne  cessera  de  régner...  » 

Tous  ces  jours-ci,  j'ai  eu  mal  à  l'œil  gauche.  Je  me 
bassine  à  l'eau  très  chaude,  ce  qui  me  fait  du  bien. 

Forlin,  à  ma  prière,  a  tantôt,  pendant  plus  d'une 
heure,  examiné  mon  disciple.  On  m'avait  dit  sur  sa  nia- 
ladie  tant  de  bêtises  et  d'incompatibilités  que  ça  me  tour- 
mentait. (Je  ne  sais  pas  son  opinion.)  Ce  qu'il  y  a  de  sûr 
c'est  que  Guy  souffre  beaucoup.  Il  s'est  couché  ce  soir 
dès  9  heures.  Il  a  probablement  la  même  névrose  que 
sa  mère... 

A  propos  de  névrose,  voilà  deux  fois  que  j'oublie  de  te 
dire  que  Potain  (le  médecin  de  Guy)  a  guéri  Mme  La- 
pierre  de  ses  migraines.  Celle-ci  m'avait  chargé  de  te 
rapprendre,  et  Pouchet,  idem,  dimanche  dernier,  en  l'en- 
gageant fortement  à  aller  chez  lui. 

Adieu,  pauvre  fille;  deux  bécots  retentissants  de 

Ta  Nounou. 


GCCLXXXVII 

Dimanche  soir,  19  avril  1880. 

Mon  loulou. 

Mon  ami  A.  Nion  est  revenu,  sur  un  deuxième  billet 
de  moi,  me  donner  des  explications  sur  les  justices  de 
paix. 

Le  sénateur  Cordier  m'avait  invité  à  déjeuner  pour 
aujourd'hui.  Je  me  suis  donc  transporté  à  Rouen. 
Réception  très  cordiale,  charmante. 

44 
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Sur  le  port,  vue,  coupe,  élévation  et  perspective  de 
Gustave  Roquii^ny.  Échange  de  salut,  digne. 

Yu  l'absence  de  fiacres  et  la  plénitude  des  tramways, 
retour  à  pied!  jusqu'au  bas  de  la  côte  de  Déville,  soit 
ennui  et  maronnage  de  M.  G.  F.,  pionçage  de  4  à  6  heures. 

Ce  matin,  j'ai  reçu  d'un  compositeur  anglais,  M.  Le^,la 
demande  de  faire  la  musique  du  Château  des  cœurs 
pour  le  théâtre  du  Strand.  J'ai  répondu  (en  vrai  Nor- 
mand) que  je  lui  dirais  oui  ou  non  d'ici  à  quelque  temps. 
La  pauvre  Féerie  serait-elle  enfin  jouée?  verrai-je  le  pot- 
au-feu  sur  les  planches. 

La  Revue  des  Deux-Mondes,  dernièrement  (à  ce  que 
m'a  dit  Gordier),  dans  un  article  sur  THystérie,  m'a  vanté 
comme  médecin  et  a  cité  en  preuve  Salammbô. 

Zola,  Géard,  Huysmans/Hennique,  Alexis  et  mon  dis- 
ciple m'ont  envoyé  les  Soirées  de  Médan  avec  une  dédi- 
cace collective  très  aimable.  Je  suppose  que  Guy  l'en 
aura  envoyé  un  exemplaire  (à  moins  qu'il  n'en  possède 
pas).  J'ai  reçu  Boule  de  suif,  que  je  persiste  à  considérer 
comme  un  chef-d'œuvre,  et  le  jugement  de  mon  amie 
Mme  Brainne  (à  qui  j'en  veux  pour  cela)  est  celui  d'une 
oie;  elle  s'est  coulée  dans  mon  estime  par  cette  critique  : 
la  littérature  étant  la  base  de  tout... 

Je  n'écrirai  pas  à  Bergerat,  parce  que  je  suis  en  froid 
avec  lui  (à  propos  de  la  publication  du  Château  des 
cœurs)  et  que  je  tiens  à  le  bafouer,  dans  son  bureau, 
en  public.  Donc,  je  ne  veux,  d'ici  là,  lui  demander  aucun 
service.  Mais  adresse-toi  pour  tout  ce  qui  est  réclames 
et  articles  à  quelqu'un  de  plus  considéré  que  lui,  c'est- 
à-dire  au  raagnilîque  Hérédia.  Burty,  en  ces  matières,  a 
le  bras  long. 

A  ta  place,  je  ne  ferais  pas  de  visite  à  X...  qui  s'est 
conduit  envers  moi  comme  un  polisson.  Je  garde  sa 
lettre   comme  un   monument  d'impertinence,   et  je   ne 
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demande  qu'un  prétexte  pour  lui  placer  ma  botte  au  c, 
et  d'ailleurs  plus  tu  avanceras  dans  la  «carrière  artistique  » , 
mon  loulou,  plus  tu  verras  que  tout  ce  qu'on  dit  qu'il 
a  faut  faire,  pour  réussir  »  ne  sert  absolument  à  rien. 
Au  contraire!  le  public  n'est  pas  si  bête  que  ça.  Il  n'y  a 
de  bête,  en  fait  d'art,  que  T  le  gouvernement,  2"  les 
directeurs  de  théâtre,  3^  les  éditeurs,  4^*  les  rédacteurs 
en  chef  des  journaux,  5^  les  critiques  autorisés;  enfin 
tout  ce  qui  détient  le  Pouvoir,  parce  que  le  Pouvoir  est 
essentiellement  stupide.  Depuis  que  la  terre  tourne,  le 
Bien  et  le  Beau  ont  été  en  deho^'s  de  lui. 

Telles  sont  les  idées  de  ton  «  vertueux  »  oncle  qui 
t'embrasse. 


CCCLXXXVIII 


Jeudi,  4  heures,  22  avril  1880. 

As-tu  lu  enfin  Boule  de  suif?  Mme  Brainne  m'en  a 
écrit  l'éloge  —  ô  revirements  !  —  et  elle  viendra  à  Rouen, 
mardi  prochain,  pour  la  Saint-Polycarpe.  Ma  bonne  y  est 
conviée,  ce  qui  me  paraît  la  flatter  beaucoup. 

Samedi  prochain,  dans  Taprès-midi,  j'aurai  la  visite 
d'adieu  de  Jules  Lemaître,  nommé  professeur  de  littéra- 
ture à  Alger... 

Bouvard  et  Pécuchet  ont  avancé  cette  semaine.  Quand 
j'arriverai  à  Paris,  je  n'aurai  plus  que  les  deux  scènes 
finales.  L'idée  de  quitter  Croisset  m'embête  de  plus  en 
plus,  tant  je  redoute  1^  la  banalité  du  chemin  de  fer; 
2^ Je  tapage  des  voitures,  etc.,  etc.!  et  toutes  les  bêtises 
que  je  vais  entendre  !  Sans  blague  aucune,  je  me  sens 
profondément  ours  des   cavernes,   et   l'Humanité   me 

44. 
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dégoûte,  depuis  les  illustrations  de  la  Vie  moderne  jus- 
qu'aux pétitions  des  pères  de  famille  en  faveur  de  ces 
excellents  jésuites! 

Tu  ne  me  dis  rien  de  la  pièce  de  Mme  Régnier.  Le 
divin  Sarcey  ne  m'en  a  pas  l'air  enthousiaste. 

J'attends  ton  mari  d'un  moment  à  l'autre, 

Et  une  bonne  (c'est-à-dire  longue)  lettre  de  mon  Caro, 
très  prochainement. 

Deux  forts  bécots. 

Nounou. 


CCCLXXXIX 

Mercredi,  29  avril  1880. 

Je  suis  encore  tout  ahuri  de  la  Saint-Polycarpe  !  Les 
Ldpierre  se  sont  surpassés  !!!  J'ai  reçu  près  de  30  lettres, 
envoyées  de  différentes  parties  du  monde  !  et  trois  télé- 
grammes pendant  le  dîner.  L'archevêque  de  Rouen,  des 
cardinaux  italiens,  des  vidangeurs,  la  corporation  des 
frotteurs  d'appartements,  un  marchand  d'objets  de  sain- 
teté, etc.,  m'ont  adressé  leurs  hommages. 

Gomme  cadeaux  on  m'a  donné  une  paire  de  chaus- 
settes de  soie,  un  foulard,  irois  bouquets,  une  couronne, 
un  portrait  (espagnol)  de  saint  Polycarpe,  une  dent 
(relique  du  saint),  et  il  va  venir  une  caisse  de  fleurs,  de 
Nice. 

Un  orchestre  commandé  a  fait  faux  bond. 

Épîtres  de  Raoul  Duval  et  de  ses  deux  filles.  Vers  du 
jeune  Rrainne. 

Toutes  les  lettres  (y  compris  celle  de  Mme  Régnier) 
avaient  comme  en-téte  la  figure  de  mon  patron. 
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J'oubliais  un  menu  composé  de  plats  tous  intitulés 
d'après  mes  œuvres. 

Véritablement,  j'ai  été  touché  de  tout  le  mal  qu'on 
avait  pris  pour  me  divertir. 

Je  soupçonne  mon  disciple  d'avoir  fortement  coopéré 
à  ces  farces  aimables? 

Je  suis  bien  content  que  tu  admires  Boule  de  suif,  un 
vrai  chef-d'œuvre,  ni  plus  ni  moins,  et  qui  vous  reste 
dans  la  tête. 

N.  B.  —  Procure-toi  le  numéro  du  Gil  Blas  paru 
mercredi.  Il  y  a  là  de  Richepin  un  jugement  sur  la  bande 
de  Zola,  qui  est  parfait.  Que  dis-tu  de  la  dédicace  du 
volume  de  vers  de  Guy*?  N'est-ce  pas  que  c'est  gentil? 

Oui,  mon  pauvre  loulou,  l'autre  semaine  nous  nous 
trimbalerons  ensemble.  Nous  irons  voir  des  exposi- 
tions! et  je  me  rengorgerai  au  bras  de  ma  fameuse 
nièce...  11  faudra  que  tu  restes  avec  moi  au  moins 
huit  jours,  et  je  suis  sûr  que  tu  n'auras  pas  avec  moi  le 
mutisme  de. la  mère  Desvilles. 

Serai-je,  dans  dix  jours,  au  point  où  je  voudrais  être 
avant  de  quitter  le  bon  Croisset,  j'en  doute?  Et  quand 
finira  mon  livre?  problème.  Pour  qu'il  paraisse  l'hiver 
prochain,  je  n'ai  pas  d'ici  là  une  minute  à  perdre.  Mais, 
par  moments,  il  me  semble  que  je  me  liquéfie  comme 
un  vieux  camembert,  tant  je  me  sens  fatigué! 

Huit  jours  de  bavette  avec  l'altière  Vasti  me  délasse- 
ront. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Nounou. 


1.  «  A  Gustave  Flaubert,  à  l'illustre  et  paternel  ami  que  j'aime  de 
toute  ma  tendresse,  à  rirréprochable  maître  que  j'admire  avant 
tous.  » 
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Le  portrait  de  Renan  est  parfait... 
J'ai  trouvé,  à  Sahurs,  du  cidre!!!  qui  doit  être  en 
route  pour  Paris. 
J'attends  vendredi  ton  mari  à  dîner. 


CCGLXG 

Dimanche,  2  mai  1880. 

Ah  !  mon  pauvre  chat,  «  la  Carrière  des  Arts  »  est 
pleine  de  déceptions!  On  t'a  mal  placée  au  Salon,  et  Ber- 
gerat  continue  h  me  placer  encore  plus  mal  dans  sa 
feuille  de  chou.  Dans  le  numéro  de  ce  matin,  il  arrête 
net  une  scène  pour  un  article  sur  le  sport!  Voilà  comme 
on  est  toujours  traité,  le  contraire  est  l'exception, et  ces 
messieurs-là  ont  la  gueule  enfarinée  de  grands  mots! 

Malgré  mon  stoïcisme,  je  trouve  que  tu  aurais  tort  de 
t'en  tenir  là.  Est-ce  que  par  l'illustre  Hérédia,  Burty  ou 
mon  disciple,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  changer  de 
place?  Comment  n'es-tu  pas  morte  de  ta  journée  de  ven- 
dredi? et  Mme  ***  qui  veut  venir  au  vernissage!  Pour- 
quoi? Il  est  vrai  que  je  ne  comprends  plus  rien  aux 
contemporains.  Paris  me  dégoûte  par  sa  4émence.  C'est 
dans  huit  jours  que  j'y  serai,  eh  bien,  je  ne  m'en  réjouis 
pas  !  au  contraire  !  et  je  crois  que  mon  plus  grand  plaisir 
sera  de  bécoter  à  l'arrivée  mou  Caro. 

Il  est  maintenant  9  heures.  Monsieur  est  levé  depuis 
7  heures  1/2.  Monsieur  ne  dort  plus.  Je  voudrais  samedi 
prochain  être  arrivé  au  bord  de  l'avant-dernière  scène*. 
Or,  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre.  Ce  soir,  pourtant, 
dîner  chez  Peniietier. 


1.  Ce  môme  samedi   8  mai,  à  11  heures  du  matin,  il  mourait  su- 
bitement. 
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Guy  m'a  envoyé  mo?^  renseignement  botanique  :  j'avais 
raison!  enfoncé  M.  Baudry!  Je  tiens  mon  renseignement 
du  professeur  de  botanique  du  Jardin  des  plantes,  et 
j'avais  raison  parce  que  l'esthétique  est  le  vrai,  et  qu'à 
un  certain  degré  intellectuel  (quand  on  a  de  la  méthode) 
on  ne  se  trompe  pas.  La  réalité  ne  se  plie  point  à  l'idéal, 
mais  le  confirme.  Il  m'a  fallu  pour  Bouvard  et  Pécuchet 
trois  voyages  en  des  régions  diverses  avant  de  trouver 
leur  cadre,  le  milieu  idoine  à  l'action.  Ah!  ah!  je 
triomphe!  Ça,  c'est  un  succès!  et  qui  me  flatte... 

Avant  de  procéder  (sous-entendu  à  ma  toilette),  je  vais 
prévenir  Charpentier  que  la  semaine  prochaine  je  lui 
demanderai  des  comptes,  et  par  la  même  occasion,  lui 
adresser  quelques  paroles  bien  senties  sur  sa  jolie  revue. 
Bergerat  aura  son  paquet  chez  moi,  devant  une  nom- 
breuse. 

Adieu,  pauvre  chat:  j'attends  une  lettre  de  toi  au  mi- 
lieu de  la  semaine,  puis  je  t'enverrai  un  mot  pour  te 
dire  mon  arrivée.  Je  n'ai  plus  de  recommandations  à 
faire  pour  le  désencombrement  du  logis,  je  crois? 

As-tu  vuidé  le  bas  de  la  bibliothèque? 
Je  te  baise  à  pincettes. 

Vieux. 


158.  —  Libr.-Imi)riiiicr;es  réunies,  me  Sainl-Benoit,  7.  —  Mottehoz,  dii 
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Flaubert,  Gustave 

Lettres  k  sa  ni^ce  Caroline 
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